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PAROLES DES DEUX RIVES

Pourquoi les conteurs créoles refusent-ils d’exercer leur art en plein
jour ?

Pourquoi se retrouveraient-ils transformés en panier (Guadeloupe,
Martinique), en bouteille (Haiti) ou en corne (La Réunion) si jamais ils
s’avisaient d’enfreindre cet interdit ?

Pourquoi n’y a-t-il le nom d’aucun roi africain, d’aucune montagne,
d’aucun fleuve d’Afrique dans les contes créoles ?

Pourquoi la Parole créole ne comporte aucun récit de création du
monde ni de mythe du commencement ?

Pourquoi Compere Lapin ou Bouki, le principal personnage des
contes créoles, se comporte-t-il a I'inverse de Leuk-le-lievre, son alter
ego sénégalais ?

Pourquoi la récitation des contes créoles se déroule-t-elle
uniquement lors des veillées mortuaires et pas a I'occasion de fétes
comme les baptémes ou les mariages ?

Pourquoi les conteurs ont-ils un débit si rapide (« en rafales » dit
Edouard Glissant) au point qu’il est parfois difficile de suivre le fil de
leurs récits ?

Pourquoi la récitation des contes est-elle scandée par des énigmes
ou des devinettes appelées titim/timtim dans la Caraibe et
sirandanes dans I'océan indien ?

Pourquoi les conteurs n’ont-ils pas créé une confrérie au sein de
laguelle ils auraient pu transmettre leur art aux nouvelles
générations ?



Pourquoi certains conteurs étaient-ils considérés également
comme des « quimboiseurs » ou sorciers ?

Pourquoi l'art du conte créole a-t-il toujours été réservé aux sexe
masculin ?

Pourquoi les conteurs créoles s’en tiennent-ils a la seule récitation
du répertoire traditionnel et n’inventent-ils pas des histoires liées a la
vie actuelle ?

Pourqguoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Telles sont les interrogations que se posent nombre d’Antillais en
dépit de la quantité impressionnante d’études ethnologiques dont
nous disposons sur le conte créole et celui qui leur donne vie a savoir
le tire-kont ou majole (Martinique), le rakonter zistoir (La Réunion)
C’est que tout ce travail universitaire a été assez rarement vulgarisé
ou est difficile d’acces en dépit du fait que lInternet les met
désormais a la portée de tout un chacun. De plus, le lecteur moyen
ou méme le grand public cultivé se trouvent vite rebutés par tout
I’appareillage scientifique mis en ceuvre par les spécialistes du conte
créole : analyse fonctionnaliste, décryptage psychanalytique, lecture
herméneutique etc... Or, le conte est une part importante de ce que
D. Bébel-Gisler appelait « la boite noire » de la culture antillaise a
savoir la langue créole. On ne saurait, en effet, dissocier "apparition
de cette langue nouvelle, entre 1630 et 1680, et sa « naissance
éruptive » (R. Ludwig) de la reconfiguration antillaise des contes
d’Afrigue de I'Ouest par les esclaves noirs. S’il y a, dans les ouvrages
des chroniqueurs tels que le Pére Labat, des éléments qui permettent
aux linguistes d’avoir une certaine idée des parlures du 17¢ siecle et
retracer leur évolution qui part d’abord de la cacophonie linguistique
régnant a I'époque dans les «lIsles Francoises de I'’Amérique »
puisque furent contraints de cohabiter sur des territoires exigues
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I’arawak et le caraibe, le normand, le vendéen, le poitevin, I'éwé, le
fon et le wolof, évolution qui au tournant du 18e siecle prend la
forme d’un parler nouveau lequel va se stabiliser jusqu’au milieu du
20e siecle, moment ou se met en place un processus de
décréolisation, si donc il est possible, en dépit des divergences
d’analyse, de suivre a la trace un proto-créole (dit « baragouin »),
puis un pré-créole et enfin un créole structuré, tel n’est pas le cas du
conte. Il est peu question de ce dernier dans les écrits des deux
premiers siecles de la colonisation et cela pour une raison simple :
bien que la langue créole fut devenue l'idiome principal des
différentes composantes de la société antillaise, leur langue
maternelle méme (y compris des Blancs créoles dits « Békés »), le
conte, lui, fut 'apanage des seuls Africains réduits en esclavage et
sommeés en quelgue sorte par |'histoire de se réinventer. De se
réhumaniser, eux qui étaient considérés comme du « bois d’ébéene »
ou des « meubles » et qui, par exemple, sur les actes de vente des
« habitations »* figuraient en toute derniére position aprés les
batiments, les terres et le bétail. De méme que notre espece est
passée de I'hominisation a I'humanité, aimait a souligner Jean
Bernabé, nos ancétres antillais firent un trajet similaire de la
créolisation a la créolité. La créolisation s’opéra, certes, sous la
contrainte, s"armant des chaines, du carcan, du fouet et du cachot
mais si elle parvint a détruire des pans entiers de notre africanité, elle
fut impuissante a nous métamorphoser en Européens. Entre
I’africanité perdue et I'européanité imposée, trois siecles et demi
durant, nos ancétres surent créer (le terme « créole » vient du latin
« creare ») une nouvelle langue et une nouvelle culture marquées du
sceau de la créolité. Cette derniére est, en ce début du nouveau
millénaire, en danger a cause de deux phénomenes diamétralement
opposés mais qui, final de compte, risquent ou méme sont en passe

1 . N ,
Plantation de canne a sucre ou de café.



de I'éradiquer : l'assimilation a la culture francaise a partir des
années 60 du 20e siecle lorsque I'école laique, gratuite et obligatoire
de Jules Ferry fut accessible a tout le monde ainsi que les moyens
modernes de communication (radio, cinéma, télévision)z; le réve
afrocentriste d’une réafricanisation des Antillais, récemment apparu,
et qui semble séduire des fractions non négligeable de notre
jeunesse. Réve qui rejete vivement le processus de créolisation,
oubliant ainsi que « méme Dieu ne peut changer |'histoire » comme
le notait Descartes.

Nous ne disposons donc pas de témoignages a propos des contes et
des conteurs créoles que les Békés, seuls a pouvoir apprendre a lire
et a écrire’, ignorérent superbement, eux qui pourtant furent les tous
premiers a coucher la langue créole par écrit. lls préférerent, par
mimétisme, produire des textes littéraires inspirés de la littérature
francaise comme le montre le tout premier poéme en créole (Lisette
quitté la plaine du Blanc créole de Saint-Domingue Duvivier de la
Mahautiére, datant de 1754 ou 57) ou traduits de cette méme
littérature (les fables créoles inspirées de La Fontaine connurent un
succes considérable et constituent méme a ce jour la seule tradition
d’écriture littéraire en créole). Tel I'ouvrage ci-aprés du Blanc créole
martiniquais Francois-Achille Marbot lequel n’assume pas sa
« traduction » puisqu’il prétend qu’elle émane d’ «un vieux
commandeur », ce qui est peu vraisemblable dans la mesure ou
I’ouvrage est paru en 1844 soit quatre années avant I'abolition de
I’esclavage. S’il y avait sans doute des contremaitres de plantation
qui, de par leur fonction, avaient quelques notions d’écriture et de
lecture, on se doute bien qu’aucun d’entre eux n’avait connaissance
d’un fabuliste appelé La Fontaine et encore moins qu’ait pu germé

2 Etonnament, le tout dernier d’entre ces moyens de communication, I'Internet, est au contraire un formidable
atout pour les langues dominées et par conséquent le créole.
® Cf. le Code Noir (1685).
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dans leur esprit une transposition de ses fables dans un idiome qui, a
cette époque, n’était pas considéré comme une langue digne de ce
nom.

Les
Bambous

Fables de La Foniaine
travesties en patois créole
par un vieux commandeur

Francois Marbot
‘ Préface de Raphadl CONFIANT
Maite de contérences

Uriversiné des Arvles ¢t e s Guyane.

IBIS ROUGE EDITIONS
Phesses UnrensTanes GGk | CEnecT

Encore gu’il faille se montrer prudent puisqu’a Saint-Domingue,
pres d’une quarantaine de « proclamations » en créole émanant du
pouvoir napoléonien furent affichées au plus fort de la révolte anti-
esclavagiste, proclamation enjoignant aux Negres de regagner les
plantations et de reprendre donc le travail, toutes choses qgu’ils
avaient abandonnées a la suite de la premiere abolition de
I’esclavage en 1793 par la Révolution frangaise. Quatre décennies
plus tard, en Martinique, au mois d’avril 1848, le Directeur de
I'Intérieur Louis Thomas Husson y est allé, lui aussi, d'une
proclamation a propos de laquelle le Béké Pierre Dessales écrit ceci :

« Il parait que M. Husson commande en maitre : il va toujours de
I'avant sans calculer le mal que ses actes peuvent faire. Mauny m’a
dit qu’il y avait de lui une proclamation aux négres qu’il était question
de faire afficher partout, méme sur les habitations et sur les cases des
principaux esclaves...Thimoléon de Fougainville a recu de M. Husson
une proclamation aux néegres, a placarder dans le Bourg et méme sur
les habitations ; cette piéce est en negre et en francgais, elle fait



connaitre aux esclaves les intentions du Gouvernement relativement
a la liberté ».

On notera au passage que dans |'esprit des Blancs créoles, I'idiome
créole est considéré comme celui des Negres et d’eux seuls.

De Compere Lapin, Ma-Commere Tortue, Zamba ou Ti Jean
L’'Horizon, il ne fut jamais question dans les textes en créole des
esclavagistes. Daniel Honoré (2013) note ainsi pour la Réunion :

« Il faut savoir que ce n’est qu’a partir de la seconde moitié du XVllle siecle que
des textes sont édités par des Réunionnais. Ce sont surtout des poémes et
quelques traductions-adaptations de fables et les auteurs sont tous des fils de la
haute société : Antoine de Bertin (1752-1790) ; Evariste de Parny (1753-1814) ;
Etienne Azéma (1776-1851) ; Auguste Lacaussade (1815-1897) et le plus illustre
d’entre eux, Leconte de Lisle (1818-1894)... Si dans leurs ceuvres on trouve
parfois des témoignages sur la difficulté de vivre dans I'lle pour une certaine
couche de la société réunionnaise, rares cependant sont les interventions
directes du peuple et de sa culture métissée. Ce n’est que par l'oralité que la
transmission du patrimoine se fait. Aujourd’hui encore, peu d’ouvrages ont été
consacrés a des études ethnologiques sur les contes, les proverbes, les
comptines, les devinettes a La Réunion [2] ».

Par la suite, il y eu des recueils de contes créoles tels que
I'impressionnant Folk-lore of the Antilles, French an English (1933)
I’Etasunienne Elsie-Clew Parsons, mais la personne méme du conteur
n’intéressera guere®, ce qui a laissé la place a toutes sortes de
divagations, sorties toutes droit de |'imagination ou I'imaginaire, de
leurs auteurs mais qui, hélas, font figure d’autorité pour peu que ces
derniers aient quelque notoriété dans le milieu littéraire ou plus
largement intellectuel. Sans compter ceux qui pillent les travaux

* A I'exception remarquable de Véronique Corinus et de son bel ouvrage Le répertoire du conteur Félix
Modock. Petit planteur antillais (1885-1942), Karthala, 2021.
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fondés sur des recherches de terrain sans jamais avoir ’lhonnéteté de
les citer une seule fois C'est cette dérive, qui, pour parler vrai, releve
en fait de la forfaiture, m’a conduit a écrire le présent ouvrage, ayant
eu la chance de passer une grande partie de ma haute enfance (dans
les années 1950-60) dans deux quartiers ruraux de la commune du
Lorrain, sur la cote Nord-Atlantique de la Martinique : celui de
Macédoine ou ma famille maternelle possédait, depuis trois
générations, une petite distillerie et une quarantaine d’hectares
plantés en canne a sucre; celui du Morne Carabin ou l'un de mes
oncles maternels cultivait ses terres tout en conduisant un taxi-pays
qui ralliait Fort-de-France chague matin. A cette époque, ces
guartiers n’étaient pas reliés au bourg du Lorrain par des routes
asphaltées et I'électricité n’y était pas encore arrivée. Quoique ma
famille ne fut pas pauvre, nous nous éclairions a la lampe a pétrole et
guand il y avait une féte qui se prolongeait jusqu’a la nuit, on utilisait
des flambeaux en bambou appelés sebi. J’ai donc vécu les derniers
feux de la société dite « d’habitation » et plus tard, a 'age de vingt
ans, j’ai eu lI'impression d’étre devenu vieux. Le monde dans lequel
javais vécu s’était effondré, brutalement effondré. L'enfance étant
notre premiere patrie, on mesure le désarroi qui fut le mien. Ne reste
de la distillerie de ma famille maternelle que des ruines aupres
desquelles il m’arrive parfois de péleriner. Une longue structure en
pierre, désormais brisée en son mitan, qui acheminait I'eau d’une
source qui faisait jadis tourner une énorme roue a aube que le temps
a fini par jeter bas. D’anciens ouvriers et coupeurs de canne qui
travaillaient pour mon grand-pere occupéerent progressivement des
parcelles de notre propriété, la municipalité du Lorrain y fit méme
passer une route asphaltée et notre maison familiale, désertée, fut
prétée a I'église catholique du Lorrain qui la transforma en chapelle.
Aujourd’hui, cette maison en pierre sert de grange pour des caprins
et bovins dont je n’ai jamais eu la curiosité de savoir a qui ils
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appartenaient. Un seul membre de ma famille maternelle a pu
conserver une partie de I'héritage et continue a vivre dans ce
qguartier de Macédoine qui, a I'époque ou jétais enfant, était
considéré par les habitants du bourg du Lorrain comme se trouvant
« jik deye do Bondié » (derriere le dos du Bon Dieu) c’est-a-dire fort
éloigné de tout. Les quelques Indiens qui l'avaient quitté pour
s’'installer au bourg, dans le quartier dénommé Long-Bois, disaient,
en langue tamoule mélée au créole, « an vitioumakwenn ».

Ma toute premiere rencontre avec les conteurs créoles fut terrible.
J'en ai ressenti, tout comme mes petits cousins, un effroi qui jusqu’a
aujourd’hui resurgit a I'improviste des que j’entends, dans la rue, a la
radio ou a la télévision, une voix « vieux Negre », de celles qui
remontent d’avant I'époque de la radio et surtout de la télévision.
Cela s’est passé au quartier Macédoine ou I'une de mes tantes avait
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perdu un bébé faute d’avoir pu consulter a temps le médecin qui
résidait dans le bourg. Je devais avoir huit ou neuf ans. Notre famille
était réunie dans la chambre de ma tante ou reposait le petit défunt
mais sur la véranda et dans la cour des voisins ainsi que des dizaines
de gens que je ne connaissais pas avaient investi les lieux et parlaient
a haute voix, rigolaient, buvaient du rhum ou battaient du tambour.
Dans la nuit trés noire de cette étroite vallée de Macédoine encadrée
par deux hauts mornes, ou coule une riviere capricieuse, jaillit
soudain une voix, puis une autre et d’autres encore. Un cri terrible
déchira les ombres qui enveloppaient la cime des grands arbres.

__Yéé KRIllIK I KRAAK !

Cri que je n’avais jamais entendu auparavant et qui me remplit de
terreur de méme que les autres enfants. Nous étions comme
pétrifiés, incapables de nous enfuir, ne comprenant pas de quoi il
s’agissait. Puis, les adultes formerent un cercle au mitan duquel un
homme portant un impressionnant chapeau-bakoua s’élanca en se
dandinant en dépit de son grand age et se mit a dérouler un fl6t de
paroles a une vitesse absolument stupéfiante. Je ne compris rien ni a
ses histoires ni a celles des autres conteurs qui lui succéderent
jusqu’a tard dans la nuit, moment ou nos parents nous
contraignirent, nous la marmaille, a aller au lit. M’avait également
interloqué cette interrogation lancée en francgais par des personnes
qui nutilisaient jamais cette langue dans leur vie de tous les jours soit
parce qu’elles étaient des créolophones unilingues’ soit par peur de
commettre ces fautes que le créole martiniquais nomme kawo ou
kout-kawo :

__Est-ce que la cour dort ?

5 ; . . . . . epe s
Dans ces années 1950-60, ils constituaient encore, en particuier dans les campagnes, une bonne moitié de la
population.
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Je n’avais pas manqué de noter également que certains d’entre
ceux qui avaient officié cette nuit-la terminaient chacun de leur conte
avec a nouveau une formule en francais mais fautive cette fois :

__C’est pris fin !

Le lendemain matin, a ma stupéfaction, le responsable des mulets
de mon grand-pere, personnage insignifiant et peu causant, tourné
en dérision par les femmes a cause de son go(t pour ce rhum de
pietre qualité qu’est le tafia, se révéla étre le premier des conteurs a
s’étre élancé dans la cour la veille au soir, au cours de la veillée
mortuaire du bébé de ma tante. La récitation des contes l'avait
comme transfiguré au point que je ne 'avais pas reconnu. L'espace
d’une nuit, il était devenu un autre homme, le messager d’une parole
venue du plus lointain de notre histoire. Tout comme lui, les autres
conteurs qui avaient officié apres lui et que sur le moment je n’avais
pas reconnus non plus, n’étaient que de simples coupeurs de canne
ou employés de distillerie que rien, absolument rien, ne distinguait
de leurs semblables dans la vie quotidienne. Cela m’intrigua fort. Le
respect porté aux conteurs pendant la veillée, la révérence méme,
contrastait avec l'indifférence ou la désinvolture a I'endroit de ces
mémes personnes une fois le lendemain matin arrivé. Cela m’intrigua
aussi car a cette époque, I'équipe de football de notre commune, le
Rapid-Club, possédait un gardien de but de grand talent que tout le
monde surnommait Lev Yachine, du nom de ce joueur russe qui
enflammait, au méme poste, les stades du monde. Quoique notre
Yachine local ne fut qu’un modeste cantonnier et qu’il ne roulat pas
sur 'or, il était presque vénéré alors qu’eux, les conteurs créoles, ne
I’étaient que dans le court laps de temps qui sépare la tombée de la
nuit de la fin de cette derniere. Le temps de la veillée mortuaire.
Quelle était I'explication de cette différence de traitement ?
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Je ne la compris que quatre décennies plus tard lorsque le citadin
gue j'étais devenu a I'adolescence, dont les parents habitaient a la
bourgeoise rue Victor Hugo, sise au mitan de Fort-de-France, puis le
guartier Coridon-Redoute, et qui aprés son baccalauréat au lycée
Schoelcher était parti faire des études en France, reprit contact avec
I"'univers rural et celui des conteurs. Ce réenracinement dans un
monde que je croyais définitivement effacé, je le dois a un ami,
aujourd’hui décédé, Marcel Lebielle, qui était directeur d’école
primaire tout en continuant une tradition étonnante: celle des
enseignants-agriculteurs-éleveurs. Etonnante parce que I'objectif de
I'institution scolaire était de détourner les éleves du travail de la
terre, cette terre honnie parce qu’elle appartenait presque
totalement aux Békés et a quelques Mulatres riches. Maitres et
maitresses d’école ainsi que parents d’éleves menacaient ainsi ceux
gui rechignaient a étudier :

« Ou pa lé travay lékol, enben, ou kay fouyé te oben ou kay koupé
kann ! » (Tu refuses de travailler a I'école, eh bien tu fouilleras la
terre ou coupera la canne !).

Pourtant, jusqu’au milieu des années 1970, nombre d’instituteurs
et de professeurs de college avaient une double activité : enseignant
le jour; agriculteur ou éleveur en fin de journée et le samedi-
dimanche. Il ne me semble pas que ce phénomene ait été étudié par
nos sociologues. En tout cas, Marcel Lebielle fut 'un d’entre eux. Il
me rouvrit les portes du conte créole et des conteurs, cela au coeur
méme de la culture martiniquaise, ce quartier du Morne-des-Esses,
sur les hauteurs de la commune de Sainte-Marie que borde un
Atlantigue presque toujours enragé. Apprenant que j'avais
commencé a arpenter ce quartier, un vieil oncle avait cru bon me
mettre en garde: le « Esses » de Morne-des-Esses, provenait a
I’entendre du mot créole zes qui signifie quimbois, sorcellerie.
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Ajoutant que dans I'un des hameaux de I’endroit appelé « Pérou »
officiait Monsieur Lapierre, le plus redoutable d’entre les grands
sorciers de la Martinique, si redoutable qu’on venait le consulter
depuis la Guadeloupe et méme parfois de « La-bas ». A cette époque,
personne ne prononcait le mot « France » : on disait « En "Autre
Bord », « de I’Autre c6té », « Chez la Personne » ou, pour ceux, rares
et le plus souvent militaires, qui en revenaient, « Dans le ventre du
monstre »°. En fait, il y avait deux mots tabous dans le langage
guotidien : « esclavage » et « France ». Le premier avait été gommé
au point de devenir un gros mot quand par inarvertance quelqu’un
s’avisait de le prononcer et le mot créole esklavitid (esclavitude), a
I’étrange consonnance hispanique, n’entretenait dans l'esprit des
Mariniquais aucun rapport avec lui. « Esclavitude » ne renvoyait pas a
la période des chaines et du fouet ni au travail forcé, mais a quelque
fardeau que l'on devait porter ou plus exactement supporter:
marmaille dissipée, mari alcoolique ou trop volage, grand-parent
tyrannique, employeur trop exigeant ou voisin jaloux.

J'avais souri de la mise en garde de cet oncle car a ce momment-la,
dans les années 1980-90, je ne m’intéressais pas encore au magico-
religieux et avais grand hate de rencontrer ceux que Marcel Lebielle
m’avait décrits comme « les derniers authentiques conteurs de la
Martinique ». Quand je me retrouvai face a Tintin Defrel, Néré
Cincinnatus, Césaire Surbon, Pierre Lavier, Médarius Cabit, Robert
Dessart, Eugene Homand, Honorat Gros-Désir, Franck Jean-Gilles,
Isidore Bourbon, Evariste Tinaut, Fernand Théodore Pommier,
Richard Ferraty ou encore Vincent Chevignac, le seul « Chaben » du
groupe, je ne pus m’empécher de frissonner : ces octogénaires, dont
les seuls noms et prénoms relevaient déja de I'extraordinaire, me

6 ;
En créole : « an bouden mons-lan ».
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rappeléerent ces vieux conteurs de ma lointaine enfance du quartier
Macédoine que j'avais perdu de vue depuis trois décennies.

Leur voix, lorsqu’il me fut donné de les entendre au cours d’une
veillée au hameau de Bezaudin, toujours au quartier du Morne-des-
Esses, me terrifia a nouveau mais d’une maniere completement
différente de celle que j'avais éprouvée enfant lors de la veillée du
bébé de ma tante et des quelques autres auxquelles il me fut donné
d’assister. L'effroi que je ressentais a présent ne relevait plus de
I'inconnu ou du mystere, mais d’'un sentiment, d’un pressentiment
plus exactement, que je tentai de refouler: cette parole d’une
beauté sidérante chez des étes si humbles, si pauvres, créolophones
unilingues tous et illétrés pour certains, charroyait une tristesse. Et
cela méme quand ils récitaient telle facétie de Compeére Lapin,
personnage habitué a rouler tout le monde dans la farine, y compris
le Diable et le Bon Dieu, ou déroulaient la geste de Ti Jean L'Horizon.
Je faisais mine de rire par politesse mais au fond de moi, je ressentais
de maniere confuse [|'effondrement imminent d’'une maniere
d’exister au monde. Chose qu’exprima Marcel Lebielle dans sa
préface du livre que nous avions corédigé, Les Maitres de la parole
créole :

« Ce livre veut étre I'écho de quelques-uns de ces derniers conteurs.
Ces Maitres, voix différentes et styles incomparables, ont baillé la
parole tout « en hausant et en baissant » pour qu’a tout jamais la
couronne du conteur ne s’en aille, car on ne saura jamais la
profondeur des connaissances que renferme la bibliotheque
humainement vivante du doyen des conteurs de la Caraibe en la
personne de Néré Cincinnatus (quatre-ving-dix ans); on ne saura
point, méme quand on dispose d’une oreille avertie et exercée, saisir
toutes les nuances de la philosophie du vieux roseau pensant qu’est
Césaire Surbon; on ne comprendra qu’en partie la finesse
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psychologique du parler francais de ce vieux capteur d’émotion, de ce
vieux professeur de la parole qu’est Pierre Lavier... »

Jappris a les connaitre, a boire un verre de rhum avec eux dans
leurs cases, a partager parfois leur repas, a écouter leurs
récriminations contre la vie moderne, a me rendre dans leurs jardins
créoles ou ils m’expliquaient tout un lot de plantes médicinales, ces
« herbes-guérit-tout » avec lesquelles ils fabriquaient des rimed-
razié. Trois années durant, avec Marcel Lebielle, nous recensames
tout ce que le Morne-des-Esses recélait de vieux conteurs créoles.
Nous battimes ses hameaux aux dénominations étonnantes : Saint-
Aroman, Bezaudin, Pérou, Rue Mulatre ou encore Riviere Canari.
Muni d’'un magnétophone, je devais attendre la chute du jour pour
gu’ils acceptent que j'enregistre leurs contes, tous me rappelant a
chaque fois que « conter en dehors de la veillée mortuaire, ce n’est
pas vraiment conter ». L'un d’eux y vit méme une maniere de
sacrilege et en vint a nous tourner définitivement le dos. Or, dans ces
années 1980, les Martiniquais commencaient a décéder de plus en
plus a I'hopital et non a domicile, chose qui rendait impossible
I’organisation du rituel séculaire de la veillée. Je ne pouvais pas, de
mon coOté, attendre un éventuel déces pour assister a celle-ci et
devais multiplier demandes, supplications, ruses pour amener les
conteurs a officier autour d’une table, face a un appareil insolite, le
magnétophone que la plupart voyaient pour la premiere fois. J'avais
alors le sentiment d’étre une sorte d’ethnologue étranger, de ceux
dont certains se plaignaient parce qu’ils ou elles étaient venus « de
grands pays d’Europe ou des Etat-Unis », les avaient filmés et
enregistrés, leur promettant de leur envoyer le livre, le journal ou le
fim dans lequel figuraient sans jamais respecteur leur parole. Sauf
Anca Bertrand ! me déclarerent deux d’entre eux, Eugene Homand et
Pierre Lavier. J'appris plus tard qu’il s’agissait d'une Roumaine qui
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avait épousé un grand peintre martiniquais, Alexandre Bertrand, natif
du Morne-des-Esses, et créé une revue, Paralléles, dans laquelle
étaient rassemblées de précieuses notations ou descriptions de la
culture populaire martiniquaise.

Au bout de deux années de fréquentation assidue des conteurs,
nous décidames, Marcel Lebielle et moi, de créer une association de
conteurs qui prit le nom de Konte Sanblé ainsi qu’une Lékol kont
(Ecole du conte) qui permettraient de former des jeunes garcons
intéressés par la chose. S’agissant de Konte Sanblé, association de
Loi 1901 et donc déclarée en Préfecture, on imagine bien gu’au
départ nos maitres de la parole, fort agés et peu francisés, furent tres
réticents. Nous elimes beaucoup de mal a leur expliquer que les
veillées mortuaires n’existant pratiquement plus, il fallait, pour
sauver le conte, le replacer dans un autre contexte et que ce dernier
pouvait étre les fétes patronales. En effet, dans ces dernieres, une
forme de théatre populaire, parfois improvisé, appelé « saynetes »,
connaisait un réel succes et nous pensions que les municipalités ne
verraient aucun mal a vy adjoindre la récitation de contes.
Naturellement, les « prestations» de nos maitres de la parole
seraient rémunérées tout comme celle des comédiens, musiciens et
chanteurs. Petits agriculteurs pour la plupart, s’ils ne tiraient pas le
diable par la queue grace a leurs jardins créoles, ils vivaient tout de
méme chichement. La perspective de gagner quelque argent ne leur
parut pas négligeable méme si Lebielle et moi les avions prévenus
gu’il ne fallait pas gu’ils s’attendent a gagner des mille et des cents.
Aprés deux mois de discussions vives entre eux, la plupart des
conteurs accepterent d’adhérer a |'association Konte Sablé a notre
grande joie. Nous organisames alors, en ao(t 1985, la toute premiere
Lannuit majolay Matinik ou « Nuit du conte de la Martinique » a
I’école primaire du hameau de Pérou, au Morne-des-Esses. La
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manifestation connut un succes qui dépassa nos espérances mais
nous venions d’enfreindre un premier tabou : faire réciter des contes
en dehors de leur cadre traditionnel, celui qui trois siecles durant
constitua leur écosysteme a savoir la veillée mortuaire. Entre temps,
M. Lebielle avait négocié avec plusieurs municipalités la participation
des membres de Konté Sanblé a leurs fétes patronales. La
négociation avait été rude: les apres-midis étaient, en effet,
CoNsacrés aux jeux, saynetes, courses en sac, courses de mulets ou de
cheveaux et la soirée, puis la nuit, a la musique et a la danse. Les
édiles avaient voulu placer nos conteurs I'aprés-midi et il avait fallu
déployer des trésors de patience et de diplomatie pour leur faire
admettre que les conteurs créoles, les vrais, n’avaient pas le droit de
conter a la lumiere du jour.

Sans doute est-ce le moment de préciser que j'opére une différence
radicale entre les conteurs d’hier et les diseurs d’aujourd’hui quand
bien méme ces derniers se proclament les héritiers des premiers. Le
talent des diseurs n’est pas en cause et les Joby Bernabé, Benzo, Elie
Pennont et autre Valer’ Egouy sont des artistes reconnus dont les
spectacles attirent un large public. Simplement le conteur n’est pas
un artiste (méme si I'association Konte Sanblé a tenté de leur faire
endosser ce costume) et surtout il vit presqu’entierement dans un
univers d’oralité. Souvent il ne sait pas lire ni écrire ou si peu alors
que les diseurs d’aujourd’hui sont tous passés par |'école francaise et
méme pour certains l'université. En fait, ce qui les sépare tient en
grande partie au rapport gu’ils entretiennent avec la mémoire d’un
part et I’écrit de I'autre. Pour une personne illétrée ou quasi-illétrée,
le recours a la mémoire est non seulement indispensable mais peut
méme étre un élément de survie. Un exemple personnel et trivial :
dans les années 60, ma mere, institutrice et mon pere, professeur de
mathématiques, employaient deux servantes dont une vieille femme
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qui ne savait ni lire ni écrire mais qui était capable d’aligner les
numéros de téléphone de parents et amis de notre famille. Il suffisait
gue ma mere ait oublié de noter par écrit tel ou tel numéro pour que
notre servante, sollicitée par elle, le lui donne et cela sans une once
d’hésitation. Cela nous stupéfiait et nous y voyions quelque magie
alors que ce n’était aucunement le cas: une personne illétrée fait
appel plus souvent a sa mémoire qu’une personne qui est allée a
I’école et ce faisant, la développe beaucoup plus que cette derniere.
Si donc les vieux conteurs du Morne-des-Esses étaient capables de
réciter des dizaines de contes d’affilée quand ils arrivaient gu’ils se
retrouvent a officier tout seuls au cours d’'une veillée, cela tenait a
I’exercice permanent qu’ils imposaient a leur mémoire. D’ailleurs, si
les éleves de ma génération étaient capables de réciter des fables de
La Fontaine, chose impossible aujourd’hui, c’est parce qu’en ce
temps-la, nos maitres nous « musclaient» la mémoire avec
I"apprentisage dit « par coeur » lequel a fini par étre mis aux
oubliettes par la pédagogie moderne. Aujourd’hui, notre mémoire
est dans le disque dur de nos ordinateurs ou dans le « cloud ».

Nous avions, Marcel Lebielle et moi-méme, mis également sur pied,
toujours au Morne-des-Esses une Ecole de conteurs qui rassembla
sept garcons dont I’age allait de neuf a quinze ans. Nous avions, en
effet, noté l'intérét que ces enfants portaient au conte quand ils
insistaient pour que leurs parents les emmenent dans les fétes
patronales ou nos conteurs de Konte Sanblé se produisaient. Il nous
fallait parfois les emmener a bord de la fourgonette de I'association,
leurs parents ne possédant pas de moyens de locomotion. Les
« cours » se déroulaient chez I'un des conteurs, au hameau de
Bezaudin, le mercredi apres-midi. L'un d’entre ces apprentis-
conteurs, le plus agé, était trés prometteur et parvenait méme a
impressionner Tintin Défrel ou le redoutable Néré Cincinnatus qui
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fut, sa vie durant, conducteur de locomotive a une époque ou cette
fonction comportait nombre de dangers parfois mortels. Ce dernier
s'était méme écrié face a notre apprenti-conteur d’une dizaine
d’années :

___« Si ou wé ou ka tiré kont sitelman bien kon sa gwo lajounen,
ajijé-we lannuit ! » (Si tu arrives a dire les contes de si belle facon en
plein jour, gu’est-ce que ¢a sera de nuit !).

Malheureusement et a I'inverse de notre association de conteurs,
I’expérience de I'Ecole du conte tourna court au bout de quelques
mois. Il est vrai que nous ne disposions que du mercredi apres-midi
pour encadrer ces enfants et que leurs parents, en particulier leurs
meres, ne voyaient pas d’un bon ceil une activité qui détournait leurs
rejetons de leurs devoirs scolaires. L’école, il est vrai, était considérée
comme l'unique planche de salut pour échapper a lanmize (la
misére). Il y avait aussi une grande défiance a I'égard des vieux
conteurs que d’aucuns étaient persuadés qu’ils étaient des
quimboiseurs (sorciers), chose qui pourtant n’était le cas que d’un
seul d’entre eux, boucher de profession, qui habitait le hameau de
Bezaudin.

Ou aura compris que le présent ouvrage n’est ni une énieme étude
« scientifique » sur le conte ni une de ces divagations poétiques
autour de ce dernier si a la mode ces derniers temps. Il s’agit d’'un
témoignage fonctionnant sur une approche personnelle,
autobiographique par moments de mon rapport a cet élément
fondamental de la culture antillaise, cela souvent sur le mode du
ressassement (au sens glisantien du terme) et de la digression,
imitant en cela les conteurs eux-mémes. Une sorte de voyage un peu
nostalgiqgue dans un passé qui refuse de passer au point gu’il
constitue la matiere principale, essentielle méme, de la plupart de
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mes romans. En fait, c’est moins le conte que celui qui lui donne vie,
le majolé’, qui m’intéressera, celui qui est porteur d’une parole
formalisée assez différente de la parole quotidienne et que I'on
nomme |'oraliture par opposition a la littérature. Ce néologisme,
« oraliture », forgé par I'Haitien Ernst Mirville dans les années 1970,
en est en effet plus approprié que I'espece d’oxymore en usage chez
les ethnologues et ethnolinguistes, qu’est « littérature orale ». Il est a
noter gu’il existe des différences entre non seulement les contes
mais aussi les conteurs et I'art de conter selon le pays considéré. La
présente étude concernant essentiellement la Martinique, ses
analyses et conclusions ne peuvent étre entierement recevables pour
I'ensemble du monde créole. Deux exemples, que nous
développerons plus avant, nous éclairent a ce sujet :

__en Haiti, le conteur est aussi un chanteur ou plutét quelqu’un qui
intercale des chants dans la récitation des contes, ce qui est plutot
rare chez son alter ego martiniquais. Souvent chez ce dernier, c’est
une courte strophe qui s’intercale au mitan d’un conte en langue
créole comme dans Bet-a-set-la (la Béte-a-sept-tétes) tel qu’il est
récité par Vincent Chevignac dans notre ouvrage a Marce Lebielle et
moi, Les Maitres de la Parole créole (1995) :

« Démélé, Colibri déclara, démélé
Je monterai au ciel, démélé
Taha la yiza, déméleé,
Je monterai au ciel pour danser le bel air »

a la Réunion, le conte n’a pas pour cadre la veillée mortuaire

mais le cadre familial et c’est la grand-mére ou la « nénéne »

7 . . . . . e . . . . \
Terme qui vient de « majol » qui signifie « joue » et qui qui n’a aucun rapport, contrairement a ce
gu’affirment certaines étymologies fantaisistes, avec le terme « majo » (fier-a-bras).
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(nounou) qui se charge de les raconter a un public d’enfants (et non
d’adultes comme c’est le cas aux Antilles).

Enfin, comme on le verra également, nous datons la fin de I'époque
des conteurs traditionnels aux années 1990 du 20e siecle. lls seront
remplacés par des « diseurs » qui, méme quand il leur arrive de
reprendre le répertoire ancestral des contes, n’auront pas le méme
phrasé, cette « paroles en rafales », souvent difficile a déchiffrer qui
produit un effet presque hypnotique chez les auditeurs.

Ce livre est donc un hommage a un monde disparu et a des
hommes dont la parole s’est évanouie, ne laissant que des bribes
dans notre inconscient collectif.
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LE CONTEUR CREOLE N’EST PAS UN GRIOT

C'est le moment de tenter de répondre a notre premiere
interrogation : pourqguoi le conteur créole refuse-t-il d’exercer son art
en plein jour ? Chose a quoi il convient d’ajouter une autre : pourquoi
confondons-nous le conteur créole et le griot africain ? En effet, une
association culturelle martiniquaise porte le nom de « Griots de la
Martinique » et a propos d’un ouvrage qu’elle vient de publier, une
maison d’édition guadeloupéenne écrit ceci :

« Dans cet essai, l'auteure revendique une visibilité et une considération plus
grandes a I'égard des héros et héroines précités. Campeés par des acteurs et actrices

africains ou afro-descendants (Caraibe, USA et diasporas), ils ont été imaginés par
des cinéastes de méme origine. Pourtant, ces derniers, malgré leur panache sont
loin d’inonder les marchés du cinéma mondial. Leurs histoires, reléguant souvent
cette « parole de nuit » héritée des griots de I’Afrique originelle, refletent aussi a
I'écran une modernité réinventée. »

Toutes ces personnes sont de bonne foi et il nest pas question de
leur jeter la pierre mais manifestement, elles font preuve d’une
méconnaissance de ce qu’était le griot. En effet, I'Afrique pré-
coloniale était divisée en castes (nobles, guerriers, artisans, griots
etc.), assez comparables a celles de I'Inde, c’est-a-dire de structures
sociales fermées, endogames et par conséquent, ne devenait pas
griot qui le voulait. On naissait dans la caste des griots et si dans les
sociétés européennes, il y a toujours eu des « transclasse » c’est-a-
dire des personnes qui pouvaient, par leur talent, leur détermination
ou les hasards de I'existence, passer d’une classe sociale a une autre,
il n’y a jamais eu de « transcaste ». De plus, il convient sur ce point de
sortir d’'une vision édénique des sociétés ouest-africaines d’avant la
colonisation européenne car celles-ci s’étaient déja trouvées
colonisées et islamisées depuis des siecles par les conquérants
arabes. Ce qui fait que dans une légende malinké, on trouve bel et
bien un exemple de « transcaste » : le fils du marabout d’un village
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passait ses nuits avec une griotte, ce qui amenerent les parents de la
jeune fille a déclarer que son amoureux était donc devenu lui aussi
un griot. Le marabout déclara alors, réunissant tout le village, que
dans le Coran, les griots n’étaient mentionnés nulle part mais qu’en
fait, ils étaient « les esclaves de I'ange de Dieu ». Du Dieu unique de
I'islam, s’entend ! Et de donner son accord pour que les jeunes gens
se marient, le jeune époux accédant du méme coup a la caste des
griots. Mais sans doute est-ce la, I'exception qui confirme la regle.

Il est donc nécessaire de souligner gu’en Afrique de I'Ouest pré-
coloniale, existaient deux types de « Maitres de la parole » :

. les griots (appelé Jeli en malinké et en bambara) qui exercaient au
sein des cours royales et dont le role était principalement de chanter
les hauts faits de la noblesse, d’en retracer la généalogie et les faits
d’armes. llIs étaient les gardiens de la mémoire collective. Mais ils
exercaient aussi le role de héraut, annoncant la venue d’'un hoéte
important ou l'‘organisation de funérailles, encourageant les
laboureurs au travail, battant I'appel des combattants en cas de
conflit avec un autre peuple. Cette parole était une parole de « plein
jour ». Accompagnée du son d’un tambour. En fait, il convient de
distinguer les griots ordinaires des griots royaux, les premiers étant
jugés flatteurs a 'exes dans le but de se voir offrir des présents par
les personnes qu’ils louangeaient, les seconds jouissant d’un statut
plus élevé. Comme le note Liliane Kuczynski (2005) :

« Fait important, le griot sert d’intermédiaire lorsqu’on veut s’adresser au roi
auquel on ne parle jamais directement (Mage, 1865). Si les griots royaux sont
donc particulierement favorisés et si c’est un honneur, pour un simple habitant,
d’en recevoir des louanges (Le Maire, 1682), ils n’en sont pas moins des
personnages subalternes, au méme titre que les valets. lls s’asseoient a coté du
roi ou légéerement derriere lui, mais a terre et s’accomodent des mets et
boissons__souvet alcoolisées _que le roi veut bien leur faire passer (Labat,
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1728). Cet accompagnement du roi par ses griots se reproduit de la méme
maniere du cété féminin, les reines et les princesses étant pareillement
entourées de leurs griottes ».

. les conteurs qui appartenaient le plus souvent, mais pas toujours,
a des castes inférieures et racontaient des histoires d’animaux, de
sorcellerie ou des blagues, cela « de nuit », autour du feu. Toutefois,
dans cette catégorie, il convient d’ajoindre les contes initiatiques liés
au rituel du passage de l'adolescence a I'dge adulte, les sociétés
ouest-africaines pré-coloniales étant structurées en « classes d’age ».

En fait, le griot fut une sorte d’historien oral (en plus d’étre un
musicien) tandis que le conteur fut soit un amuseur public soit un
« passeur » de classes d’age. Leurs robles étaient complétement
différents. Diamétralement opposés méme. Quand I'Europe partit a
la conquéte de I’Afrigue noire et instaura le commerce des esclaves,
la séculaire structure sociale africaine s’effondra dans les
« barracoons », ces entrepdts ou étaient parqués les captifs en vue
de leur transbordement aux Antilles et sur le continent américain.
Cela des mois durant fort souvent car il n’y avait pas de bateaux qui
traversaient I’Atlantique tous les jours, chose qui demandait un bon
mois et demi de voyage. Dans I’enfer du barracoon, il n’y a plus de
castes : I'artisan est enchainé avec le guerrier, le paysan avec le griot,
le chasseur avec le cordonnier. Parfois, quoique rarement, des nobles
se retrouvaient eux aussi prisonniers. Ensuite, le long périple a fond
de cale du bateau négrier contribue encore plus a effacer les
anciennes différenciations et enfin, une fois arrivé sur la plantation
antillaise, tous sont mis sur le méme pied d’agalité. De paradoxale
égalité. Le maitre blanc n’a aucune idée desdites différenciations : il
ne voit plus que du bétail humain, du bois d’ébene. Dans I'aveuglante
clarté de I'Habitation canniere, I'arrivé d’Afrique est perdu. Il fait face
a un monde ou il n’y a plus que deux castes : celle des Blancs et celle
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des Negres. Le griot n’a plus de roi ni de nobles dont il peut chanter
la généalogie et glorifier les exploits guerriers.

Le griot, alors, se tait. Lui, le Maitre de la parole diurne.
Il se tait a jamais.

Cela d’autant plus que le jour est consacré a la coupe de la canne a
sucre deés l'aube jusqu’en milieu d’aprés-midi, voire en début de
soirée. La fonction du griot n’a plus de sens au sein de l'univers
concentrationnaire de la plantation. D’ailleurs, il n’y a plus ni
généalogie ni ethnies ni traditions ni langues maternelles : Wolofs,
Malinkés, Bambaras, Ewés etc...se retrouvent mélangés et quand un
maitre s’apercevait que certains de ses esclaves pouvaient
communiquer entre eux, il s’empressait de s’en séparer en les
échangeant ou les revendant a d’autres planteurs. La plantation
sonna ainsi le glas des langues africaines, méme a Saint-Domingue,
I’Haiti d’aujourd’hui, ou, au moment ou éclata la révolution menée
par Toussaint-Louverture, puis Dessalines, les « bossales » c’est-a-
dire les Noirs nés en Afrique constituaient I'’écrasante majorité des
esclaves. Sur 450.000 esclaves, seuls 50.000 étaient des « créoles »,
des Noirs nés dans l'ile.

Le jour appartenait donc au Maitre blanc.

Mais, la nuit, elle, quand I’"harassante journée de coupe de la canne
est achevée, appartient a I'esclave. Le maitre blanc se calfeutre dans
sa « Grand’Case », lui et sa petite famille qui sont entourés de
dizaines d’esclaves et qui, en cas de révolte, se sait en danger. A cette
époque, en effet, les routes étant peu nombreuses et les plantations
se trouvant loin des villes, il n’était guere envisageable pour le maitre
de faire appel aux forces de police ou a I'armée.
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Si donc le griot disparait dans l'univers plantationnaire, 'autre
maitre de la parole africaine, le conteur, celui qui a toujours officié de
nuit, peut continuer a délivrer ses récits, ses histoires humoristiques,
érotiques ou sorcieres. Mais pas les contes initiatiques puisqu’au sein
de la plantation le systeme des classes d’age n’a plus de sens, la
grande majorité des esclaves étant d’ailleurs tres jeunes.

Les contes ne peuvent alors se faire que dans une langue chahutée,
pas en wolof ou en bambara. Cette parlure nouvelle, faite au départ
de bric et de broc, qui au fil du temps finira par devenir celle gu'il
partagera avec le maitre blanc, ce dernier ayant, lui aussi, besoin de
communiquer avec ses esclaves pour assurer le bon fonctionnement
de sa plantation. Ici, il convient de se garder d’une vision
manichéenne des premiers temps de la plantation: des Blancs
couperent la canne a sucre aux cotés des esclaves noirs. Appelés les
« Trente-six mois », celle de la durée de leur contrat aux Antilles, ou
les « Engagés » du nom de ce méme contrat, ils étaient des serfs ou
des paysans pauvres des régions du Nord-Ouest de la France
(Vendée, Poitou, Normandie, Bretagne etc.) qui acceptaient de
traverser I’Atlantique dans I'espoir de trouver une vie meilleure aux
« Isles Francoises de I’Amérique ». S’ils étaient des personnes libres,
ils nen cotoyaient pas moins les esclaves de plus prés que les
propriétaires de plantation et leurs parlers (les langues d’oil) ont
contribué a la formation de la langue créole comme I'a montré le
linguiste haitien Jules Faine. De plus, en ce 17¢ siecle, I'école laique,
gratuite et obligatoire n’existant pas encore (il fallut attendre la fin
du 19¢ siecle), la plupart des « Engagés » ne savaient ni lire ni écrire.
Tout comme les esclaves noirs aux cOtés desquels ils s’échinaient
dans les champs de canne a sucre ! Par contre, ils étaient porteurs de
la culture populaire francaise, des croyances, chants, danses, contes
du Poitou ou de Vendée qui, eux aussi, ont faconné la nouvelle
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culture qui se mettait en place, se mélangeant aux pratiques des
esclaves. S’agissant du conte, nous partageons l'avis d’Ina Césaire
(1978) qui écrit :

« Il ne faut pas tomber dans la vaine querelle de I'origine du conte.
Ce qui est plus important c’est que désormais, c’est qu’il s’agit
désormais, en Martinique et en Guadeloupe, de contes purement
antillais, liés de facon indissoluble a la société et a la culture qui les a
« re-créeés ».

Que l'on nous permette une petite digression au sujet des
« Engagés » | Beaucoup d’éléments culturels qu’aujourd’hui, les
Antillais considerent comme étant « authentiques » ne proviennent
pas d’Afrigue mais de France: le carnaval, le chalbari, le « bal-
bouquet », le « chanter-Noél ». Arrétons-nous sur le moins connu
d’entre eux parce gu’il a disparu au début des années 70 du 20e
siecle : le charivari devenu chalbari en créole.
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DEVENIR PANIER, BOUTEILLE, CADAVRE OU CORNE

Si Marcel Lebielle et moi-méme avions réussi a amener les vieux
conteurs du Morne-des-Esses a réciter en dehors du cadre habituel,
gu’est la veillée mortuaire, ce fut toujours apres que « la barre du
jour se soit cassée » comme dit joliment le créole. Autrement dit
apres le crépuscule, d’ailleurs assez bref en pays tropical. Ce n’est pas
faute d’avoir essayé, de mon seul coté car Lebielle, plutét a cheval
sur la tradition, ne voyait pas cela d’un bon ceil, de les circonvenir a
I'aide de procédés fallacieux, voire méme pas tres honnétes. Il
m’arrivait ainsi de débarquer seul chez tel ou tel en milieu d’apres-
midi, muni ou armé d’une bouteille de rhum « aux épaules carrées »,
ce fameux rhum Neisson fabriqgué dans la commune du Carbet par
I"'unique distillerie « mulatre » de la Martinique, toutes les autres
appartenant a des Békés ou a des groupes de I'Hexagone. Je me
mettais alors a discuter avec eux de tout et de rien. Je prenais des
nouvelles de leur santé, de leurs proches, de leurs jardins créole ou
bétail. Parfois mais pas trés souvent, nous abordions des questions
de politique locale c’est-a-dire concernant leur seule commune de
Sainte-Marie car ces vieux conteurs, tous octogénaires, semblaient
ne porter guere d’intérét a celle de la Martinique et encore moins a
celle de la France quoique le nom du général De Gaulle revint, teinté
d’'un immense respect, dans leur bouche. Je veillais a ce que la
bouteille de rhum Neisson soit vite débouchée et nous voila a
trinquer plus que de raison, veillant me concernant a faire semblant
de boire au bout du deuxieme verre. Et quand je sentais le poisson
ferré c’est-a-dire le conteur presqu’en état d’ébriété, chose qui
prenait du temps car les bougres tenaient sacrément bien |'acool,
j’en venais au fait :
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__Bon, kon sa yé a, Tenten, man vini we’w pou ou sa tiré yonndé
kont ba mwen, souplé ! (Bon, Tintin, je suis venu te voir pour que tu
me récites deux ou trois contes, s’il te plait !).

Un silence de cathédrale s’instaurait alors. Sur leur minuscule
véranda ou dans leur cour de terre battue ou s’agayaient poules,
coqgs et pintades, installés que nous étions a 'ombre de quelque
arbre imposant, manguier ou arbre-a-pain. Un silence qui n’avait pas
de fin. Le soleil était encore loin d’avoir accompli sa course méme si
la chaleur avait diminué d’intensité. De temps a autre, on entendait
des camions transportant des régimes de bananes qui passaient dans
les environs, klaxonnant a tout-va afin d’avertir les gamins turbulents
qui jouaient sur I'unique route asphaltée. Je me souvenais alors que
nous n’étions pas trés loin de ce qui fut la plus vaste plantation de
canne a sucre de la Martinique, I'Habitation Nouvelle Cité, au nom
étrangement moderne alors qu’elle datait du 19¢ siecle. Pres de six-
cent hectares de bonnes terres agricoles qui furent un temps
possédées par le Béké Pierre Dessalles dont les écrits avaient été
réunis et publiés par mon ami, I'éditeur Emile Désormeaux, sous le
titre de Mémoires d’un colon a la Martinique. Je me souvenais d’avoir
tigué sur cette dénomination de «colon» qui me semblait
inappropriée pour deux raisons : d’abord, seule la premiere ou méme
la deuxieme génération de Francais installés a la Martinique dans la
premiere moitié du 17e siecle méritait d’étre qualifiés de la sorte car
a partir de la troisieme, ils étaient devenus des « Blancs créoles » ou
« Békés » autrement dit des natifs; ensuite, parce qu’apres
I’abolition de I'esclavage en 1848, certains Békés commencerent a
louer une partie de leurs terres a des métayers de couleur qui prirent
le nom de « colons », terres que I'on disait alors « étre en colonage ».
Emile Désormeaux, brillant autodidacte, avait souri de mon objection
et de sa voix douce m’avait rétorqué :
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___«Si tu as bien lu les quatre tomes des écrits de Pierre Dessalles,
tu n’as pas pu ne pas te rendre compte gu’il était habité par une
obession : rentrer définitivement en France. Chose qu’il avait fini par
faire d’ailleurs ! ».

Désormeaux avait raison face au petit prétentieux d’intellectuel
muni de dipldmes universitaires que j'étais (parmi lesquels un inutile,
en Martinique a I'’époque, « Diplome de Sciences-Po ») : apres pas
moins de dix générations installées dans le pays, les Dessalles se
considéraient toujours comme des Européens. Ou plus exactement
ne considéraient pas la Martinique comme leur pays, leur vrai pays.
Mais comme je I'apprendrais plus tard, au contact de certains Békés,
cette famille constituait une exception. Assis donc aux cOtés du
conteur que j'avais entrepris afin de I'amener a s’affranchir de
I'interdit de la récitation diurne des contes, je songeais a tout cela
pendant que lui, il continuait a se taire. J’avais grand mal a cacher
mon embarras. Jusqu’a ce que le couperet s’abatte :

__Piespa, Chaben ! Ou tann sa man di’w la-a ? (Jamais, Chabin ! Tu
entends bien ce que je te dis ?).

Aucun conteur ne m’a jamais donné d’explication. Ni ceux du
Morne-des-Esses ni les autres que j'ai fréquentés plus tard dans
d’autres régions de la Martinique, notamment dans les campagnes
de Riviere-Pilote, au sud de la Martinique. Cet interdit de conter en
plein jour, je l'avais lu dans les écrits de maints folkloristes ou
d’ethnologues, mais il n’a jamais été explicité par aucun des Maitres
de la parole avec qui je travaillais depuis pourtant quelques années.
Quand je m’aventurais a leur en demander le pourquoi, ils
m’assénaient, parfois exaspérés :

___Moun pa ka tiré kont gran lajounen, sé tout ! (On ne récite pas de
contes en plein jour, c’est tout !).
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Cet interdit ancestral comportait une sanction : celui qui oserait le
violer se verrait aussitot transformé en panier. Dans les écrits des
ethnologues, j'avais eu connaissance de ses variantes
guadeloupéenne (en bouteille), haitienne (en cadavre) et
réunionnaise (en corne)®. Pourquoi une sanction aussi dérisoire, me
demandais-je ? Pourquoi pas en quelque chose de plus
spectaculaire ? En rocher ou arbre, par exemple. Ou alors en quelque
créature maléfique : zombie, téte-sans-corps ou soukliyan’. C’est
Jean Bernabé qui m’en fournit une explication qui me parut
lumineuse : le panier ou la bouteille sont des contenants, des objets
« vides » jusqu’a ce que I'on se décide a y mettre quelque chose.
Conter en plein jour reviendrait donc a énoncer une parole vide. Vide
de sens. Inutile donc.

® « Rakonte zistoir lazourné, i fé pouss corn si la tét ! ».

° Sorcier qui se transforme en boule lumineuse qui vole dans le ciel nocturne. A noter que ce terme
martiniquais a été remplacé par celui de soukougnan a la fin des annes 1970, terme en usage a la Dominique et
en Guadeloupe, suite au succes considérable d’'une chanson dominiquaise de cette époque.
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Mais je n’étais pas entierement satisfait de cette explication car elle
ne résolvait pas la question. En quoi, en effet, un conte récité a ce
moment-la serait-il vide de sens? Pourquoi? Longtemps, cela
m’obséda jusqu’a ce que je me décide a me plonger dans les écrits
des ethnologues européens spécialistes de I’Afrique noire et de leurs
alter ego Africains apparus plus tardivement. Je découvris qu’en
Afrique il y avait deux formes d’oraliture ou littérature orale: la
parole, presque sacrée, des griots, ces sortes d’historiens des cours
royales et celle, profane, des diseurs ou conteurs. J'en ai déja parlé
plus haut pour montrer que le conteur créole n’était point I’héritier
des premiers, mais bien des seconds. A cause de la Traite, puis de
I’esclavage, nous, Antillais, n’avions pu hériter que de la parole
africaine profane. Nos ancétres n’avaient, en effet, plus de
généalogie royale a réciter, plus de faits d’armes ou de conquétes a
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célébrer. A fond de cale du bateau négrier, puis dans I'enfer de la
plantation de canne a sucre, ces belles épopées n’avaient plus de
sens. Les castes n’existaient plus. Seul existaient désormais le
« Negre », l'esclave africain, le « bossale », le « Negre créole », le
« bois d’ébene » ou le « meuble ».

Le conteur créole ne conte pas a la lumiere du jour parce que
désormais le jour ne lui appartient plus. Il appartient au Maitre blanc.
Toute parole diurne est désormais vide de sens. Elle n’est plus qu’un
contenant, bouteille ou panier, dans lequel on peut mettre tout et
n’importe quoi. Cela est si vrai que I'on se mit a « parler en
paraboles », comme on dit en créole, chose qui n’a rien a voir avec
I’enseignement des Evangiles, mais qui renvoie au fait qu’il ne faut
pas ou gu’il faut éviter d’en venir droit au but lorsque I'on s’exprime
dans la vie de tous les jours. La forme extréme de la « parole en
paraboles » est ce qu’Edouard Glissant a qualifié dans « Le Discours
antillais » (1981) de « délire verbal coutumier ». C'est ce que chez
certaines personnes, a force de privilégier |'expression « en
paraboles », elles finissent par perdre le fil de leur pensée, leur esprit
se met a «drivailler » (a divaguer) sans pour autant que lesdites
personnes en soient conscientes. Chose qui confine parfois a la folie.
Folie douce bien plus que furieuse.

Autre différenciation importante avec le griot africain : le conteur
créole n’est pas un musicien, d’'une part et ne recoit pas la moindre
rémunération pour ses « prestations »; de l'autre. S’agissant du
premier point, Hugo Kemp (1966) note ceci :

« Rappelons seulement que ce terme désigne les membres d’une
caste de musiciens, caste qui se trouve dans maintes sociétés de la
savane soudanaise, du Sénégal a I'ouest jusqu’au Tchad a I'est. On a
donné aux membres de cette caste les noms de « généalogistes »,
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« historiens », « traditionnalistes »; termes qui refléetent la
perspective de recherches des auteurs s’intéressant plus
particulierement a la « parole » du griot qu’a sa « musique ».
Pourtant le griot est en premier lieu un musicien. »

Quant au deuxieme point, comme le note Kibalabala Nsele (1986) :

« Rétribuer le griot est une occasion de don : on dit « kopesa »,
« donner au griot » et non « kofuta », « payer le griot », terme dont
on use seulement pour signifier la rémunération d’un travail ou d’un
service pouvant faire I'objet d’une estmation ou d’une évaluation. »

Non seulement, les conteurs créoles ne sont pas conviés a
participer aux veillées par les proches du défunt (ils y viennent
spontanément), mais il est inimaginable que ces derniers recoivent la
moindre rémunération. Si Marcel Lebielle et moi avions réussi a
rassembler ceux du Morne-des-Esses dans I’association Konte Sanblé
et accepter de percevoir des « cachets »'°, au demeurant modestes,
de la part des municipalités qui les conviaient a intervenir lors des
fétes patronales, ce ne fut pas sans mal. C'est qu’ils ne se vivaient
aucunement comme des artistes et n’étaient considérés comme tels
par personne. Un conteur créole n’était ni un chanteur ni un musicien
ni un comédien au contraire du griot africain. D’ailleurs, les conteurs
membres de notre association ont toujours tenu a participer aux frais
de location et d’essence de la fourgonnette que nous devions louer
pour assurer leurs déplacements lesquels ne se limitaient pas au nord
de la Martinique puisque nous organisames, par exemple, une « Nuit
des conteurs » dans celle de Riviere-Salée, située au sud.

19500 francs chacun par prestation (soit 80 euros).
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L’'EFFACEMENT DU NOM

Autre question posée en début d’ouvrage : pourquoi les contes
créoles ne comportent-ils aucun nom de roi, de montagne, de fleuve
du « Pays d’Avant» a savoir I'Afrique ? La réponse tient a la
distribution de la parole en Afrique pré-coloniale : ces patronymes et
toponymes ne se retrouvaient que dans la bouche des griots. Ces
derniers pouvaient ainsi chanter I'empereur du Mali, décliner sa
prestigieuse généalogie, alors que les simples conteurs, diseurs et
autres amuseurs publics se contentaient d’histoire d’animaux ou de
contes satiriques ou sorciers. Leuk-le-lievre peut donc survivre aux
Antilles, quoiqu’apres s’étre reconfiguré au sein de ['univers
plantationnaire, alors que I'Empereur Soundiata ne le peut
absolument pas. Sinon I'absence de toute description des paysages
n’est pas propre au conte créole. Il s’agit la d’un trait universel de ce
gue nous avons appelé l'oraliture profane. Le conte repose sur une
intrigue et des personnages-type. Il ne dispose pas comme c’est le
cas de |"écrit ni du temps ni de I'espace qui pourraient lui permettre
de s’attarder sur des détails qui risqueraient de retarder le récit. Ainsi
dans le fameux conte ou Compere Lapin s’amuse a déféquer
nuitamment dans la mare du Roi jusqu’a se faire attraper et ligotter a
un arbre avant d’échanger sa place grace a une ruse, avec le stupide
Compere Zamba, I'Eléphant, I'auditoire ne saura pas s’il s’agit d’'une
petite ou une grande mare, si elle était bordée d’arbres, quelle était
la couleur de son eau et encore moins si elle était profonde ou pas.
Dans une nouvelle ou un roman, nul doute que ces détails auraient
été fournis au lecteur.

Le paysage africain est absent du conte créole mais c’est aussi le cas
du paysage antillais. Et de I'immense majorité des contes du monde !
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Cela ne signifie pas pour autant que, toute profane gu’elle soit, la
parole du conteur ne charrie pas, souterainnement, une forme
d’africanité. Cette derniere est beaucoup plus facile a identifier au
niveau de la langue que de l'oraliture. Nous avons déja souligné le
fait que nous disposons de maints écrits de capitaines de bateau
négrier, de missionnaires ou d’aventuriers et plus tard d’écrivains
dans lesquels on trouve des énoncés relevant du proto-créole ou
« baragouin », du pré-créole et du créole stabilisé. Dés lors, on peut
conjecturer quant a la nature de cette nouvelle langue. L’Haitien
Jules Faine y voyait I'empreinte du parler normand tandis que la
Québécoise Claire Lefebvre qualifiait le créole haitien d’éwé
« relexifié », 'éwé étant 'une des langues de I'actuel Bénin. Dans le
premier cas, le créole serait une « langue néo-romane » et dans le
second une «langue néo-africaine ». Divergence de vue de
spécialistes que nous nous garderons de trancher, le présent ouvrage
étant destiné, appelons-le, au grand public cultivé et non aux
universitaires. Ce qui retiendra par contre notre attention, c’est ce
que l'on appelle l'influence de I'Afrique ou plutét comment cette
indéniable influence a pu s’effectuer. C'est le créoliste guadeloupéen
Guy Hazaél-Massieux qui, a mon sens, fournit I'explication la plus
éclairante. Il écrit que cette influence s’effectue « en creux » et non
« en plein ». Qu’entend-t-il par la? Qu’a I'’époque du proto-créole
(1620-50) et du pré-créole (1650-70), quand il y avait concurrence
entre des formes syntaxiques, ce fut souvent, mais pas toujours,
celles qui étaient les plus proches des formes africaines qui finissaient
par s'imposer dans le créole stabilisé, celui qui se met en place apres
1670 et qui, comme nous l'avons déja souligné, se maintiendra
jusqu’aux années 60 du 20¢ siecle. Autre maniere pour |'africanité de
perdurer : celle que décrit Jay Edwards (1974) a propos du créole a
base lexicale anglaise de lile de San Andres apprtenant a la
Colombie. Il note ceci :
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« A great many of the African items which were adopted in pidgin
were selected because of partial ressemblance in form and meaning
to English and other Europeans language forms ». (Un grand nombre
d’éléments africains furent sélectionnées par le pidgin a cause d’une
ressemblance partielle au niveau formel ou sémantique avec des
formes anglaises ou d’autres langues européennes)

« Influence en creux » et « ressemblance formelle » nous semblent
des pistes plus intéressantes et surtout plus fructueuses que les
théories qui s’efforcent de placer le créole dans la seule orbite de la
romanité ou a linverse de l'africanité. Mais tout cela releve du
linguistique, pas de l'oraliture proprement dite a propos de laquelle
les premiers témoignages sont quasiment inexistants faute de
témoignages écrits. Par contre, il existe ici et la dans les contes
créoles des « indices d’africanité » tels que les noms de certains
personnages : Zamba (I’éléphant), Compere Tigre. Tout comme il
existe aussi des « indices d’européanité » : Renard, Ti Jean I'Horizon
(geste probablement apportée par des blcherons normands et
bretons), Ours. Et naturellement des « indices d’amérindianité » :
Colibri. Ramond Relouzat (1998) a méme relevé des « indices
d’indianité » quoique les immigrants venus du sud de l'Inde a
compter de 1853 trouverent une langue et une culture créole déja
constituées depuis pres de deux siecles.

Ces différents indices justifient I'appelation de « créoles » dans le
sens ou d’une part, chacun se différencie de sa source originelle et
d’autre part, interagit et se mélange avec toutes les autres. En tout
cas, I'analyse qui vient d’étre faite ne renvoie a rien ni dans I'esprit
des conteurs ni dans celui des personnes qui assistaient aux veillées
mortuaires. Aucun conteur ne m’a jamais parlé ni de I'Afriqgue ni de
I’Europe ni de I'Inde et curieusement, s’agissant du Morne-des-Esses,
des Caraibes ou Kalinagos, premiers habitants de ce lieu et de la
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Martinique dont nombre de techniques y avaient été conservées
comme la vannerie a partir d’'une plante portant un nom caraibe, le
« cachibou », ainsi que le jardin caraibe (devenu par la suite « jardin
créole » apres I'extermination du peuple kalinago). Pour le conteur et
ses auditeurs, le conte et ses personnages sont martiniquais et rien
d’autre. C’est I'analyste, le chercheur, extérieur le plus souvent a leur
univers, qui les disseque et entreprend de dessiner des généalogies.
Cela n’a rien de particulier : un Frangais moyen ne sait pas gu'il
prononce des mots arabes ou d’origine arabe lorsqu’il dit
« magasin », « algébre », « amiral » etc...pas plus qu’un Martiniquais
moyen ne sait qu’il maintient en vie la langue kalinago en disant
« boutou » (gourdin), « kouliwou » (chinchard), wakawa (raie) ou
« mannikou » (oppossum). La question qui se pose des lors est la
suivante : que faut-il privilégier, la parole ou plutét les explications
des « indigénes » ou au contraire I'analyse savante des chercheurs
(fussent-ils parfois eux-mémes indigenes comme c’est mon cas) ? Le
savoir indigene ou la science « occidentale » ? Notons d’abord gu’ils
ne sont pas de méme nature. Le premier est caché, presque secret,
non-dit en tout cas alors que le second ambitionne l'universalité.

Aucun conteur ne m’a jamais expliqué le sens d’un conte, méme
qguand je le sollicitais d’une facon que je croyais habile.
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UN MONDE SANS COMMENCEMENT
La Parole créole ne comporte aucun récit de création du monde.

On sait que dans toutes les cultures possedent des récits
expliguant, de maniére souvent poétique, voire ésotérique, comment
les peuples qui le portent en sont venus a exister. C'est ce que les
anthropologues nomment le Temps du mythe. Temps qu’ils
différencient du Temps de I'Histoire, cette derniere advenant grace a
I'invention de I"écriture. En effet, le mythe prend assise sur I'oralité,
celle des aédes, des bardes, des griots ou des conteurs. Ce que le
griot ouest-africain a longtemps célébré a savoir la généalogie et les
exploits guerriers de tel ou tel roi s’appuyait sur la seule mémoire de
celui-ci. Il pouvait donc embellir les faits a sa guise, les modifier, sans
gue quicongue ne soit en mesure de le contredire. Il avait méme
grand intérét a le faire afin de s’assurer de sa position a la cour et
s’attirer les bonnes graces de son souverain. Mais quand I’écriture
parut (papyrus dans I'Egypte pharaonique, inscriptions sur de la terre
cuite en Mésopotamie etc.), un changement profond se mit en place,
changement que I'on peut caractériser avec le fameux dicton latin
« Verba volent, scripta manent » autrement dit « Les paroles
s’envolent, I'écrit reste ».

L’écriture signe la fin du Mythe et la venue de I'Histoire.

Cependant, de nos jours, en plein 21e siecle, il existe des peuples,
souvent isolés, qui continuent a vivre dans le Temps du Mythe
comme c’est le cas des Indiens d’Amazonie ou des Aborigenes
d’Australie. Survivre plus exactement puisque la quasi-totalité de la
planete, a la suite de sa conquéte par I'Europe, a compter du 15¢
siecle, a basculé de gré ou de force dans le Temps de I'Histoire. Qu’en
est-il alors des Africains qui furent réduits en esclavage et déportés
dans le « Nouveau Monde », a savoir le continent américain ? Qu’en
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est-il de ce nouveau peuple et cette nouvelle culture qui surgirent de
la Traite et du systeme plantationnaire ?

Quand les ancétres des Antillais d’aujourd’hui se trouverent
enfermés des mois durant dans des barracoons de la cOte ouest-
africaine, puis transbordés a bord des bateaux négriers et enfin
assignés a résidence sur les plantations de canne a sucre, ils vivaient
dans la stricte oralité. Il y eut, certes, des esclaves musulmans ou plus
exactement islamisés qui avaient quelques notions du Coran, mais
cela concerna les plantations du sud des Etats-Unis et du Brésil.
S’agissant de I'archipel des Antilles, on ne dispose guere que d’un
seul exemple : celui de Boukman, esclave natif de la Jamaique, qui fut
le premier Noir de Saint-Domingue a sonner la révolte contre le
pouvoir francais avec le « Serment de Bois-Caiman » daté de.... Son
patronyme, Boukman, ainsi que le lieu ou, nuitamment,
| PO , interpellent. Toutes sortes d’interprétations ont été
faites a leur sujet mais, pour ma part, je penche plutét du coté de
celle de Jean Bernabé. Si tous les historiens semblent d’accord sur le
fait que « Boukman » doit étre compris comme « Book-man » a
savoir « ’'Homme-livre », expression provenant de [I'anglais, ils
divergent sur « Bois-Caiman ». D’aucuns y voient un endroit de Saint-
Domingue ou il y avait des caimans, sauf que ce saurien n’y a jamais
existé et qu’on n’y trouvait que des crocodiles. Selon Jean Bernabé
donc, « Bois-caiman » doit plutdét étre compris comme « Bwa Kay
Imam » c’est-a-dire « le Bois ou vit I'Imam ». Fort de sa ma maitrise
de la lecture et de |'écriture, de sa connaissance du Coran, Boukman
jouissait d’'une considération sans pareille aupres des esclaves de la
plantation ou il vivait et put ainsi les amener a se révolter contre
leurs maitres blancs.

Hormis cet exemple, ce seul exemple, il ne semble pas qu’il y ait eu
des esclaves musulmans dans les autres iles des Antilles et par
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conséquent, les Africains réduits en esclavage a compter de la fin du
16€ siecle ne disposaient que de la Parole, de la Voix. Du Cri méme
car on imagine le sentiment d’horreur qui s’empara d’eux lorsgu’ils
furent razziés, enchainés, transportés sur la cote dans les comptoirs
anglais, francais et hollandais. Du Cri a fond de cale des bateaux
négriers au cours de la traversée de la Mer des Ténebres qui vit un
bon tiers d’entre eux décéder avant d’avoir atteint les Antilles. Cri qui
se mua en stupeur lorsqu’ils furent vendus a I'encan sur les marchés
de Saint-Pierre ou de Basse-Terre et qu’on les conduisit sur les
plantations. Nous avons déja vu comment, au fil du temps, ce cri, puis
cette stupeur, se transformerent en Parole. Naquirent alors, dans
cette langue nouvelle gu’ils contribuerent grandement a créer, a
savoir le créole, des chants, des contes, des devinettes et des
berceuses. Extraordinaire bricolage fait de réminiscences de
I’Afrique, d’apports kalinagos (amérindiens) et européens, par le
biais, dans ce dernier cas, de la christianisation forcée. Que I'on nous
permette une digression a propos des apports amérindiens dont E.
Glissant dit qu’ils « désapparurent ». Désapparaitre ne signifie
aucunement disparaitre mais bien perdurer sans que l'on ait une
claire conscience de leur existence. Les premiers esclaves, en effet,
cohabiterent pendant pres d’'un demi-siecle, dans la premiere moitié
du 17e siecle pour étre précis, avec les Kalinagos et leur
emprunterent nombre de techniques liées a la péche, a la vannerie et
a la poterie. Certains Negres marrons parvinrent méme a s’intégrer a
des « tribus » kalinagos et I'on dispose de I'exemple étonnant, qui
mériterait a la fois une étude historiqgue mais surtout une traduction
romanesque, de Luisa de Navarete. Jeune fille, elle fut capturée en
Afrique, transportée en Espagne ou elle devint servante chez un
noble espagnol avant d’étre vendue a un planteur de Puerto-Rico.
Cette ile fut longtemps une sorte de frontiere entre les Grandes
Antilles, rapidement colonisées par les Europérns et dont les
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autochtones, les Tainos, furent exterminés en a peine une
soixantaine d’années, et les Petites Antilles ou les autochtones, dits
« Caraibes » par les Européens mais qui se désignaient comme
« Kalinagos », opposerent une résistance farouche a ceux-ci jusqu’au
début du 17¢ siecle. C'est ce qui expligue que jamais les Espagnols,
premiers « découvreurs » de l|'archipel, ne parvinrent jamais a vy
prendre pied en dépit de multiples tentatives. A entendre ceux-ci, les
Caraibes étaient des mangeurs de chair humaine et le terme
« caraibe » devint ainsi synonyme de « cannibale ». Lontemps donc,
les farouches guerriers caraibes interdirent aux Espagnols d’occuper
leurs files et il leur arrivait méme de lancer des raids sur la ville de
San-Juan de Puerto-Rico, la détruisant en partie et y raflant des gens
gu’ils ramenaient dans les Petites Antilles. C'est ce qui arriva a Luisa
de Navarete qui fut amnée a I'lle de la Dominique, véritable bastion
des Kalinagos, ou elle devint I'épouse de leur roi, puis a la mort de ce
dernier, reine. Née en Afrique, servante en Espagne, puis a Puerto-
Rico, Luisa termina son incroyable trajectoire en tant que souveraine
d’un peuple dont elle ne parlait pas la langue !

Pour en revenir a notre sujet et a la « désapparition » de la culture
amérindienne dans 'esprit des esclaves, puis, apres I'abolition, des
Antillais, des derniers n’ont aucune conscience du fait que dans la
nouvelle langue, le créole, a travers elle, ils continuaient a parler celle
des Kalinagos. Dans la vie de tous les jours, c’est ce que les premiers
font lorsqu’ils emploient des mots comme wagaba (proue de canot),
boutou (gourdin), wakawa (raie), mannikou (marsupial) ou mouben
(variété de prune). La nasse des pécheurs, les objets en poterie, les
paniers tressés dans cette plante appelée kachibou (terme kalinago)
relevent de ce méme héritage mais sans que nous en ayons
conscience, hormis les intellectuels (historiens, ethnologues,
linguistes etc.).
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Plongés dans une oralité native, les esclaves noirs récuperent ainsi
une partie de celles des autochtones des Petites Antilles ainsi que
celle des colons européens dont la majorité, comme nous I’avons
déja souligné, ne savait ni lire ni écrire car provenant de la France
profonde. Hormis les gouverneurs, les chefs militaires et les grands
planteurs, du début du 17é& siecle jusqu’au début du 20e, les
populations de la Martinique et de la Guadeloupe vécurent dans un
univers dominé par |'oralité. A bien regarder, il en allait presque de
méme en France ou les édits royaux, par exemple, étaient lus en
place publique, le peuple ayant été rassemblé au son du tambour.

Comment expliquer alors que de cette oralité n’ait jailli aucun récit
du commencement, aucun mythe de création du monde ?

L’explication qui semble la plus vraisemblable est que l'univers
esclavagiste est un anti-monde pour I’Africain enchainé et pour ses
descendants. Une non-société en tout cas puique le Noir n’y était pas
considéré comme un étre humain mais comme du « bois d’ébéne »,
vendable et corvéable a merci. E. Glissant, auquel il convient enore et
toujours de se référer, parle de « gouffre ».
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COMPERE LAPIN

Personnage principal des contes créoles des Antilles et de
I’Amérique des plantation, Compeére Lapin, Ti Malice (Haiti) ou
Brother Rabbit (sud des Etats-Unis, Caraibe anglophone) a suscité
une abondante et riche littérature ethnologique au point que I'on
pourrait penser qu’il n’y a plus rien désormais a en dire. En créole a
base lexicale des Petites Antilles, il ne renvoie guere plus au
personnage du conte puisque ce dernier n’est plus récité, la veillée
mortuaire ayant disparu, mais a un individu rusé, intriguant, sans
scrupule sans que pour autant il soit jugé ignoble. Tant autrefois, au
sein du conte traditionnel, gu’aujourd’hui, dans la parole ordinaire,
Compeére Lapin navigue entre réprobation/détestation et
admiration/glorification. « Ou sé an Konpeé Lapen!» (Tu es un
Compere Lapin!) peut, selon le contexte, étre soit un compliment
soit un reproche. En fait, cette incertitude est liée a ce a quoi renvoie
le personnage du conte dans le monde de |'Habitation : il est a mi-
chemin entre le Negre-marron qui refuse tout compromis avec le
Maitre blanc et I'esclave « bossale », récemment débarqué d’Afrique
qui a perdu tout repere. Lapin est I'image méme de ce personnage
honni par les discours anticoloniaux et anti-assimilassionnistes. Il est
le « Negre d’Habitation ». Le Negre créole. Dans les romans de
Glissant, en particulier dans Le Quatrieme siécle, reviennent ainsi de
facon insistante deux lignées antagonistes, les Longoué, représentant
la révolte, le refus de la domination du Béké et le marronage et les
Béluse qui, eux, se sont adaptés au mode de vie de |I'Habitation ou s’y
sont résignés.

Ecartons-nous un instant du discours « révolutionnaire » d’une part
et I'imagerie glissantienne, laissons également de c6té le Compere
Lapin des contes créoles pour nous pencher sur les faits et donc sur
I’histoire laquelle peut étre décryptée, lue en filigrane, dans les écrits
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des chorniqueurs des premiers temps de la colonisation et ensuite
des Békés. En Martinique, le Maitre blanc craignait bien plus le Negre
d’Habitation que le Negre Marron. Dans des iles exigues comme la
Guadeloupe et la Martinique, les campements de Marrons étaient
peu nombreux et vite réduits a néant par la Milice au contraire de
territoires beaucoup plus vastes comme la Jamaique et la Guyane. Le
véritable danger pour [l'ordre esclavagiste, venait donc,
contrairement a ce qu’affirme un certain discours « révolutionnaire »
du Négre qui vivait a coté du maitre, si pres de lui que les « Rues-
cases-Negres » étaient construites « sous-le-vent » et non « au-vent »
afin d’éviter que les odeurs qui en émanaient n’importunent les gens
de la « Grand’Case ». C'est en visitant une plantation en Louisiane, a
I’occasion d’un colloque organisé en 1991 par Edouard Glissant a
Baton-Rouge, alors qu’il dirigeait le Centre d’Etudes Francophones de
I"université de cette ville, que j'en pris réellement conscience. Cing
ou dix kilometres parfois séparaient les cases des esclaves de la
grande demeure de leurs maitres. Aux Antilles, ce ne fut jamais le cas
et comme on le voit dans les Mémoires d’un colon a la Martinique du
Béké Pierres Dessales, les Blancs vivaient dans la crainte quasi-
permanente non seulement des « Négres de maison » c’est-a-dire de
leurs serviteurs mais aussi des « Negres des champs» qui
s’éreintaient dans leurs plantations. Une véritable phobie de
I’empoisonnement finit par s'imprimer dans les consciences lequel ne
concernait pas seulement les repas des maitres mais aussi le bétail,
particulierement les mulets si indispensables au transport des piles
de canne vers les distilleries et les sucreries.

Le Negre d’habitation fut un résistant a sa maniere.

Sil lui arrivait de flatter le maitre, de lui jouer de la musique lors
des fétes ou de le soigner en cas de morsure de serpent, reptile
omniprésent jusqu’a aujourd’hui a la Martinique, c’était pour mieux,
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subrepticement, lui infliger de diverses facons des ripostes qui, jour
apres jour, minait son pouvoir. Ainsi le Béké Francois-Achille Marbot
n’a-t-il pas écrit Les Bambous. Fables de La Fontaine travesties en
patois créole par un vieux commandeur a l'intention des Negres-
marrons avec lesquels il n’avait aucun contact mais a celle de ceux
qui travaillaient sur I'Habitation. On sait qu’il arivait a certains
maitres mais le plus souvent a leurs épouses de lire des passages de
la Bible a leurs serviteurs et I'on est en droit de supposer qu’il en alla
de méme pour cet ouvrage qui connut pas moins de quatre
rééditions.

Pour en revenir au personnage de Compere Lapin, la plupart des
gens, a commencer par les maitres d’école, les jugent « immoraux »
et par conséquent peu susceptibles d’étre enseignés a des éleves. lls
le comparent a Leuk-le-lievre, son alter ego sénégalais, qui tout au
contraire promeut des valeurs d’entraide et de bienveillance lesquels
permettent de conforter la société. Or, c’est oublier que la plantation
de canne a sucre est une « non-société » pour les dominés, un lieu
qui les néantise en tant qu’étre humains et cela méme apres
I’abolition définitive de I'esclavage en 1848. Méme apres cette date,
le « Negre d’Habitation » n’a rien a en attendre au point que nombre
de « Nouveaux libres » refuserent de travaillers comme ouvriers
agricoles, préférant migrer soit dans les mornes reculés pour y vivre
de leurs seuls jardins créoles soit vers les bourgs et les villes pour
devenir artisans ou pécheurs. A tel point qu’a compter de 1853, les
planteurs békés se virent contraints de faire venir des dizaines de
milliers de « travailleurs sous contrat » des comptoirs francgais de
I'Inde, du sud de la Chine et du Congo''. Contrat de cing années au

11 . . o . o . P .
Les immigrants congolais furent environ 9.000 et leurs descendants sont les seuls Martiniquais a avoir un
patronyme africain : Louemba, Massemba, Monutuka etc...
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terme duquel ces personnes devaient étre rapatriées dans leur pays
natal, ce que fort peu obtinrent vite enchainés gu’ils furent par les
dettes qu’ils accumulérent aux « boutiques »'*> des plantations
appartenant aux Békés.

12 . . . . . , . . s s
Epiceries vendant presqu’exclusivement des produits importés (salaisons, riz, beurre, morue séchée de
Norvege etc.).
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LA VEILLEE MORTUAIRE CREOLE

Ainsi donc jusqu’a la fin des années 70 du 20e siecle, lorsque la
plupart des Antillais décédaient a leur domicile et non a I’hopital, des
veillées mortuaires étaient organisées au domicile du défunt, le soir
méme de la mort en général car, en climat tropical, la dégradation
corporelle est plus rapide qu’en climat tempéré ou froid. « La
mortalité », comme dit le créole, était annoncée a I'aide de conques
de lambi selon un code particulier® et, pour les familles qui en
avaient les moyens grace a des « billets d’enterrement », courtes
missives pré-imprimées sur lesquelles on inscrivait le nom du décédé.
Par la suite, les avis d’obseques radiophoniques devinrent le rendez-
vous quotidien quasi-obligé, une maniere de rituel qui imposait le
silence aux « marmailles » turbulentes. Je me souviens, dans mes
campagnes du Lorrain, le Morne Carabin et le quartier Macédoine,
gue les adultes cessaient immédiatement leurs activités quand
I’heure approchait a savoir midi et demi, apres les nouvelles du jour,
et ouvraient presque religieusement notre gros poste de radio qui
tronait au salon, enjolivé a I'aide de minuscules tapis brodés. Puis, un
Péla ! (Taisez-vous !) retentissant figeait tout un chacun, adultes et
enfants, le temps que durait la parfois interminable litanie de ceux
qui « étaient montés en Galilée ». Litanie parce que les parents
jugeaient bon d’indiquer tous les prénoms de ceux-ci (nom caché,
nom de baptéme, nom usuel), leurs surnoms, leurs parents proches
ou éloignés, leurs amis et selon la formule consacrée leurs « alliés ».
Etait-ce une maniere, indirecte, fugace, de retisser les anciens
lignages d’Afrique-Guinée, dénomination créole du continent perdu ?
Il y a tout lieu de le croire lorsque I'on se penche sur le dicton « Tout
Neg sé fanmi » (Tous les Negres appartiennent a la méme famille). En
fait, si en Afrique, il y avait des Wolofs, des Séreres, des Bambaras,

13 T . . N . . N PP . . J eI P4
Différent de celui annongant le retour des marins-pécheurs qui lui-méme différait de celui des défilés
carnavalesques ou vidé.
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des Fons ou des Congos, en terre antillaise, tres vite (sauf a Saint-
Domingue, seule ile ou les « bossales » ou Noirs nés en Afrique
étaient largement majoritaires), le systeme plantationnaire avait
effacé les anciennes distinctions de caste et d’ethnie. A bien
regarder, c’est ce systeme qui a inventé le « Negre » car avant le
contact avec les Européens, les Africains ne se désignaient pas par la
couleur de leur peau (pas plus que les Européens d’ailleurs). Tout
comme en Europe, le nom de chaque peuple est identique a celui de
la langue qu’il parle: les Wolofs parlent le wolof tout comme les
Espagnols parlent I'espagnol.

En terre antillaise, le seul lien entre les esclaves est la couleur de la
peau, pas la langue ni I'ethnie ni I'origine géographique. Il est donc
désormais un « Negre» mais par une sorte de formidable
retournement des choses, ce terme dénigrant dans |la bouche des
maitres blancs sera peu a peu positivé, normalisé. Neutralisé plus
exactement puisqu’en créole, quel que soit le dialecte (haitien,
martiniquais, guyanais, saint-lucien etc.), il
signifiera... « individu/homme/personne ». Cela tres longtemps avant
Aimé Césaire et le mouvement de la Négritude ! En effet, c’est le
premier, le tout premier sens de Neg comme dans I'exemple ci-
apres :

« Fout Neg-tala konpeé-lapen an ko’y ! »

Aucun créolophone ne comprendra « Qu’est-ce que ce Negre est
rusé | » mais bien « Qu’est-ce que cet homme est rusé! ».
Polysémique comme le sont la plupart des mots dans toutes les
langues du monde, ce n’est que dans un deuxieme sens que « Neg »
renverra a la « race » ou a la couleur de la peau, mais |la encore en
conservant étonnament le sens générique d’« homme » puisqu’on lui
adjoindra une couleur :
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. Neg blan : albinos.

. Neg wouj : chabin.

. Neg nwe : noir a peau foncée.

. Neg blé : noir a la peau d’ébéne.

On notera au passage que dans la culture créole traditionnelle,
contrairement a |'européenne, la couleur bleue est considérée
comme plus sombre que la couleur noire. Chose que semblent ne
pas savoir les adeptes de I'afrocentrisme ou du « kémitisme » car
comme le note Maximilien Laroche (1980) a propos du drapeau de la
Saint-Domingue devenue indépendante sous le nom d’Haiti :

« Dessalines, lui-méme, substitua le noir au bleu mais garda aux
deux couleurs la position verticale qu’elles avaient dans le modele
francais. Alexandre Pétion revint au bleu qu’il remit a la place du noir
mais disposa les deux couleurs dans le sens horizontal, le bleu sur le
rouge. »

Deux des plus grands chefs haitiens du début du 19e siecle, avec
Toussaint-Louverture, ne jugerent donc pas utile de mettre la couleur
noire dans le drapeau de « la Premiere République noire du monde »
parce que la bleue était plus représentative du peuple qui venait de
se libérer par les armes en vainquant I'armée de Napoléon Bonaparte
venue rétablir I'esclavage. Ce n’est qu’un siecle et demi plus tard que
le dictateur Francgois Duvalier, adepte du « noirisme », déviation de la
Négritude, remplaca le bleu par le noir avant que le drapeau haitien
ne retrouve finalement ses deux couleurs orignelles (celle du 1°
janvier 1804 lorsque Dessalines proclama lI'indépendance de I'ile) et
cela jusqu’a la date d’aujourd’hui.

Profitons-en pour nous interroger sur la dénomination choisie par
les chefs révolutionnaires pour rebaptiser leur pays: « Haiti » ou
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« Pays de hautes montagnes » dans la langue des autochtones tainos
(ou « Amérindiens ») qui furent exterminés par les colonisateurs
espagnols qui avaient précédé les Francais. En effet, on aurait pu
s’attendre a ce gu’ils le baptisent « Nouveau-Dahomey », « Nouvelle-
Guinée » ou « Nouveau-Congo» a linstar des colonisateurs
européens qui créerent partout des « Nouvelle-Espagne »,
« Nouvelle-Angleterre » ou  « Nouvelle-France» (le Québec
d’aujourd’hui). Or, tel ne fut pas le cas ! L'explication réside dans le
fait que comme I'a magistralement expliqué G. Barthelemy ( ), au
moment ou éclate la révolte des esclaves de Saint-Domingue, ceux-ci,
comme indiqué plus haut, sont divisés en deux groupes : un groupe
ultramajoritaire (400.000 personnes) composé de « bossales » c’est-
a-dire de personnes nées en Afrique ; un groupe minoritaire (50.000)
personnes composé de Negres créoles et donc nés a Saint-Domingue
ainsi que de Mulatres (30.000).

Apres cette digression, revenons a notre analyse de I'expression
« Tout Neg sé fanmi » qui, a notre sens, reflete tout a la fois une
réalité objective (Aux Antilles, il n’y a plus que des « Negres ») et une
réalité subjective ou plutot relevant de I'inconscient collectif (recréer
au sein de l'univers déshumanisant de la plantation une forme de
lignage ou de néo-lignage sur le modele africain). C'est ce qui peut
expliquer pourquoi lors d’une veillée mortuaire, on voyait débarquer
non seulement des voisins, mais des personnes d’autres communes
de la Martinique qui n’étaient que de simples connaissances du
défunt ou méme qui ne le connaissaient pas du tout. Si I'ami d’'un ami
est décédé, méme si on ne connaissait pas ce dernier, on se faisait un
devoir d’assister a sa veillée quitte a faire de longs déplacements a
une époque ou le réseau routier était peu développé et le systeme de
transports publics réduit a sa plus simple expression. C’est que Tout
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Neg sé fanmi ! Et aucun membre de la famille du défunt ne se serait
étonné ni offusqué de voir des visages inconnus alors qu’il n’en aurait
pas été de méme s'il s’agissait d’'un mariage, d’'un baptéme ou d’une
premiere communion. On ne s’invite pas dans ces festivités mais on
est le bienvenu, méme si on ne connait pas le décédé, dans les
veillées mortuaires. C'est que la mort tisse un lien avec le mystére de
I’existence, le pourquoi de notre présence sur terre. On a, en effet,
tort de croire que dans les sociétés orales, on ne se pose pas de
guestions métaphysiques et que I'on se contente de vivre au jour le
jour. J'expliciterai ce point plus avant qu’en j'en viendrai a I'enquéte
qgue j’ai menée une année et demi durant aupres d’un fossoyeur de la
commune de Basse-Pointe dénommé Jean-Ba a propos duquel j’ai
écrit un ouvrage intitulé Mémwe an fonséye ou les quatre-vingt-dix
pouvoirs des morts en 2002.
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CONTER EN RAFALES

Qui a assisté a une veillée mortuaire créole, telle qu’elle se
déroulait jusqu’a la fin des années 80 du 20¢ siecle, n’a pas pu ne pas
étre surpris par le débit de ses principaux officiants a savoir les
conteurs ? Débit fort différent de celui de nos diseurs d’aujourd’hui
méme s’il reste, chez certains d’entre ces derniers, des traces du
phrasé d’antan. Edouard Glissant a joliment qualifié ce phrasé de
« paroles en rafales » et la question qui vient aussitot a I'esprit est
double : d’abord, en a-t-il toujours été ainsi ? Ensuite quest-ce qui
explique cette maniere de conter? S’agissant de la premiere
interrogation, il faut tout d’abord éviter le piege de la vision fixiste
des deux siecles et demi d’esclavage (1635-1848) et du siecle et demi
de post-esclavage (1848-1980). Comme toutes les sociétés de part le
monde celle de la Martinique a subi des transformations, tantot
visibles tantot souteraines, tout au long de son histoire et cela pour
des raisons politigues, économiques, sociales et culturelles. Ainsi
I'omnipotence des Blancs créoles n’a-t-elle cessé, apres la
flamboyante période du 18e siecle, véritabe age d’or du sucre de
canne, d’étre minée par les greves des ouvriers agricoles, la
concurrence du sucre de betterave et les crises a répétition que cela
a provoqué. De méme, les Mulatres, longtemps tenus en suspicion
par les Blancs, bridés par toutes sortes d’interdictions, ont-ils,
progressivement rogné sur le pouvoir de ces derniers, notamment en
s'appuyant sur les républicains de la France, jusqu’a en venir a
occuper au tournant du 20e siecle la quasi-totalité des postes électifs.
Jusqu’a ce gu’a partir de I'élection d’Aimé Césaire comme maire de
Fort-de-France, puis député, les Noirs accedent aux plus hautes
fonctions politiques. Pour preuve de I'incessante transformation de la
société martiniquaise la distinction entre Mulatres et Noirs a
completement disparu aujourd’hui, au plan politique en tout cas. A la
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fin du 19e¢ siecle, comme on en a un exemple dans |'ouvrage Le
Préjugé de race aux Antilles francaises (1883) du Béké G. Souquet-
Basiege, ces deux groupes étaient encore nettement différenciés et
d’ailleurs, les Mulatres étaient surnommeés les « Jaunes» par
opposition aux Blancs et au Noirs. En ce nouveau millénaire, si une
certaine morgue mulatre se maintien chez les personnes agées, le
terme mulatre ne désigne plus gu’un phénotype et non plus une
classe sociale différente du groupe noir.

Il n’y a aucune preuve que le conte créole ait été récité « en
rafales » des le départ sinon les rares allusions que I’'on trouve a son
sujet avant la fin du 19é siecle I'auraient signalé. Il n’est pas du tout
certain non plus qu’il s’agissait la d’'un moyen habile pour les esclaves
de transmettre des messages ou d’appeler a la révolte comme le
prétend une certaine vulgate nationaliste. La, encore, il s’agit de
spéculations trop souvent permettent de faire I'économie d’une
enquéte de terrain c’est-a-dire aux cotés de ceux qui font vivre le
conte. C'est ce a quoi Marcel Lebielle et moi-méme nous nous
sommes astreint durant trois années au Morne-des-Esses
principalement mais aussi a Basse-Pointe et a Riviere-Pilote. Jai
personnellement assisté a une trentaine de veillées mortuaires et ai
enregistré des dizaines d’heures de contes. En les décryptant, je me
suis rendu compte de plusieurs choses stupéfiantes :

. certains conteurs mélangeaient des contes qui n’avaient aucun
rapport entre eux.

. d’autres ne terminaient presque jamais un conte et enclenchaient
immédiatement sur la récitation d’un autre conte.

. d’autres encore reprenaient les quelques entorses faites par tel ou
tel conteur a la tradition s’agisant soit d’un pesonnage quelconque
soit du déroulement de I'histoire.
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Mais le plus stupéfiant était que ni moi ni aucun participant a ces
veillées n’étaient conscient de tout cela. Quoiqu’étant tout ouies et
bien plus que le veilleur moyen, étant dans une position
d’ethnologue, a aucun moment il ne m’est arrivé de me rendre
compte de ces anomalies ou étrangetés. Cela m’a conforté dans
I'idée que I'espace de la veillée créole avait quelque chose de sacré,
gu’il s’agissait d’un rituel presque religieux méme si la « vraie »
religiosité ne se donnait pas a voir sur la véranda ou dans la cour mais
dans la seule chambre du défunt, entouré par les seuls membres de
sa famille. Or, si dans les religions fondées sur des textes écrits, il est
aisé de controler les paroles des officiants, dans celles qui sont
purement orales, cela est forcément beaucoup plus difficile. On peut,
a la messe, grace a son missel vérifier le déroulement de celle-ci et
suivre les prieres entonnées par le prétre mais par contre, pareille
chose n’est pas possible pour un sevis Iwa (cérémonie vaudoue), par
exemple.

Mais je n’étais pas encore au bout de mes surprises : les conteurs
eux-mémes n’étaient pas conscients des anomalies indiquées plus
haut. Quand je fis certains se réécouter grace a mes enregistrements
par magnétophone et pointai du doigt tel conte mélangé a tel autre
ou tel conte non achevé, la plupart écarquillerent les yeux. Stupéfaits
eux aussi ! lls étaient alors partagés entre la géne et la perplexité,
invoquant tantot la fatigue tantét le trop grand nombre de verres de
rhum avalé au cours de la veillée. Tantét le grand age: Néré
Cincinnatus, I'ancien conducteur de locomotive qui transportait la
canne a sucre sur les hauteurs de Reculée jusqu’a l'usine de Saint-
Marie, accusait quatre-ving-deux ans « plus un bon paquet d’année-
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savane™ », ajoutait-il en riant, soit, en réalité, pres de quatre-vingt
dix ans.

Javais également noté quelque chose de tout aussi intriguant:
lorsque notre association, Kontée Sanblé, les emmenait officier
pendant les fétes patronales, le plus souvent en fin d’apres-midi et
donc encore en plein jour, nos conteurs ne se trompaient jamais.
Aucun d’un ne mélangeait les contes ni ne les tronquaient ni ne les
laissaient inachevés. Il est vrai qu’ils avaient a ces moments-la toute
autre allure. lls avaient perdu I'aura, le mystére, qui les entouraient
lors des veillées mortuaires et je compris que la nuit comptait pour
beaucoup dans la fascination qu’ils exercaient sur les veilleurs. A la
vérité, seul Tintin Défrel, cet infatigable agriculteur qui, avec son
épouse, chaque samedi matin, s’en allait, du Morne-des-Esses a
Saint-Anne, vendre, a bord de sa Peugeot bachée, ses ighames, choux
de Chine, topinambours, bombos et bananes jaunes, s’arrétant chez
des clients dans chaque commune (dont celle du Vauclin, la mienne a
I’époque), seul Tintin faisait bonne figure. Les autres, y compris le
terrible Chaben qu’était Vincent Chevignac, natif du hameau Bonne
Saison, au Morne-des-Esses, chanteur de bélé et |lutteur de damier
téméraire, semblait recroquevillé sur lui-méme.

C’est que la nuit, seule la nuit, est le royaume des conteurs créoles.

Pour en revenir a la question de la récitation « en rafales », je me
rendis compte au fil du temps gu’au sein des conteurs existait un
distinguo qui m’avait jusque-la échappé: il y avait d’'un coté, les
conteurs a voix claire (ki ni lavwa klé) et les conteurs qui n’ont pas la
voix claire (ki pa ni lavwa klé). Autrement dit, ceux qui, comme les
premiers, articulaient distinctement et parlaient un peu moins vite et
les autres qui, comme les seconds, étaient difficilement

14 , . . . . . PO
Années au cours desquelles certaines familles rurales d’autrefois n’allaient pas déclarer leurs nouveaux-nés a
I’Etat-Civil.
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compréhensibles et donc « contaient en rafales ». Tout entier
occupés avec mes vieux conteurs, javais longtemps omis de
m’intéresser au public des veillées et quand je le fis, ce fut pour me
rendre compte que celui considéraient les conteurs ayant une voix
pas claire comme étant les meilleurs ! Et dans le petit monde des
conteurs, empli de rivalités, il en allait exactement de méme. A ce
propos, il est bon de dire quelques mots sur la concurrence a laquelle
se livraient les maitres de la parole, aux jalousies et aux coleres qui
les opposaient. On peut étre détenteur d’une parole ancestrale et
étre en méme temps un individu normal ! Ainsi certains conteurs
accusaient-ils tel ou tel de voler leurs contes. Non pas ceux qui
étaient transmis par la tradition mais ceux qu’ils inventaient. A la
vérité, ils déviaient assez peu de celle-ci et par exemple, ne créaient
aucun conte qui soit lié a la modernité de ces années 1980-90 a la
Martinique. Ni |'automobile devenue courante ni la télévision
présente désormais dans chaque foyer ne figuraient, par exemple,
dans les contes gu’ils assuraient avoir inventés. En fait, en guise de
nouvauté, les enregistrements effectués par moi sont formels a ce
sujey, certains conteurs se contentaient de modifier tel ou tel aspect
de tel ou tel conte traditionnel (son début, sa fin, le déroulement de
I'intrigue, le nom des personnages etc.) et ce faisant, créaient en
effet du nouveau, ce dont s’apercevaient les autres conteurs qui
pouvaient alors leur « voler leurs inventions ».

La question de savoir qui est I'auteur de tel ou tel conte (qui en est
« le maitre » ou kiles moun ki met-yo selon |'expression des vieux
conteurs du Morne-des-Esses) renvoie a celle de |'oraliture. On sait
gu’au contraire de la littérature, cette derniere est censée étre
anonyme ou plus exactement une création collective. Véritable lieu
commun de la vulgate populiste antillaise, cette notion mérite d’étre
guestionnée. Nous le ferons d’abord par le biais de la langue en nous
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posant la question suivante : lorsqu’un mot nouveau surgit, provient-
il de quelque réflexion commune d’un groupe de locuteurs ? Si oui, a
qguel moment de l'histoire de la langue et dans quel contexte ? On
voit immédiatement que s’agissant d’une langue plongée dans
I'oralité comme le créole et au sein de laquelle I'écrit fut d’usage
restreint (quelques recueils de poemes, des traductions de fables de
La Fontaine etc...) jusqu’aux années 70 du 20e siecle, il est impossible
de répondre a pareilles questions. Chose qui est tout a fait possible
pour les langues de vieille tradition écrite dans lesquelles tout mot
nouveau peut étre attribuée a telle ou telle personne et surtout
datée. Ainsi, on sait que le mot « Tiers-monde », désignant les pays
ex-colonisés et dits « sous-développés », fut créé en 1956 par le
sociologue francais Alain Sauvy sur le modele du « Tiers-Etat » en
vigueur pendant la Révolution francaise de 1789 pour désigner la
plebe. C’est méme le cas de ceux qui sont prononcés dans le cadre de
ce que nous appelerons « 'oralité numérique » par opposition a
I’oralité quotidienne puisque depuis I'invention d’outils permettant
d’enregistrer (et donc de conserver) la voix humaine comme le
magnétophone, la radio, la télévision ou I'Internet, le célebre dicton
latin selon lequel verba volent, scripta manent (les paroles
s’envolent, les mots perdurent), est devenu partiellement obsoléte.
Si, par exemple, I'ancienne ministre francaise Ségolene Royal, avait
prononcé son célebre « bravitude » dans le cadre d’une réunion
familiale ou amicale, personne nen aurait entendu parler et il aurait
disparu corps et biens. L'ayant fait a la télévision, il s’est incrusté
dans nos mémoires quand bien méme d’aucuns en ont fait des
gorges chaudes.

En fait, il existe deux types de mots nouveaux : les « hapax » et les
néologismes. Les premiers surgissent au sein de I'oralité quotidienne
depuis que le monde et monde et soit s’effacent aussi tot soit
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parviennent a intégrer le lexique commun. Avec |'oralité numérique,
ils perdurent méme si, comme c’est le cas de « bravitude », ils ne
rejoignent pas ledit lexique. Quant aux néologismes, ils relévent
principalement, sinon presque exclusivement de [|'écrit, et ne
relevent pas d’une énonciation spontanée mais d’une réflexion
émanant d’un scripteur ou d’un groupe de scripteurs. Ainsi lorsque
durant la guerre qui a fait imploser la Yougoslavie (1991-2001), il
fallut trouver un terme pour désigner les personnes déplacées et
abritées sous des tentes en plein hiver pendant de longs mois, des
responables de 'ONU créerent « hivernisation » lequel se rapproche
d’« hibernation » mais ne peut étre confondu avec lui.

Ce que nous voulons expliquer c’est que tout mot nouveau, hapax
ou néologisme, a toujours un auteur. La « création collective » est un
mythe, certes exaltant, mais qui ne repose sur rien. Il en va de méme
de l'oraliture c’est-a-dire des contes, chants, proverbes, devinettes et
autres berceuses. Simplement « un processus d’anonymisation »
(Jean Bernabé) est a [I'‘ceuvre dans [loralité quotidienne et
traditionnelle, ce qui fait qu’il est impossible d’identifier celui quiles a
créés ou ébauchés. Des lors, plus personne ne peut se targuer d’étre
I’auteur de tel proverbe ou tel conte. D’ailleurs, si nous quittons
I’Afrique de I'Ouest (pays sahéliens et du golfe du Bénin) et ses griots
pour nous aventurer plus au sud, au Cameroun ou au Congo, pays
d’ou provenaient une partie des personnes réduites en esclavage et
transbordés aux Antilles, on se rend compte que dans leur oraliture, il
existe des «auteurs» parfaitement identifiés comme [Iécrit
Théophile Obenga (1984) lorsqu’il étudie celle du peuple Mbochi :

« Cette littérature orale n’est pas entierement anonyme, comme les
exégetes le prétendent le plus souvent.
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Des auteurs existent donc. Le poeme-chant Oya ma Ongondza
pour la danse kiebhe-kiebhe est dii a Ngwabira, sculpteur (okamba)
des tétes-massues (afia) kiebhe-kiebhe. Il est du vilage Ekiembe. Le
poeme Nda la za? (Qui veut manger ?) est 'ceuvre de Leboa, du
village Okolo (Ongondza) décédé voici plus de trente ans....En général,
ce qui fait défaut, c’est le droit de propriété. Si jamais une
composition lyrique (parole, musicalité, circonstance, effet
psychologique, charge émotionnelle etc.), elle passe alors dans le
patrimoine ethnique et devient la richesse culturelle de toute la
communauté villageoise...Aujourd’hui comme hier, des créateurs ont
existé : ils peuvent étre comparés a des auteurs d’ceuvres écrites et
propriétaires de leurs productions imaginaires. Mais la caractéristique
de 'ceuvre littéraire orale est d’appartenir, aussitét créée, a tout le
groupe social. »
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CONFERENCE SUR LE CONTE CREOLE

(Habitation La Griveliére, Guadeloupe)

(Toujours fidéle a notre pratique du ressassement, nous reproduisons ci-apres
une conférence prononcée il y a une quinzaine d’années qui montre qu’il y a une
cohérence dans notre démarche)

En 2008, I'Habitation La Griveliere, située dans la commune de
Vieux-Habitants, en Guadeloupe, m’invita a faire une conférence sur
le conte créole en compagnie de la psychanalyste guadeloupéenne
Hélene Migerel dans le cadre de son « Festival du café ». Je ne résiste
pas a l'envie de la reproduire méme si on y retrouvera des
développements que j'ai déja opérés plus haut, le ressassement,
comme je 'ai dit en introduction, n’étant pas dénué de vertus.

* %k %

C’est la parole qui nous a fondés, nous autres Créoles, des l'instant
ou, tout au fond des cales des bateaux négriers, nos ancétres
pousserent le Cri. Le Cri unique et singulier. Celui d’hommes et de
femmes dépossédés, non seulement de leur terre natale, mais aussi
et surtout de leur simple humanité.

62



Oui, nous sommes nés d’un Cri qui, peu a peu, dans la Plantation,
s’est mué en Parole. Mais le Cri demeure, il est toujours la, il scande
nos dires a I'aide de ses « krik » et ses « krak ». Il les sculpte méme et
c’est pourquoi ceux-ci prennent souvent la forme de « rafales » selon
I’expression d’Edouard Glissant dans Le Discours antillais (1981). En
effet, la voix des vieux conteurs créoles du temps de I'antan n’est pas
claire, elle officie dans une relative opacité, nous contraignant a nous
interroger sur l'au-dela des mots. Lorsqu’avec Marcel Lebielle jai
enquété, a la fin des années 80, au fin fond de la campagne du nord
de la Martinique, a Morne-des-Esses, a Bezaudin, au Pérou, et que
nous avons recueilli, de la bouche des derniers grands conteurs
martiniquais les contes qui nous permettraient de publier notre
ouvrage intitulé Les Maitres de la parole créole (1995), nous avons
compris que ce que ces derniers valorisaient le plus étaient ce phrasé
et cette intonation étranges, comme venus d’Outre-Monde.

Alors, au beau mitan de la veillée, entre coups de tafia et fracas des
dominos, s’instaurait un espace sacré. L'ignoble du quotidien
plantationnaire ou, plus exactement, « habitationnaire », esclavagiste
comme post-esclavagiste, s’effacait d’'un seul coup, comme par
enchantement, laissant la place a un réel soudain transfiguré. De
simples coupeurs de canne, muletiers, ouvriers agricoles ou petits
paysans qu’ils étaient dans la vie de tous les jours, nos conteurs
devenaient autres, se métamorphosaient comme si une part cachée,
enfouie d’eux-mémes se révélait a I'occasion du dernier hommage
rendu aux décédés. Cette proximité de la Parole créole et de la Mort
n’est pas innocente. Elle donne d’emblée a |la premiere une gravité
qui se masque derriere les innombrables facéties de Compeéere Lapin
ou la balourdise de Compere Zamba. Opacité et gravité, telles sont
les marques premieres de I'oraliture créole.

GRIOT
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Pourtant, on le sait, nous n’avons pas hérité de la parole africaine la
plus prestigieuse, celle des griots, parole diurne, hagiographique, qui
accompagnait les rois et leur cour, déroulant la prestigieuse
généalogie de ces derniers. Cette parole-la n’aurait pas eu de sens
aux Amériques. Dans la cale du bateau négrier et surtout dans
I’Habitation, il n’y avait ni rois ni guerriers ni forgerons ni blcherons,
pas plus qu’il n’y avait de Wolofs, de Fons, de Bambaras ou de
Bamilékés, mais des Negres, invention du Blanc, créatures a mi-
chemin entre 'lhomme et I'animal rassemblés dans une paradoxale
égalité : celle des chaines et du fouet. Ce dont, nous autres Antillais,
avons donc hérité, ce n’est point de la Parole hagiographique des
griots, mais « la Parole de nuit », celle des simples conteurs, des
amuseurs publics et autres baladins. D’ou l'interdiction fait au
conteur créole de proférer des contes en plein jour, a la maniere d’un
griot, sous peine de se transformer aussitot en bouteille ou en panier
c’est-a-dire, comme I'explique Jean Bernabé (1996) en forme vide.

C’est donc cette parole nocturne africaine, plutpot triviale, que nos
peres ont mélé a I'oraliture amérindienne (ou caraibe) et européenne
pour inventer une Parole neuve. N'oublions jamais que la racine du
mot « créole » est le latin « creare » : nous nous sommes, en effet,
créés, recréés, auto-créés. Et cela au mitan du désastre le plus
absolu, de la déshumanisation la plus totale que fut I'esclavage ? Car
si le conteur créole est un porteur de sacré, comme nous I'avons déja
souligné, il est, dans le méme temps, un combattant, un résistant. La
Parole créole est ce qui nous a empéchés de sombrer corps et ame
dans le maélstrom colonial, celui qui brasse catéchisme chrétien,
fables de La Fontaine, poemes de Verlaine et pensées de Voltaire
lequel, gardons-nous de I'oublier, fut actionnaire d’'une compagnie
négriere. La Parole créole s’est donc posée face a la Parole francaise,
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qui était imposée a nos peres, pour les dire tels qu’ils étaient, pour
exprimer la vérité d’eux-mémes.

RESISTANCE

Parole sacrée de’abord
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DEVINETTES CREOLES : TITIMS ET SIRANDANES

Je mis un certain a mesurer a leur juste valeur ces devinettes ou
énigmes que les conteurs lancent au cours des veillées, cela au beau
mitan d’un récit, sans crier gare et sans que celles-ci aient le moindre
rapport avec ce dernier. La toute premiere fois ou je les avais
entendues, a I’age de neuf ans (en 1959 donc), dans la campagne de
Macédoine, au Lorrain, je n’y avais vu qu’amusement, facétie sans
importance. Elles me sembler ne guére différer de celles que ma
grand-mere maternelle, Man Yise, aimait a nous poser, nous la
marmaille, lorsqu’en fin d’apres-midi il lui arrivait de nous rassembler
autour de sa berceuse, sur la véranda de sa demeure, pour nous
raconter Peau d’dne, Le Vilain petit canard ou Le chat botté, s’aidant,
lorsque sa mémoire flanchait d’un livre épais a la couverture colorée
dont nous ignorions I'endroit ou elle le cachait. En ce temps-la, les
adultes n’utilisaient que le créole entre eux, jamais le francais. Méme
mes parents qui étaient des enseignants, institutrice pour ma mere,
professeur de mathématiques en college pour mon péere ! Le francais
leur servait uniquement a parler avec nous, la marmaille. Quand j'y
repense aujourd’hui, cinq décennies plus tard, je trouve étrange que
ni moi ni aucun enfant ne trouvait cela bizarre. A la vérité, nous
n’avions pas du tout conscience qu’il s’agissait de deux langues
différentes, mais simplement de deux manieres de s’exprimer, I'une
réservée aux grandes personnes, |'autre a nous autres. Ceci pour dire
gu’il n’était jamais question d’'une quelconque interdiction de parler
créole, mais bien de parler comme les adultes. D’ou I'expression
récurrente pour réprimander les gamins effrontés : « Ou two gran-
moun ! » (Cesse de faire comme une grande personne !). Ce point
n’est pas du tout anecdotique car il reflete une réalité presque jamais
soulignée : l'interdiction d’utiliser le créole n’était formulée
clairement qu’au sein de I'école, soit a I'aide de panneaux du genre
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« Il est interdit de parler créole et de cracher par terre » soit parce
qgue le dernier éléve qui, en fin de journée, avait recu de ses
camarades I'objet que la maitresse donnait, en début de matinée, au
tout premier a avoir usé de l'idiome interdit, se voyait puni. Je n’ai,
pour ma part, jamais entendu aucun adulte nous interdire
expressément de parler créole et ceux qui approchaient I'age de
guinze ou seize ans pouvaient l'utiliser dans certaines circonstances
avec les grandes personnes. Entre « marmailles », le créole était,
dans ma campagne, le seul idiome avec lequel nous échangions et les
sociolinguistes ont raison de dire qu’il s’agit d’'une « langue de
pairs ». Mais ce sur quoi ils nont pas suffisamment insisté a mon
sens, c’est que la fameuse interdiction de parler créole ne tenait pas
tant a I'idiome en tant que tel qu’a la violation des frontieres entre
classes d’age. Ce n’est gu’en milieu petit-bourgeois, du c6té de ma
famille paternelle foyalaise™, que jentendis pour la premiére fois des
remarques telles que « Le créole n’a pas de grammaire » ou « Le
créole est pauvre en vocabulaire ». A la campagne, ou le créole
régnait presque sans partage, cela ne serait jamais venu a l'idée de
personne. L’idiome répondait a [I|'entiereté des besoins
communicatifs de ses locuteurs.

Pour en venir aux devinettes ou énigmes dont les conteurs
martiniquais ponctuent la récitation des aventures de Compere Lapin
ou Ti Jean L’Horizon, leur valeur éducative, au sens presque scolaire
du terme, aurait d0 m’avoir sauté d’emblée aux yeux. Ce ne fut pas le
cas parce que j'étais prisonnier en quelque sorte de 'idée que ladite
valeur éducative était liée au conte et a lui seul. Il semble, en effet,
gue dans toutes les cultures du monde, il s’adresse prioritairement
aux enfants ou en tout cas aux jeunes générations et qu’il a pour
objectif, tout en les distrayant, de leur transmettre les valeurs

!> Natif de Fort-de-France.

67



sociales et culturelles de la communauté ou du peuple. Le conte fut,
et demeure encore dans certaines régions isolées, une maniere
d’école fondée sur la répétition puisqu’il demeure identique a lui-
méme d’une génération a l'autre, ne subissant que des modifications
ou des transformations que seule une oreille exercée est en mesure
de repérer. Il est censé, dans les « sociétés ataviques », pour
reprendre |'expression de Glissant véhiculer des idées de solidarité,
de respect des anciens etc. et d’enseigner les comportements qui
leur sont liés. Dans des « sociétés non-ataviques », comme celles des
Antilles, il n’en va pas exactement de méme pour des raisons que
nous avons largement explicitées plus avant et le conte est en
guelque sorte un manuel de survie. Un manuel de survie au sein de
I"'univers féroce de |'Habitation. Imiter Compere Lapin revient, en
effet, a sauver sa peau, quitte a le faire au détriment d’autrui et des
siens au premier chef, mais le « Negre d’habitation » avait-il le
choix ?

Ce n’est donc que dans un second temps que nous primes les
« titim » et devinettes au sérieux.
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CONFRERIE DES CONTEURS

A la question de savoir pourquoi les conteurs créoles n‘ont pas
constitué des sortes de confréries afin de pouvoir transmettre leur
art aux nouvelles générations, il y a une premiére réponse qui vient
immédiatement a I'esprit quand on les a fréquentés de prés comme
ce fut mon cas lorsque je rédigeais I'ouvrage intitulé Les Maitres de la
parole créole avec Marcel Lebielle. Il y a de quoi sourire a ce sujet
quand on lit ici et |a toutes sortes d’analyses de grangrek™ qui ne les
ont jamais vraiment approchés. En effet, se pose d’abord la question
de savoir comment on devient conteur. Comment on apprend les
contes ? Par quel procédés parvient-on a les retenir ? Et surtout a
guel age on se décide a entrer dans « la ronde » des conteurs lorsque
I'un d’eux lance en chantonnant Tiré mwen la! Man pa bien la !
(6tez-moi de la ! Je ne suis pas bien ici!), ce qui est une invite a
prendre sa place au mitan de la veillée ?

Ces questions je n’ai eu de cesse de les poser a Tintin Defrel, Néré
Cincinnatus, Robert Dessart, Médarius Cabit et a tous ceux que j’ai eu
la chance de cbtoyer trois années durant au quartier Morne-des-
Esses, dans la commune de Sainte-Marie. D’abord, ils fuyaient la
question, s’employant a faire dévier notre conversation ou y
répondant par des phrases sybillines. Comme s’il s’agissait d’un
secret qu’il aurait été dangereux de dévoiler | J'évitais alors d’insister
afin de ne pas les braquer, comprenant alors que personne autour
d’eux ne les avaient jamais interrogés a ce sujet. C'est que la grande
majorité des ethnologues s’est principalement intéressée au conte et
a I'art de conter mais pas a la personne méme du conteur. S’agissant
d’un patrimoine collectif, repris de génération en génération, il n’y a
pas lieu, en effet, d’attribuer les contes a tel ou tel individu. Ces
derniers n’ont pas d’« auteur » comme pour un ouvrage imprimé et
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les conteurs n"ont pas de droits sur eux au sens de « copyright » pour
ce qui a trait aux contes écrits. Car a compter de la fin du 19¢ siecle,
nombre d’écrivains ont entrepris de coucher les contes sur le papier,
non pas de facon « scientifique » comme les ethnologues, mais en les
littérarisant. Des lors, ils étaient en droit d’apposer leur nom et lui
seul sur les receuils qu’ils publiaient : Contes des Tropiques (rééd.
1926) de Lafcadio Hearn (Angleterre), Contes et légendes des Antilles
(rééd. 2002) Thérese Georgel ou encore Contes créoles. Contes
diaboliques, fabliaux, légendes, proverbes, devinettes et autres
histoires fantastiques de Marie-Thérese Lung-Fou (Martinique). Cela
en langue francaise alors que les ethnologues les transcrivaient
scrupuleusement et dans la langue dans laquelle ils étaient proférés a
savoir le créole.

Sous la plume des ethnologues et des écrivains, le conteur créole
demeurait une créature anonyme, presqu’évanescente et c’est
pourquoi dans mon ouvrage j’ai tenu a ce qu’on mette un visage sur
chacun d’eux. Les magnifiques photos en noir et blanc de David
Domoison qui illustrent Les Maitres de la parole leur donnent un
visage, cela non pas au cours d’une veillée mortuaire mais dans leur
vie quotidienne. A ce propos Marcel Lebielle et moi elimes toutes les
peines du monde a les faire accepter de se faire prendre en photo.
Puis, ils finirent par accepter de se faire photographier dans leur vie
guotidienne mais d’assez mauvais gré. Pourquoi cela ? Parce que
d’'une part, dans la culture créole traditionnelle, seuls les maitres
blancs disposaient de tableaux ou de photos de leurs ancétres ou de
leur famille avec lesquels d’ailleurs ils décoraient les salons de leurs
villas et d’autre part, chez les Noirs des campagnes, il y avait cette
idée que se faire prendre en photo entrainait un risque. Celui qu’on
utilise celle-ci pour leur faire du « mal » c’est-a-dire leur jeter un sort
ou méme pour qu’on leur vole leur ame pour la donner au Diable.
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N’aurait-il pas mieux valu dans ce cas les photographier en pleine
action ? En pleine récitation des contes. Tous s’y sont refusé ! Or, a
cette époque, les appareils-photo miniature et donc aisément
dissimulables n’existaient pas encore ou en tout cas n’étaient pas
encore arrivés a la Martinique en cette fin des années 80. Moins a
cheval sur le respect de la tradition que Marcel Lebielle, je n’aurais
pas hésité une seule seconde a m’en servir d’autant que
contrairement a lui, je ne croyais pas vraiment a la perduration des
contes méme si nous avions créé |'association Konté sanblé dans ce
but et que je m’y investissais pleinement puisqu’habitant a I'époque
le sud de la Martinique, je devais parcourir une quarantaine de
kilometres de routes plutét mal entrenues pour rallier le Morne-des-
Esses et donc le nord de llle, cela au moins deux fois dans la
semaine, parfois trois. Une tristesse muette m’habitait ainsi qu’un
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pressentiment : avec ces vieux conteurs octogénaires, certains
presque nonagénaires, j’assistais a la fin d’'un monde.

Pour en revenir a leur refus de se faire photographier en pleine
action, je finis par comprendre que I'espace de la veillée a quelque
chose de sacré méme si les participants rient des facéties de
Compere Lapin ou s’émerveillent de I'audace de Ti Jean I'Horizon. La
nuit y est pour beaucoup, cette nuit qui fut longtemps le seul
moment de liberté des esclaves, celui pendant lequel ils ne sont plus
sous le regard du « commandeur d’habitation »*’ et du maitre blanc.
Celui aussi au cours duquel on fait face a I'inexplicable de la mort, ce
gue I'on cherche a conjurer en faisant mine d’interpeller le décédé
comme s’il était encore de ce monde. On l'invite a quitter la chambre
mortuaire ou il est calfeutré avec sa proche famille, on raconte des
choses invérifiables sur son compte, on I'accuse parfois de tel ou tel
méfait jusqu’a parfois l'invectiver. Et les veilleurs de s’esclaffer !
Tandis qu’autour du décédé, a l'intérieur de la case ou de la maison,
les siens prient a voix basse.

Pour qui ne connait pas |'histoire des Antilles, ce spectacle peut
sembler grotesque, voire méme scandaleux car parfois, il peut aller
plus loin. Deux conteurs (Pierre Lavier et Eugene Homand) m’ont, en
effet, rapporté que dans leur jeune temps (au début du vingtieme
siecle donc), il arrivait qu’on extrait le mort de sa chambre, le
transporte sur la véranda ou dans la cour de terre battue et I'asseoit
sur une chaise en lui faisant ingurgiter du rhum. Cela pour qu’il
réponde enfin aux questions que beaucoup de gens se posaient a son
sujet : était-il bien I"auteur du vol d’un taureau appartenant a tellle
personne ? avait-il eu commerce charnel avec telle femme dont l'un
des rejetons lui ressemblait un peu trop ? Comptait-il, une fois

17 ~ . N
Contremaitre de plantation de canne a sucre.
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inhumé, revenir nuitamment embéter'® ceux avec qui il avait été en
bisbille ou tel parent dont le comportement a son déces et lors de
son enterrement lui avait semblé cavalier ? Et tout le monde de
s’esclaffer lorsque quelqu’un, dissimulé derriere la chaise ou l'on
avait fait assoir, difficilement le défunt, quelgu’un apportait des
réponses loufoques auxdites questions.

A |'époque ou, avec Marcel Lebielle, nous travaillions avec ces
conteurs, a savoir les années 90 du 20e siecle, ce genre de pratiques
n’avaient plus cours, dénoncées, nous dirent les conteurs, par les
prétres catholiques mais surtout par les pasteurs protestants,
I’adventisme et I'évangélisme commencant a empiéter et méme a
damer le pion a I'Eglise catholique, apostolique et romaine qui, par
décision du Roi de France, fut, des siecles durant, la seule a étre
autorisée aux « Isles francoises de I’Amérique ». Il est important de
noter qu’aucun officiant de ces différentes religions ne participaient
aux veillées mortuaires. Le prétre ou le pasteur pouvaient venir
administrer I'extréme-onction, chose qui, dans les campagnes, était
loin d’étre fréquente, et se contentaient d’assurer les messes
d’enterrement dans leur église ou leur temple. Aucun édit religieux
n’a jamais interdit les veillées mortuaires mais il était clair pour tout
un chacun que celles-ci, hormis I'espace mi-clos de la chambre du
défunt, se déroulaient dans un univers paien dans lequel aucune
divinité, fut-elle une réminiscence africaine, n’était évoqué, méme si
des cantiques chrétiens pouvaient étre entonnés. Paul Moral (1961)
décrit ainsi une veillée haitenne, assez peu différente de celles des
Petites Antilles :

« Le défunt est veillé toute la nuit, parfois deux nuits entieres. On
offre a manger aux invités; on leur distribue du café et du clairin
(rhum blanc), des infusions de cannelle, de gingembre et de

18 . . e s e\ g s .
« Tirer les pieds » (tiré pié) était I'expression exacte.
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malaguette et de I'anis étoilé. Dans une piéce voisine de celle du
mort, on fait des priéres, on chante des cantiques chrétiens sous la
direction d’un « prétre-savane » ou sacristain de I'église catholique et
romaine...Par intervalles, une parente du mort, les reins serrés d’un
large mouchoir, pousse des cris, se lamente. Dehors
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CONTEUR ET/OU QUIMBOISEUR

Au cours des enquétes menées avec Marcel Lebielle au Morne-des-
Esses et dans les campagnes de Riviere-Pilote, je m’étais rendu
compte que certaines personnes, en général du sexe féminin,
troussaient le nez sur les conteurs qu’elles assimilaient a des
guimboiseurs autrement dit a des sorciers. Or, un seul d’entre eux,
sur les onze avec lesquels nous travaillions avait la réputation de
converser avec l'invisible, chose dont il ne se cachait d’ailleurs pas.
Boucher de profession et habitant le hameau de Bezaudin, il était fort
loin de jouir de la réputation du Grand Maitre de I'Invisible qu’était
Concept Lapierre qui vivait a quelques encablures de la, au hameau
de Petit Pérou, endroit ou je passais fréequemment en voiture sans
avoir jamais eu ni l'idée ni I'’envie de m’arréter. A I'époque, au début
des années 1990, on entendait souvent I'antienne suivante :

« Il n’y a que deux vrais devins en Martinique : Grand-Z'Ongles, a
Fort-de-France, qui s’est suicidé a l'aide de sept cravates de sept
couleurs différentes et Monsieur Lapierre qui exerce au Morne-des-

Esses. »
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Rationaliste et agnostique, je n’y prétais qu’une attention amusée
jusqu’au jour ou Marcel Lebielle m’apprit qu’il connaissait le
fossoyeur de sa commune natale, Basse-Pointe, surnommé Jean-Ba,
et qu’il serait bien que nous entrions en contact avec lui. Entierement
occupé par les conteurs, je n’y vis d’abord pas d’intérét jusqu’a ce
gu’il m’apprenne quelque chose d’extraordinaire: ce fossoyeur
« connaissait les quatre-vingt-dix pouvoirs d’un mort ». Mieux: les
personnes décédées lui apparaissaient en réve, lui transmettaient
des messages a l'intention de leurs proches ou lui demandaient
guelque service comme de nettoyer leur tombe ou la fleurir. Voire
méme de déplacer leurs sépultures ! Avant d’aller a la rencontre de
cet étonnant personne, je voulus savoir ce gu’en pensaient les
conteurs, maniere de les ramener sur le terrain du rapport entre
récitation des contes et mysticisme. Revint du méme coup la
guestion de savoir quand et comment ils avaient ressenti le besoin de
prendre, au mitan d’une veillée, le relais d’un conteur qui venait de
lancer « Tiré mwen la ! Mwen pa bien la ! ». Cela avait-il relevé de
I'appel de quelque force ou esprit supérieur ? Ou alors d’une
vocation soudainement révélée ? Ou, plus prosaiquement d’une
audace qui se serait révélée payante ? Voici quelques-unes de leurs
réponses :

___« Dépi man timanmay man enmen kont. Man té kay adan tout
véyé Mon-dé-Zes épi lepate-mwen. Lé ou wé man vini gran, man
kontinié ay adan sa épi an jou-oswé, man pa sav sa ki pwan mwen,
man anni santi man pé tiré kont tou. Kifé man atann bon lé-a pou
rantré nan lavéyé-a épi anfwa man té adan’y, man anni santi
konsidiré sé pa mwen anko ka palé. »

___« Sa fet le gran-lamatée mwen mo, até Sentawoman. Man dwet
té ni pétet trant-trann-dé lanné anlé tet-mwen. Man pa té ka dje ay
nan vey. Man té boug ki té simié ay nan pit. Man té ni dé kalabray ka
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swen men pies adan yo poko té goumen. Kidonk jou-oswe lanmo
gran-lamaté-mwen, anni an sel konté ki té vini. An gran nonm ki té za
las bon las ! | pa té ni lafos pou sa tjenbé tout lannuit-la, bagay ki té
anbétan menm...Alo, man anni désidé batjé apré’y, man pwan pawol-
la magré sé primié fwa sa té ka rivé mwen ek anmizi man té ka vréyé
kont anmizi man té ka pwan konfians. Man tiré kont kon sa jik lé
douvanjou rivé. »

___« An jou kon sa, man té a jaden-mwen ka fouyé an fos yanm. Té
ka fé bon chalé pas sé té sézon karenm...Ni an konpe-mwen ki té
ponmet mwen vini ba mwen an pal, mé misié pa vini. Man djoubaké
tout jou-bomaten-an épi lé midi rivé, man ay asiz anba an pié-fiyapen
ki té toupr-é-a pou sa manjé manjé-mwen. Epi man désidé fe an poz-
tet avan man té viré-pwan travay-la. Man domi épi...pannan man té
ka domi, man révé konmkwa man té ka tiré-kont. Man té adan an
lavéyé ek moun té ka vréyé lavwa pou aplodi mwen...Le man fé tan
léve, i té sa pres katre oben sen-tje di laprémidi ek nweée té kay
koumansé désann. Man té égri kont ko-mwen davwé man té domi
sitelman tan... Man déviré lakay-mwen, man pa menm chonjé rev-la
man té fini fé a. An simenn bay-alé, de mwa bay-alé, man té za bliyé’y
net. Epi an jou-osweé, an viéko trapé an konjésion ek i mo. Sé té papa
an lévwaz-mwen, kifé man ay adan vey-li a ek sé la man pé pa di’'w
potji, kon adan rev-la man té fé a, tout kalté model kont anni vini an
bouch-mwen ek man koumansé ka tiré-kont épi sé lézot majolé-a.
Pou primié fwa ! ».
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LE REPERTOIRE TRADITIONNEL DES CONTES

Il nous faut revenir a une question posée plus haut a savoir
pourquoi nos conteurs créoles s’en tiennent-ils au répertoire
traditionnel, répertoire au moins triséculaire (du 17& au années 80 du
20¢e siecle) et ne créent-ils pas des contes entierement nouveaux.
Nous avons déja partiellement répondu a cette question en
soulignant le fait gu’en réalité, s’ils nous donnent le sentiment de
toujours réciter les mémes histoires (Compere Lapin, Ti Jean
L’'Horizon), en réalité dans |'exercice de leur art c’est-a-dire au coeur
de la veillée, ils s’en affranchissent fréqguemment soit en mélangeant
des contes différents soit en escamotant tel personnage ou en
changeant la fin de tel ou tel conte. Nous avons ainsi a maintes
reprises enregistré le méme conte dit par Césaire Surbon, Médarius
Cabit, Isidore Bourbon et Tintin Défrel, parfois au cours de la méme
nuit, et nous nous sommes rendu compte au décryptage que si la
trame globale du récit était respectée, aucun des contes n’était
identique a un autre. Autrement dit, contrairement a ce que l'on
pourrait penser spontanément, le répertoire traditionnel des contes
créoles n’est pas du tout figé. Il s’adapte a chaque conteur ou alors
c’est chaque conteur qui s’adapte a lui. Ici, c’est la plasticité de la
parole orale qui entre en jeu par rapport a la rigidité de I’écrit. Nous
nous sommes ainsi livrés a une comparaison du méme conte chez
nos vieux conteurs du Morne-des-Esses et dans les recueils de contes
créoles pour nous rendre compte, s’agissant, par exemple, Konpe Kok
ek Konpe ravet (Compeéere Cog et Compere Cancrelat), que les contes
récités différaient beaucoup plus que leur versio écrite.
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Sinon, deux exemples historiques démontrent que nous n’avons
pas hérité d’un répertoire de contes qui est apparu a la toute fin du
17¢& siecle et qui est demeuré inchangé jusqu’au dernier quart du
20e:

__la présence de personnage indiens (de I'Inde) dans certains
contes comme |'a relevé Raymond Relouzat dans son livre Tradition
orale et imaginaire créole ( ). On sait que les tout premiers
immigrants indiens™ sont arrivés dans les Antilles quelques années
apres 'abolition de I'esclavage, a compter de 1853 tres exactement,
en tant que travailleurs sous contrat afin de pallier le manque de
main d’ceuvre dans les plantations de canne a sucre, les Noirs
fraichement libérés, dits « Nouveaux libres »20, rechignant a
continuer a travailler en tant qu’ouvriers agricoles a I'endroit méme
ou ils avaient été esclaves.

__la présence de la mangouste (Konpe Mangous) dans plusieurs
contes créoles. En effet, cet animal n’est pas antillais et fut importé
de I'Inde via la Barbade® entre 1890 et 1891, a la toute fin du 19e
siecle donc, afin de combattre les rats et les serpents-fer-de-lance
dits trigonocéphales.

19 Originaires des comptoirs francais de I'lnde comme Pondichéry, Karikal, Yanaon etc...

2 par opposition aux « Anciens libres », plus connus sous le nom d’« Hommes de couleur libres », groupe social
qui exista pendant la période esclavagiste et qui était composée pour les trois-quarts de Mulatres et pour un
guart de Noirs.

*! « Les animaux fondateurs (« quelques paires ») venaient de la Barrbade, une ile ol la mangouste avait été
introduite, depuis la JamaPique, entre 1877 et 1879 selon Horrocks (1997) », O. Lorvelec, T. Yvon et A. Lenoble,
revue « Anthropozoologica », n° 56, 2021.
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CONTER AU MASCULIN

Les vieux conteurs avec lesquels Marcel Lebielle et moi-méme
avons travaillé pendant trois ans nous ont tous affirmé qu’ils
n’avaient jamais entendu parler de conteuses. Ni de la bouche de
leurs parents lesquels avaient vécu dans la deuxieme moitié du 19¢
siecle ni dans celle de leurs contemporains a eux, les conteurs, qui
furent jeunes dans la premiere moitié du 20e.

__Fanm pa ka tiré kont ! Sé pa bagay fanm ki la (Les femmes ne
récitent pas de contes ! Ce n’est pas une affaire de femme), nous
avait asséné, en souriant, Césaire Surbon dit Sézé, lui qui avait fait
tous les métiers au sein de l'univers de la plantation (« petite-
bande »**, « bangio »**, coupeur de canne, ouvrier de distillerie).

Or, dans I’Afrique noire pré-coloniale et méme post-coloniale, il y
avait toujours eu des femmes-griots ou « griotes ». Elles continuent a
exister de nos jours méme si leur role a forcément changé au sein des
nouvelles sociétés africaines qui se sont mises en place apres
I'indépendance, dans les années 60 du siecle dernier.

D’ailleurs, en Europe, on n’ignorait pas |'existence de ces griottes
comme en atteste ce passage du roman Burg-Jargal (1826) de Victor
Hugo :

« Il existe parmi les noirs des diverses contrées de I’Afrique des
négres doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et
d’improvisation qui ressemble a la folie... On les appelle les griots.
Leurs femmes, les griotes, possédées comme eux d’un démon insensé,
accompagnent les chansons barbares de leurs maris par des danses
lubriques. »

22 7 N .z . . .
Enfant chargé de ramasser les tongons de canne a sucre oubliés par les « amarreuses », femmes qui suivaient
les coupeurs de canne et étaient chargées de lieux ceux-ci par paquets de....
23 .
Bouvier.
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Avant de nous interroger sur le pourquoi de l'absence de
conteuses dans la tradition antillaise, il convient de rappeler, comme
nous l'avons fait plus haut, que les femmes n’étaient pas
completement absentes de l'art du conte. En effet, dans ma
campagne profonde du Lorrain, dans les années 1950-60, il arrivait
gue des grand-meres réunissent leurs petits enfants en fin d’aprées-
midi pour leur raconter ou leur lire les histoires de la Fée Carabosse,
de Blanche-Neige et les sept nains ou... Du moins dans les familles ou
I’on savait lire et écrire depuis plusieurs générations, ce qui était le
cas de la mienne. Ma grand-méere maternelle, Man Yise (en fait,
Louise) avait une mémoire étonnante en dépit de son age avancé et
de sa vue déclinante. Quand elle ne se sentait pas trop fatiguée, elle
allait chercher dans sa chambre un exemplaire de la trentaine
d’ouvrages colorés qu’elle s’était procurée au fil du temps aupres
d’un colporteur syrien, Boutros, que tout le monde au Morne Carabin
avait surnommeé « La Syrie ». Parfois, il se faisait accompagner d’un
jeune homme qu’il présenta comme son neveu et nous les
entendions parfois discuter dans leur langue dont le c6té guttural
faisait éclater de rire tout le monde. Personne ne savait que ce
étrange idiome avait pour nom l'arabe. On disait « le syrien ». Pour
ma part, et contrairement a mes petits camarades, j'adorais
I’entendre et je tentais d’en imiter quelques bribes en exagérant sur
les « r », chose qui les faisait s’esclaffer encore plus.

Boutros passait deux fois dans le mois, toujours le samedi car il
savait que c’était le jour de la paye sur les « habitations » et que
nombre de femmes s’empresseraient de lui acheter tissus, robes,
parfums ou images pieuses qu’il disait provenir de Jérusalem. Nous
nous amusions, nous les gamins, a le suivre dans ses périginations de
Morne Carabin a Morne ['Etoile, de....a....... , chose qui parfois
I’exaspérait car nous nous moquions de son créole a |'accent syrien.
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Les adultes nous sermonnaient parfois au motif que « Les Syriens
c’est des catholiques comme nous. Rien a voir avec les
adventistes | ». En ce milieu du 20é siecle, la religion réformée
commencait a prendre pied a la Martinique, recrutant principalement
chez les personnes en détresse dans un premier temps. Dans ma
famille, on disait « Alvantis sé Djab ! » (Les adventistes, c’est le
Diable !) et on nous mettait en garde contre eux. Je n’apprendrais
gue bien plus tard que s’agissant du catholicisme des colporteurs
syriens, il y avait erreur: ceux-ci étaient en réalité des chrétiens
maronites. Je I"appris lorsqu’il m’arriva de passer des vacances en
plein Fort-de-France, a la rue Antoine Siger ou mes grands-parents
paternels tenaient un commerce de demi-gros. Cette rue était
perpendiculaire a une autre, la rue Francois-Arago, qu’aucun citadin
ne désignait par son nom. Elle était dénommeée « rue des Syriens »
parce que la plupart des commerces qui la bordaient étaient tenus
par les Levantins. Avec ma nouvelle bande de garnements, Ti Neg an
vil (Petits negres d’En-Ville), nous aimions les embéter lorsque
certaines apres-midi de forte chaleur, ils arrivaient a certains d’entre
eux de s’asseoir buste nu ou en simple tricot isotherme a la
devanture de leurs magasins, un énorme poste de radio noir sur les
genoux, écoutant toujours la méme chanteuse. Nous n’en
comprenions certes pas les paroles mais la voix était toujours la
méme ! Ma grand-mere, Jenny Yang-Ting, descendante de ces
Chinois qui avaient été « importés » a la Martinique, en méme temps
qgue les Indiens, pour travailler dans les champs de canne a sucre
apres I'abolition de I'esclavage, qualifiait la musique des Syriens de
bwet-chacha du nom d’un instrument de musique créole fait d’'une
boite métallique dans laquelle il y avait des graines ou des billes et
gu’on secouait frénétiguement pour accompagner les tambours. Ce
n’était pas du tout mon sentiment mais, respect des grandes
personnes oblige, je n’en disais rien. || m’arrivait de « drivailler » seul
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Rue des Syriens afin d’épier les Levantins et d’écouter la voix de cette
seule et méme chanteuse. Je n’en connaitrais le nom, Oum Kalsoum,
gu’une dizaine d’années plus tard lorsque je m’en irais faire mes
études a [lInstitut d’Etudes Politiques d’Aix-en-Provence. Des
camarades marocains I'écoutaient, eux aussi, toute la sainte journée
et ils m’apprirent qu’il existait une station de radio égyptienne qui ne
diffusait que les chansons de la diva des bords du Nil, « I’étoile de
I’Orient » comme elle était surnommeée.

Mais revenons tres loin en arriere, dans ma prime enfance, au
Morne Carabin, et au sujet qui nous occupe a savoir la récitation ou
la lecture de contes francais ou européens par les grands-meres (et
parfois les meres ou les tantes). De méme que je n’avais aucune
conscience que nous nous servions de deux langues__le créole et le
francais et que comme tous les enfants, je répondais
spontanément en francais quand un adulte s’adressait a ma petite
personne (entre nous, les gamins, bous n’utilisions que le créole), je
ne m’étais pas rendu compte non plus qu’il pouvait y avoir une
relation entre la Fée Carabosse et Ti Jean I'Horizon. Entre les contes
qgu’il m’arrivait d’entendre dans les veillées mortuaires et ceux que
Man Yize, ma grand-mere, nous lisait de sa voix appliquée et
légerement hésitante, elle qui parlait couramment le francgais mais
préférait plutot s’exprimer en créole. A la vérité, en ce temps-la, les
adultes n’utilisaient le francais qu’avec nous, la marmaille, jamais
entre eux. Y compris mes propres parents qui pour mon pere, était
professeur de mathématiques en college, et pour ma mere,
institutrice ! Aujourd’hui, je me réalise que j’ai fait partie de la toute
premiere génération de Martiniquais, celle qui est née dans les
années 1950, a avoir eu le francais comme langue « naturelle ». Ce
qualificatif n’est pas synonyme du tout de « langue premiéere » ou
« langue maternelle » (chose qui sera le cas pour les générations

83



nées a partir des années 1980), mais plutét de «langue co-
maternelle » selon I'éclairante formule de Jean Bernabé. J'ai donc
appris concomitamment le francais et le créole, tout en n’ayant pas
conscience, il faut y insister, que je n’avais pas conscience gu'il
s’agissait de deux idiomes différents.

Nous, la marmaille, écoutions avec respect notre grand-mere,
sensibles a sa prononciation qui nous semblait comique pour la
raison qu’elle prononcait deux fois le son « m » ou le son « | » dans
des mots qu’a I'école, nous avions appris a écrire avec ces lettres
redoublées : « pomme », « « et autre «  « . Quoique tres collets
montés et tres a cheval sur « le bon francais », nos institutrices ne
parlaient pas de la sorte. En tout cas, je n’en avais pas |'impression
lorsqu’elle nous infligeaient ces redoutables dictées pour lesquelles
faire cinq fautes vous condamnait a obtenir la note de zéro.

La gente féminine n’était donc pas tout a fait exclue du conte mais
ce gu’elle racontait a la marmaille provenait de France et était
proféré en francais alors que les conteurs de veillées mortuaires
évoquaient des personnages certes imaginaires mais qui avaient un
rapport avec notre réalité : Compere Colibri, Ma-commere Tortue,
Brigadier Clac-Clac etc.) et surtout en créole, hormis quelques courts
refrains de chansons en francais et la formule finale des contes
« C’est pris fin ! ». En fait, de maniere plus générale, les femmes,
soucieuses de l'avenir de leur progéniture, ont toujours, en milieu
rural ou populaire urbain, tenu a s’exprimer le plus souvent que
possible en francais alors que les hommes, placées dans des
situations de communication identiques, n’hésitaient pas a utiliser le
créole. Du méme coup, on est en droit de se poser la question de
savoir si la notion de «langue maternelle » au sens de langue
transmise par la mere et méme celle de « co-maternelle » a un sens
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au sein de I'écosysteme langagier créole. Le créole ne serait-il pas « la
langue paternelle » ?

Toujours est-il que pour nous en tenir a notre sujet, jamais une
femme ne se serait aventurée, au cours d’une veillée mortuaire, a
pénétrer dans la ronde des conteurs. Méme pas ces fortes femmes
que le créole nomme « majorin » qui est le féminin de majo (fier-a-
bras, grande gueule).
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FINAL DE COMPTE...

Le parcours que j'ai raconté dans le présent livre n’a pas été une
guéte initiatique car le monde des conteurs me fut familier des ma
plus tendre enfance ni non plus un exercice de nostalgie quelque peu
complaisante. Je n’ai jamais concu la défense et illustration de la
langue et de la culture comme la seule défense d’un patrimoine
ancestral qu’il fallait protéger et préserver colte que colte. Et
surtout conserver a l'identique ! Sinon je n’aurais pas, avec mon
compere Marcel Lebielle, poussé les vieux conteurs a enfreindre le
seul interdit qu’ils jugeaient inviolable: conter de jour. Nous
n’aurions pas créé |'association Konteé Sanblé pour les faire courir les
fétes patronales ni non plus lancé une école de conteurs. Dans notre
esprit, il fallait extraire le conte de sa niche écologique, la veillée
mortuaire, car elle était en voie de disparition et projeter celui-ci
dans d’autres espaces, notamment la radio et la télévision. Ce
faisant, sans en avoir conscience, nous les mettions en concurrence
avec une nouvelle génération de maitres de la parole qui avait été
alphabétisée, littérarisée et éduquée en francgais. Ceux que jai
toujours préférer nomme les « diseurs » par opposition aux conteurs
sans qu’il faille y voir la moindre connnotation condescendante.
Simplement, avec ces jeunes gens (parmi lesquels quelgues femmes
comme la brillante diseuse Yaya), on a affaire a une nouvelle forme
de récitation. Un nouvel ordre de la parole.

86



BIBLIOGRAPHIE

Césaire (Ina), L’idéologie de la débrouillardise dans les contes antillais, revue
« Espace créole » n° 3, pp. 41-48, Centre Universitaire Antilles-Guyane, 1978.

Confiant (Raphaél) et Lebielle (Marcel), Les Maitres de la Parole créole,
Gallimard, 1995.

Bébel-Gisler (Dany), Le Créole force jugulée

Edwards (Jay), African influences on the English of San Andres Island, Colombia,

in Pidgins and Creoles : Current Trends and Prospects, David DeCamp and lan. F.
Hancock editors, Georgestown University School of Languages and Linguistics,
1974.

Glissant (Edouard), Le Discours antillais, Le Seuil, 1981.

Honoré (Daniel), Le conte réunionnais, Ethnographiques.org n° 26, 2013.

Kemp (Hugo), La lIégende des griots malinké, Cahiers d’Etudes Africaines, n° 24,
1966.

Kuckzynski (Liliane), La figure du griot dans les récits de voyageurs en

Sénégambie du XVeé au XiXe siecle, ACtes du 130e Congres national des Sociétés

hustoriques et scientifiques, « Voyages et voyageurs », La Rochelle, 2005.

Laroche (Maximilien), La diglossie littéraire dans « Gouverneurs de la rosée » :

termes de couleur et conflit de langues, Etudes littéraires, 13(2), 263-288.

Moral (Paul), Le paysan haitien. Etude sur la vie rurale en Haiti, G. P.
Maisonneuve et Larose, 1961.

Nsele (Kibalabala), Le « griot » : le porteur de la parole en Afrique, Jeu (39), 63-
66.

87



88



