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                                      PAROLES DES DEUX RIVES 

   Pourquoi les conteurs créoles refusent-ils d’exercer leur art en plein 

jour ? 

   Pourquoi se retrouveraient-ils transformés en panier (Guadeloupe, 

Martinique), en bouteille (Haïti) ou en corne (La Réunion) si jamais ils 

s’avisaient d’enfreindre cet interdit ? 

   Pourquoi n’y a-t-il le nom d’aucun roi africain, d’aucune montagne, 

d’aucun fleuve d’Afrique dans les contes créoles ?  

   Pourquoi la Parole créole ne comporte aucun récit de création du 

monde ni de mythe du commencement ? 

   Pourquoi Compère Lapin ou Bouki, le principal personnage des 

contes créoles, se comporte-t-il à l’inverse de Leuk-le-lièvre, son alter 

ego sénégalais ? 

   Pourquoi la récitation des contes créoles se déroule-t-elle 

uniquement lors des veillées mortuaires et pas à l’occasion de fêtes 

comme les baptêmes ou les mariages ? 

   Pourquoi les conteurs ont-ils un débit si rapide (« en rafales » dit 

Edouard Glissant) au point qu’il est parfois difficile de suivre le fil de 

leurs récits ? 

   Pourquoi la récitation des contes est-elle scandée par des énigmes 

ou des devinettes appelées titim/timtim dans la Caraïbe et 

sirandanes dans l’océan indien ?  

   Pourquoi les conteurs n’ont-ils pas créé une confrérie au sein de 

laquelle ils auraient pu transmettre leur art aux nouvelles 

générations ? 
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   Pourquoi certains conteurs étaient-ils considérés également 

comme des « quimboiseurs » ou sorciers ?  

   Pourquoi l’art du conte créole a-t-il toujours été réservé aux sexe 

masculin ?  

   Pourquoi les conteurs créoles s’en tiennent-ils à la seule récitation 

du répertoire traditionnel et n’inventent-ils pas des histoires liées à la 

vie actuelle ? 

   Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

   Telles sont les interrogations que se posent nombre d’Antillais en 

dépit de la quantité impressionnante d’études ethnologiques dont 

nous disposons sur le conte créole et celui qui leur donne vie à savoir 

le tirè-kont ou majolè (Martinique), le rakonter zistoir (La Réunion) 

C’est que tout ce travail universitaire a été assez rarement vulgarisé 

ou est difficile d’accès en dépit du fait que l’Internet les met 

désormais à la portée de tout un chacun. De plus, le lecteur moyen 

ou même le grand public cultivé se trouvent vite rebutés par tout 

l’appareillage scientifique mis en œuvre par les spécialistes du conte 

créole : analyse fonctionnaliste, décryptage psychanalytique, lecture 

herméneutique etc… Or, le conte est une part importante de ce que 

D. Bébel-Gisler appelait « la boite noire » de la culture antillaise à 

savoir la langue créole. On ne saurait, en effet, dissocier l’apparition 

de cette langue nouvelle, entre 1630 et 1680, et sa « naissance 

éruptive » (R. Ludwig) de la reconfiguration antillaise des contes 

d’Afrique de l’Ouest par les esclaves noirs. S’il y a, dans les ouvrages 

des chroniqueurs tels que le Père Labat, des éléments qui permettent 

aux linguistes d’avoir une certaine idée des parlures du 17è siècle et 

retracer leur évolution qui part d’abord de la cacophonie linguistique 

régnant à l’époque dans les « Isles Françoises de l’Amérique » 

puisque furent contraints de cohabiter sur des territoires exigues 
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l’arawak et le caraïbe, le normand, le vendéen, le poitevin, l’éwé, le 

fon et le wolof, évolution qui au tournant du 18è siècle prend la 

forme d’un parler nouveau lequel va se stabiliser jusqu’au milieu du 

20è siècle, moment où se met en place un processus de 

décréolisation, si donc il est possible, en dépit des divergences 

d’analyse, de suivre à la trace un proto-créole (dit « baragouin »), 

puis un pré-créole et enfin un créole structuré, tel n’est pas le cas du 

conte. Il est peu question de ce dernier dans les écrits des deux 

premiers siècles de la colonisation et cela pour une raison simple : 

bien que la langue créole fut devenue l’idiome principal des 

différentes composantes de la société antillaise, leur langue 

maternelle même (y compris des Blancs créoles dits « Békés »), le 

conte, lui, fut l’apanage des seuls Africains réduits en esclavage et 

sommés en quelque sorte par l’histoire de se réinventer. De se 

réhumaniser, eux qui étaient considérés comme du « bois d’ébène » 

ou des « meubles » et qui, par exemple, sur les actes de vente des 

« habitations »1 figuraient en toute dernière position après les 

bâtiments, les terres et le bétail. De même que notre espèce est 

passée de l’hominisation à l’humanité, aimait à souligner Jean 

Bernabé, nos ancêtres antillais firent un trajet similaire de la 

créolisation à la créolité. La créolisation s’opéra, certes, sous la 

contrainte, s’armant des chaines, du carcan, du fouet et du cachot 

mais si elle parvint à détruire des pans entiers de notre africanité, elle 

fut impuissante à nous métamorphoser en Européens. Entre 

l’africanité perdue et l’européanité imposée, trois siècles et demi 

durant, nos ancêtres surent créer (le terme « créole » vient du latin 

« creare ») une nouvelle langue et une nouvelle culture marquées du 

sceau de la créolité. Cette dernière est, en ce début du nouveau 

millénaire, en danger à cause de deux phénomènes diamétralement 

opposés mais qui, final de compte, risquent ou même sont en passe 
                                                             
1 Plantation de canne à sucre ou de café. 
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de l’éradiquer : l’assimilation à la culture française à partir des 

années 60 du 20è siècle lorsque l’école laïque, gratuite et obligatoire 

de Jules Ferry fut accessible à tout le monde ainsi que les moyens 

modernes de communication (radio, cinéma, télévision)2 ; le rêve 

afrocentriste d’une réafricanisation des Antillais, récemment apparu, 

et qui semble séduire des fractions non négligeable de notre 

jeunesse. Rêve qui rejète vivement le processus de créolisation, 

oubliant ainsi que « même Dieu ne peut changer l’histoire » comme 

le notait Descartes. 

   Nous ne disposons donc pas de témoignages à propos des contes et 

des conteurs créoles que les Békés, seuls à pouvoir apprendre à lire 

et à écrire3, ignorèrent superbement, eux qui pourtant furent les tous 

premiers à coucher la langue créole par écrit. Ils préférèrent, par 

mimétisme, produire des textes littéraires inspirés de la littérature 

française comme le montre le tout premier poème en créole (Lisette 

quitté la plaine du Blanc créole de Saint-Domingue Duvivier de la 

Mahautière, datant de 1754 ou 57) ou traduits de cette même 

littérature (les fables créoles inspirées de La Fontaine connurent un 

succès considérable et constituent même à ce jour la seule tradition 

d’écriture littéraire en créole). Tel l’ouvrage ci-après du Blanc créole 

martiniquais François-Achille Marbot lequel n’assume pas sa 

« traduction » puisqu’il prétend qu’elle émane d’ « un vieux 

commandeur », ce qui est peu vraisemblable dans la mesure où 

l’ouvrage est paru en 1844 soit quatre années avant l’abolition de 

l’esclavage. S’il y avait sans doute des contremaîtres de plantation 

qui, de par leur fonction, avaient quelques notions d’écriture et de 

lecture, on se doute bien qu’aucun d’entre eux n’avait connaissance 

d’un fabuliste appelé La Fontaine et encore moins qu’ait pu germé 

                                                             
2 Etonnament, le tout dernier d’entre ces moyens de communication, l’Internet, est au contraire un formidable 
atout pour les langues dominées et par conséquent le créole.  
3 Cf. le Code Noir (1685). 
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dans leur esprit une transposition de ses fables dans un idiome qui, à 

cette époque, n’était pas considéré comme une langue digne de ce 

nom.  

                                              

   Encore qu’il faille se montrer prudent puisqu’à Saint-Domingue, 

près d’une quarantaine de « proclamations » en créole émanant du 

pouvoir napoléonien furent affichées au plus fort de la révolte anti-

esclavagiste, proclamation enjoignant aux Nègres de regagner les 

plantations et de reprendre donc le travail, toutes choses qu’ils 

avaient abandonnées à la suite de la première abolition de 

l’esclavage en 1793 par la Révolution française. Quatre décennies 

plus tard, en Martinique, au mois d’avril 1848, le Directeur de 

l’Intérieur Louis Thomas Husson y est allé, lui aussi, d’une 

proclamation à propos de laquelle le Béké Pierre Dessales écrit ceci :   

   « Il paraît que M. Husson commande en maitre : il va toujours de 

l’avant sans calculer le mal que ses actes peuvent faire. Mauny m’a 

dit qu’il y avait de lui une proclamation aux nègres qu’il était question 

de faire afficher partout, même sur les habitations et sur les cases des 

principaux esclaves…Thimoléon de Fougainville a reçu de M. Husson 

une proclamation aux nègres, à placarder dans le Bourg et même sur 

les habitations ; cette pièce est en nègre et en français, elle fait 
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connaitre aux esclaves les intentions du Gouvernement relativement 

à la liberté ».  

   On notera au passage que dans l’esprit des Blancs créoles, l’idiome 

créole est considéré comme celui des Nègres et d’eux seuls. 

                                   

  De Compère Lapin, Ma-Commère Tortue, Zamba ou Ti Jean 

L’Horizon, il ne fut jamais question dans les textes en créole des 

esclavagistes. Daniel Honoré (2013) note ainsi pour la Réunion :  

  « Il faut savoir que ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que 

des textes sont édités par des Réunionnais. Ce sont surtout des poèmes et 

quelques traductions-adaptations de fables et les auteurs sont tous des fils de la 

haute société : Antoine de Bertin (1752-1790) ; Evariste de Parny (1753-1814) ; 

Etienne Azéma (1776-1851) ; Auguste Lacaussade (1815-1897) et le plus illustre 

d’entre eux, Leconte de Lisle (1818-1894)… Si dans leurs œuvres on trouve 

parfois des témoignages sur la difficulté de vivre dans l’île pour une certaine 

couche de la société réunionnaise, rares cependant sont les interventions 

directes du peuple et de sa culture métissée. Ce n’est que par l’oralité que la 

transmission du patrimoine se fait. Aujourd’hui encore, peu d’ouvrages ont été 

consacrés à des études ethnologiques sur les contes, les proverbes, les 

comptines, les devinettes à La Réunion [2] ». 

   Par la suite, il y eu des recueils de contes créoles tels que 

l’impressionnant Folk-lore of the Antilles, French an English (1933) 

l’Etasunienne Elsie-Clew Parsons, mais la personne même du conteur 

n’intéressera guère4, ce qui a laissé la place à toutes sortes de 

divagations, sorties toutes droit de l’imagination ou l’imaginaire, de 

leurs auteurs mais qui, hélas, font figure d’autorité pour peu que ces 

derniers aient quelque notoriété dans le milieu littéraire ou plus 

largement intellectuel. Sans compter ceux qui pillent les travaux 

                                                             
44

 A l’exception remarquable de Véronique Corinus et de son bel ouvrage Le répertoire du conteur Félix 
Modock. Petit planteur antillais (1885-1942), Karthala, 2021. 

https://www.ethnographiques.org/2013/Honore#nb2-2
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fondés sur des recherches de terrain sans jamais avoir l’honnêteté de 

les citer une seule fois C’est cette dérive, qui, pour parler vrai, relève 

en fait de la forfaiture, m’a conduit à écrire le présent ouvrage, ayant 

eu la chance de passer une grande partie de ma haute enfance (dans 

les années 1950-60) dans deux quartiers ruraux de la commune du 

Lorrain, sur la côte Nord-Atlantique de la Martinique : celui de 

Macédoine où ma famille maternelle possédait, depuis trois 

générations, une petite distillerie et une quarantaine d’hectares 

plantés en canne à sucre ; celui du Morne Carabin où l’un de mes 

oncles maternels cultivait ses terres tout en conduisant un taxi-pays 

qui ralliait Fort-de-France chaque matin. A cette époque, ces 

quartiers n’étaient pas reliés au bourg du Lorrain par des routes 

asphaltées et l’électricité n’y était pas encore arrivée. Quoique ma 

famille ne fut pas pauvre, nous nous éclairions à la lampe à pétrole et 

quand il y avait une fête qui se prolongeait jusqu’à la nuit, on utilisait 

des flambeaux en bambou appelés sèbi. J’ai donc vécu les derniers 

feux de la société dite « d’habitation » et plus tard, à l’âge de vingt 

ans, j’ai eu l’impression d’être devenu vieux. Le monde dans lequel 

j’avais vécu s’était effondré, brutalement effondré. L’enfance étant 

notre première patrie, on mesure le désarroi qui fut le mien. Ne reste 

de la distillerie de ma famille maternelle que des ruines auprès 

desquelles il m’arrive parfois de péleriner. Une longue structure en 

pierre, désormais brisée en son mitan, qui acheminait l’eau d’une 

source qui faisait jadis tourner une énorme roue à aube que le temps 

a fini par jeter bas. D’anciens ouvriers et coupeurs de canne qui 

travaillaient pour mon grand-père occupèrent progressivement des 

parcelles de notre propriété, la municipalité du Lorrain y fit même 

passer une route asphaltée et notre maison familiale, désertée, fut 

prêtée à l’église catholique du Lorrain qui la transforma en chapelle. 

Aujourd’hui, cette maison en pierre sert de grange pour des caprins 

et bovins dont je n’ai jamais eu la curiosité de savoir à qui ils 
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appartenaient. Un seul membre de ma famille maternelle a pu 

conserver une partie de l’héritage et continue à vivre dans ce 

quartier de Macédoine qui, à l’époque où j’étais enfant, était 

considéré par les habitants du bourg du Lorrain comme se trouvant 

« jik dèyè do Bondié » (derrière le dos du Bon Dieu) c’est-à-dire fort 

éloigné de tout. Les quelques Indiens qui l’avaient quitté pour 

s’installer au bourg, dans le quartier dénommé Long-Bois, disaient, 

en langue tamoule mêlée au créole, « an vitjoumakwenn ». 

                                                                   

   Ma toute première rencontre avec les conteurs créoles fut terrible. 

J’en ai ressenti, tout comme mes petits cousins, un effroi qui jusqu’à 

aujourd’hui resurgit à l’improviste dès que j’entends, dans la rue, à la 

radio ou à la télévision, une voix « vieux Nègre », de celles qui 

remontent d’avant l’époque de la radio et surtout de la télévision. 

Cela s’est passé au quartier Macédoine où l’une de mes tantes avait 
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perdu un bébé faute d’avoir pu consulter à temps le médecin qui 

résidait dans le bourg. Je devais avoir huit ou neuf ans. Notre famille 

était réunie dans la chambre de ma tante où reposait le petit défunt 

mais sur la véranda et dans la cour des voisins ainsi que des dizaines 

de gens que je ne connaissais pas avaient investi les lieux et parlaient 

à haute voix, rigolaient, buvaient du rhum ou battaient du tambour. 

Dans la nuit très noire de cette étroite vallée de Macédoine encadrée 

par deux hauts mornes, où coule une rivière capricieuse, jaillit 

soudain une voix, puis une autre et d’autres encore. Un cri terrible 

déchira les ombres qui enveloppaient la cime des grands arbres.  

   __Yéé KRIIIIK ! KRAAK !  

   Cri que je n’avais jamais entendu auparavant et qui me remplit de 

terreur de même que les autres enfants. Nous étions comme 

pétrifiés, incapables de nous enfuir, ne comprenant pas de quoi il 

s’agissait. Puis, les adultes formèrent un cercle au mitan duquel un 

homme portant un impressionnant chapeau-bakoua s’élança en se 

dandinant en dépit de son grand âge et se mit à dérouler un flôt de 

paroles à une vitesse absolument stupéfiante. Je ne compris rien ni à 

ses histoires ni à celles des autres conteurs qui lui succédèrent 

jusqu’à tard dans la nuit, moment où nos parents nous 

contraignirent, nous la marmaille,  à aller au lit. M’avait également 

interloqué cette interrogation lancée en français par des personnes 

qui n’utilisaient jamais cette langue dans leur vie de tous les jours soit 

parce qu’elles étaient des créolophones unilingues5 soit par peur de 

commettre ces fautes que le créole martiniquais nomme kawo ou 

kout-kawo : 

   __Est-ce que la cour dort ?  

                                                             
5
 Dans ces années 1950-60, ils constituaient encore, en particuier dans les campagnes, une bonne moitié de la 

population.  
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   Je n’avais pas manqué de noter également que certains d’entre 

ceux qui avaient officié cette nuit-la terminaient chacun de leur conte 

avec à nouveau une formule en français mais fautive cette fois :  

   __C’est pris fin ! 

   Le lendemain matin, à ma stupéfaction, le responsable des mulets 

de mon grand-père, personnage insignifiant et peu causant, tourné 

en dérision par les femmes à cause de son goût pour ce rhum de 

piètre qualité qu’est le tafia, se révéla être le premier des conteurs à 

s’être élancé dans la cour la veille au soir, au cours de la veillée 

mortuaire du bébé de ma tante. La récitation des contes l’avait 

comme transfiguré au point que je ne l’avais pas reconnu. L’espace 

d’une nuit, il était devenu un autre homme, le messager d’une parole 

venue du plus lointain de notre histoire. Tout comme lui, les autres 

conteurs qui avaient officié après lui et que sur le moment je n’avais 

pas reconnus non plus, n’étaient que de simples coupeurs de canne 

ou employés de distillerie que rien, absolument rien, ne distinguait 

de leurs semblables dans la vie quotidienne. Cela m’intrigua fort. Le 

respect porté aux conteurs pendant la veillée, la révérence même, 

contrastait avec l’indifférence ou la désinvolture à l’endroit de ces 

mêmes personnes une fois le lendemain matin arrivé. Cela m’intrigua 

aussi car à cette époque, l’équipe de football de notre commune, le 

Rapid-Club, possédait un gardien de but de grand talent que tout le 

monde surnommait Lev Yachine, du nom de ce joueur russe qui 

enflammait, au même poste, les stades du monde. Quoique notre 

Yachine local ne fut qu’un modeste cantonnier et qu’il ne roulât pas 

sur l’or, il était presque vénéré alors qu’eux, les conteurs créoles, ne 

l’étaient que dans le court laps de temps qui sépare la tombée de la 

nuit de la fin de cette dernière. Le temps de la veillée mortuaire. 

Quelle était l’explication de cette différence de traitement ?  
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   Je ne la compris que quatre décennies plus tard lorsque le citadin 

que j’étais devenu à l’adolescence, dont les parents habitaient à la 

bourgeoise rue Victor Hugo, sise au mitan de Fort-de-France, puis le 

quartier Coridon-Redoute, et qui après son baccalauréat au lycée 

Schoelcher était parti faire des études en France, reprit contact avec 

l’univers rural et celui des conteurs. Ce réenracinement dans un 

monde que je croyais définitivement effacé, je le dois a un ami, 

aujourd’hui décédé, Marcel Lebielle, qui était directeur d’école 

primaire tout en continuant une tradition étonnante : celle des 

enseignants-agriculteurs-éleveurs. Etonnante parce que l’objectif de 

l’institution scolaire était de détourner les élèves du travail de la 

terre, cette terre honnie parce qu’elle appartenait presque 

totalement aux Békés et à quelques Mulâtres riches. Maîtres et 

maîtresses d’école ainsi que parents d’élèves menaçaient ainsi ceux 

qui rechignaient à étudier : 

   « Ou pa lé travay lékol, enben, ou kay fouyé tè oben ou kay koupé 

kann ! » (Tu refuses de travailler à l’école, eh bien tu fouilleras la 

terre ou coupera la canne !). 

   Pourtant, jusqu’au milieu des années 1970, nombre d’instituteurs 

et de professeurs de collège avaient une double activité : enseignant 

le jour ; agriculteur ou éleveur en fin de journée et le samedi-

dimanche. Il ne me semble pas que ce phénomène ait été étudié par 

nos sociologues. En tout cas, Marcel Lebielle fut l’un d’entre eux. Il 

me rouvrit les portes du conte créole et des conteurs, cela au cœur 

même de la culture martiniquaise, ce quartier du Morne-des-Esses, 

sur les hauteurs de la commune de Sainte-Marie que borde un 

Atlantique presque toujours enragé. Apprenant que j’avais 

commencé à arpenter ce quartier, un vieil oncle avait cru bon me 

mettre en garde : le « Esses » de Morne-des-Esses, provenait à 

l’entendre du mot créole zes qui signifie quimbois, sorcellerie. 
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Ajoutant que dans l’un des hameaux de l’endroit appelé « Pérou » 

officiait Monsieur Lapierre, le plus redoutable d’entre les grands 

sorciers de la Martinique, si redoutable qu’on venait le consulter 

depuis la Guadeloupe et même parfois de « Là-bas ». A cette époque, 

personne ne prononçait le mot « France » : on disait « En l’Autre 

Bord », « de l’Autre côté », « Chez la Personne » ou, pour ceux, rares 

et le plus souvent militaires, qui en revenaient, « Dans le ventre du 

monstre »6. En fait, il y avait deux mots tabous dans le langage 

quotidien : « esclavage » et « France ». Le premier avait été gommé 

au point de devenir un gros mot quand par inarvertance quelqu’un 

s’avisait de le prononcer et le mot créole esklavitid (esclavitude), à 

l’étrange consonnance hispanique, n’entretenait dans l’esprit des 

Mariniquais aucun rapport avec lui. « Esclavitude » ne renvoyait pas à 

la période des chaînes et du fouet ni au travail forcé, mais à quelque 

fardeau que l’on devait porter ou plus exactement supporter : 

marmaille dissipée, mari alcoolique ou trop volage, grand-parent 

tyrannique, employeur trop exigeant ou voisin jaloux.  

   J’avais souri de la mise en garde de cet oncle car à ce momment-là, 

dans les années 1980-90, je ne m’intéressais pas encore au magico-

religieux et avais grand hâte de rencontrer ceux que Marcel Lebielle 

m’avait décrits comme « les derniers authentiques conteurs de la 

Martinique ». Quand je me retrouvai face à Tintin Defrel, Néré 

Cincinnatus, Césaire Surbon, Pierre Lavier, Médarius Cabit, Robert 

Dessart, Eugène Homand, Honorat Gros-Désir, Franck Jean-Gilles, 

Isidore Bourbon, Evariste Tinaut, Fernand Théodore Pommier, 

Richard Ferraty ou encore Vincent Chevignac, le seul « Chaben » du 

groupe, je ne pus m’empêcher de frissonner : ces octogénaires, dont 

les seuls noms et prénoms relevaient déjà de l’extraordinaire, me 

                                                             
6 En créole : « an bouden mons-lan ». 
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rappelèrent ces vieux conteurs de ma lointaine enfance du quartier 

Macédoine que j’avais perdu de vue depuis trois décennies.  

   Leur voix, lorsqu’il me fut donné de les entendre au cours d’une 

veillée au hameau de Bezaudin, toujours au quartier du Morne-des-

Esses, me terrifia à nouveau mais d’une manière complètement 

différente de celle que j’avais éprouvée enfant lors de la veillée du 

bébé de ma tante et des quelques autres auxquelles il me fut donné 

d’assister. L’effroi que je ressentais à présent ne relevait plus de 

l’inconnu ou du mystère, mais d’un sentiment, d’un pressentiment 

plus exactement, que je tentai de refouler : cette parole d’une 

beauté sidérante chez des êtes si humbles, si pauvres, créolophones 

unilingues tous et illétrés pour certains, charroyait une tristesse. Et 

cela même quand ils récitaient telle facétie de Compère Lapin, 

personnage habitué à rouler tout le monde dans la farine, y compris 

le Diable et le Bon Dieu, ou déroulaient la geste de Ti Jean L’Horizon. 

Je faisais mine de rire par politesse mais au fond de moi, je ressentais 

de manière confuse l’effondrement imminent d’une manière 

d’exister au monde. Chose qu’exprima Marcel Lebielle dans sa 

préface du livre que nous avions corédigé, Les Maîtres de la parole 

créole : 

   « Ce livre veut être l’écho de quelques-uns de ces derniers conteurs. 

Ces Maîtres, voix différentes et styles incomparables, ont baillé la 

parole tout « en hausant et en baissant » pour qu’à tout jamais la 

couronne du conteur ne s’en aille, car on ne saura jamais la 

profondeur des connaissances que renferme la bibliothèque 

humainement vivante du doyen des conteurs de la Caraïbe en la 

personne de Néré Cincinnatus (quatre-ving-dix ans) ; on ne saura 

point, même quand on dispose d’une oreille avertie et exercée, saisir 

toutes les nuances de la philosophie du vieux roseau pensant qu’est 

Césaire Surbon ; on ne comprendra qu’en partie la finesse 
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psychologique du parler français de ce vieux capteur d’émotion, de ce 

vieux professeur de la parole qu’est Pierre Lavier… » 

   J’appris à les connaître, à boire un verre de rhum avec eux dans 

leurs cases, à partager parfois leur repas, à écouter leurs 

récriminations contre la vie moderne, à me rendre dans leurs jardins 

créoles où ils m’expliquaient tout un lot de plantes médicinales, ces 

« herbes-guérit-tout » avec lesquelles ils fabriquaient des rimed-

razié. Trois années durant, avec Marcel Lebielle, nous recensâmes 

tout ce que le Morne-des-Esses recélait de vieux conteurs créoles. 

Nous battimes ses hameaux aux dénominations étonnantes : Saint-

Aroman, Bezaudin, Pérou, Rue Mulâtre ou encore Rivière Canari. 

Muni d’un magnétophone, je devais attendre la chute du jour pour 

qu’ils acceptent que j’enregistre leurs contes, tous me rappelant à 

chaque fois que « conter en dehors de la veillée mortuaire, ce n’est 

pas vraiment conter ». L’un d’eux y vit même une manière de 

sacrilège et en vint à nous tourner définitivement le dos. Or, dans ces 

années 1980, les Martiniquais commençaient à décéder de plus en 

plus à l’hôpital et non à domicile, chose qui rendait impossible 

l’organisation du rituel séculaire de la veillée. Je ne pouvais pas, de 

mon côté, attendre un éventuel décès pour assister à celle-ci et 

devais multiplier demandes, supplications, ruses pour amener les 

conteurs à officier autour d’une table, face à un appareil insolite, le 

magnétophone que la plupart voyaient pour la première fois. J’avais 

alors le sentiment d’être une sorte d’ethnologue étranger, de ceux 

dont certains se plaignaient parce qu’ils ou elles étaient venus « de 

grands pays d’Europe ou des Etat-Unis », les avaient filmés et 

enregistrés, leur promettant de leur envoyer le livre, le journal ou le 

fim dans lequel figuraient sans jamais respecteur leur parole. Sauf 

Anca Bertrand ! me déclarèrent deux d’entre eux, Eugène Homand et 

Pierre Lavier. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’une Roumaine qui 
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avait épousé un grand peintre martiniquais, Alexandre Bertrand, natif 

du Morne-des-Esses, et créé une revue, Parallèles, dans laquelle 

étaient rassemblées de précieuses notations ou descriptions de la 

culture populaire martiniquaise.  

   Au bout de deux années de fréquentation assidue des conteurs, 

nous décidâmes, Marcel Lebielle et moi, de créer une association de 

conteurs qui prit le nom de Kontè Sanblé ainsi qu’une Lékol kont 

(Ecole du conte) qui permettraient de former des jeunes garçons 

intéressés par la chose.  S’agissant de Kontè Sanblé, association de 

Loi 1901 et donc déclarée en Préfecture, on imagine bien qu’au 

départ nos maîtres de la parole, fort âgés et peu francisés, furent très 

réticents. Nous eûmes beaucoup de mal à leur expliquer que les 

veillées mortuaires n’existant pratiquement plus, il fallait, pour 

sauver le conte, le replacer dans un autre contexte et que ce dernier 

pouvait être les fêtes patronales. En effet, dans ces dernières, une 

forme de théâtre populaire, parfois improvisé, appelé « saynètes », 

connaisait un réel succès et nous pensions que les municipalités ne 

verraient aucun mal à y adjoindre la récitation de contes. 

Naturellement, les « prestations » de nos maîtres de la parole 

seraient rémunérées tout comme celle des comédiens, musiciens et 

chanteurs. Petits agriculteurs pour la plupart, s’ils ne tiraient pas le 

diable par la queue grâce à leurs jardins créoles, ils vivaient tout de 

même chichement. La perspective de gagner quelque argent ne leur 

parut pas négligeable même si Lebielle et moi les avions prévenus 

qu’il ne fallait pas qu’ils s’attendent à gagner des mille et des cents. 

Après deux mois de discussions vives entre eux, la plupart des 

conteurs acceptèrent d’adhérer à l’association Kontè Sablé à notre 

grande joie. Nous organisâmes alors, en août 1985, la toute première 

Lannuit majolay Matinik ou « Nuit du conte de la Martinique » à 

l’école primaire du hameau de Pérou, au Morne-des-Esses. La 
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manifestation connut un succès qui dépassa nos espérances mais 

nous venions d’enfreindre un premier tabou : faire réciter des contes 

en dehors de leur cadre traditionnel, celui qui trois siècles durant 

constitua leur écosystème à savoir la veillée mortuaire. Entre temps, 

M. Lebielle avait négocié avec plusieurs municipalités la participation 

des membres de Kontè Sanblé à leurs fêtes patronales. La 

négociation avait été rude : les après-midis étaient, en effet, 

consacrés aux jeux, saynètes, courses en sac, courses de mulets ou de 

cheveaux et la soirée, puis la nuit, à la musique et à la danse. Les 

édiles avaient voulu placer nos conteurs l’après-midi et il avait fallu 

déployer des trésors de patience et de diplomatie pour leur faire 

admettre que les conteurs créoles, les vrais, n’avaient pas le droit de 

conter à la lumière du jour.  

   Sans doute est-ce le moment de préciser que j’opére une différence 

radicale entre les conteurs d’hier et les diseurs d’aujourd’hui quand 

bien même ces derniers se proclament les héritiers des premiers. Le 

talent des diseurs n’est pas en cause et les Joby Bernabé, Benzo, Elie 

Pennont et autre Valer’ Egouy sont des artistes reconnus dont les 

spectacles attirent un large public. Simplement le conteur n’est pas 

un artiste (même si l’association Kontè Sanblé a tenté de leur faire 

endosser ce costume) et surtout il vit presqu’entièrement dans un 

univers d’oralité. Souvent il ne sait pas lire ni écrire ou si peu alors 

que les diseurs d’aujourd’hui sont tous passés par l’école française et 

même pour certains l’université. En fait, ce qui les sépare tient en 

grande partie au rapport qu’ils entretiennent avec la mémoire d’un 

part et l’écrit de l’autre. Pour une personne illétrée ou quasi-illétrée, 

le recours a la mémoire est non seulement indispensable mais peut 

même être un élément de survie. Un exemple personnel et trivial : 

dans les années 60, ma mère, institutrice et mon père, professeur de 

mathématiques, employaient deux servantes dont une vieille femme 
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qui ne savait ni lire ni écrire mais qui était capable d’aligner les 

numéros de téléphone de parents et amis de notre famille. Il suffisait 

que ma mère ait oublié de noter par écrit tel ou tel numéro pour que 

notre servante, sollicitée par elle, le lui donne et cela sans une once 

d’hésitation. Cela nous stupéfiait et nous y voyions quelque magie 

alors que ce n’était aucunement le cas : une personne illétrée fait 

appel plus souvent à sa mémoire qu’une personne qui est allée à 

l’école et ce faisant, la développe beaucoup plus que cette dernière. 

Si donc les vieux conteurs du Morne-des-Esses étaient capables de 

réciter des dizaines de contes d’affilée quand ils arrivaient qu’ils se 

retrouvent à officier tout seuls au cours d’une veillée, cela tenait à 

l’exercice permanent qu’ils imposaient à leur mémoire. D’ailleurs, si 

les élèves de ma génération étaient capables de réciter des fables de 

La Fontaine, chose impossible aujourd’hui, c’est parce qu’en ce 

temps-là, nos maîtres nous « musclaient » la mémoire avec 

l’apprentisage dit « par cœur » lequel a fini par être mis aux 

oubliettes par la pédagogie moderne. Aujourd’hui, notre mémoire 

est dans le disque dur de nos ordinateurs ou dans le « cloud ».  

   Nous avions, Marcel Lebielle et moi-même, mis également sur pied, 

toujours au Morne-des-Esses une Ecole de conteurs qui rassembla 

sept garçons dont l’âge allait de neuf à quinze ans. Nous avions, en 

effet, noté l’intérêt que ces enfants portaient au conte quand ils 

insistaient pour que leurs parents les emmènent dans les fêtes 

patronales où nos conteurs de Kontè Sanblé se produisaient. Il nous 

fallait parfois les emmener à bord de la fourgonette de l’association, 

leurs parents ne possédant pas de moyens de locomotion. Les 

« cours » se déroulaient chez l’un des conteurs, au hameau de 

Bezaudin, le mercredi après-midi. L’un d’entre ces apprentis-

conteurs, le plus âgé, était très prometteur et parvenait même à 

impressionner Tintin Défrel ou le redoutable Néré Cincinnatus qui 
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fut, sa vie durant, conducteur de locomotive à une époque où cette 

fonction comportait nombre de dangers parfois mortels. Ce dernier 

s’était même écrié face à notre apprenti-conteur d’une dizaine 

d’années : 

   __ « Si ou wè ou ka tiré kont sitelman bien kon sa gwo lajounen, 

ajijé-wè lannuit ! » (Si tu arrives à dire les contes de si belle façon en 

plein jour, qu’est-ce que ça sera de nuit !). 

   Malheureusement et à l’inverse de notre association de conteurs, 

l’expérience de l’Ecole du conte tourna court au bout de quelques 

mois. Il est vrai que nous ne disposions que du mercredi après-midi 

pour encadrer ces enfants et que leurs parents, en particulier leurs 

mères, ne voyaient pas d’un bon œil une activité qui détournait leurs 

rejetons de leurs devoirs scolaires. L’école, il est vrai, était considérée 

comme l’unique planche de salut pour échapper à lanmizè (la 

misère). Il y avait aussi une grande défiance à l’égard des vieux 

conteurs que d’aucuns étaient persuadés qu’ils étaient des 

quimboiseurs (sorciers), chose qui pourtant n’était le cas que d’un 

seul d’entre eux, boucher de profession, qui habitait le hameau de 

Bezaudin.   

   Ou aura compris que le présent ouvrage n’est ni une énième étude 

« scientifique » sur le conte ni une de ces divagations poétiques 

autour de ce dernier si à la mode ces derniers temps. Il s’agit d’un 

témoignage fonctionnant sur une approche personnelle, 

autobiographique par moments de mon rapport à cet élément 

fondamental de la culture antillaise, cela souvent sur le mode du 

ressassement (au sens glisantien du terme) et de la digression, 

imitant en cela les conteurs eux-mêmes. Une sorte de voyage un peu 

nostalgique dans un passé qui refuse de passer au point qu’il 

constitue la matière principale, essentielle même, de la plupart de 
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mes romans. En fait, c’est moins le conte que celui qui lui donne vie, 

le majolè7, qui m’intéressera, celui qui est porteur d’une parole 

formalisée assez différente de la parole quotidienne et que l’on 

nomme l’oraliture par opposition à la littérature. Ce néologisme, 

« oraliture », forgé par l’Haïtien Ernst Mirville dans les années 1970, 

en est en effet plus approprié que l’espèce d’oxymore en usage chez 

les ethnologues et ethnolinguistes, qu’est « littérature orale ». Il est à 

noter qu’il existe des différences entre non seulement les contes 

mais aussi les conteurs et l’art de conter selon le pays considéré. La 

présente étude concernant essentiellement la Martinique, ses 

analyses et conclusions ne peuvent être entièrement recevables pour 

l’ensemble du monde créole. Deux exemples, que nous 

développerons plus avant, nous éclairent à ce sujet :   

   __en Haïti, le conteur est aussi un chanteur ou plutôt quelqu’un qui 

intercale des chants dans la récitation des contes, ce qui est plutôt 

rare chez son alter ego martiniquais. Souvent chez ce dernier, c’est 

une courte strophe qui s’intercale au mitan d’un conte en langue 

créole comme dans Bet-a-set-la (la Bête-à-sept-têtes) tel qu’il est 

récité par Vincent Chevignac dans notre ouvrage à Marce Lebielle et 

moi, Les Maîtres de la Parole créole (1995) : 

    « Démêlé, Colibri déclara, démêlé 

        Je monterai au ciel, démêlé 

        Taha la yiza, démêlé, 

        Je monterai au ciel pour danser le bel air » 

   __à la Réunion, le conte n’a pas pour cadre la veillée mortuaire 

mais le cadre familial et c’est la grand-mère ou la « nènène » 

                                                             
7
 Terme qui vient de « majol » qui signifie « joue » et qui qui n’a aucun rapport, contrairement à ce 

qu’affirment certaines étymologies fantaisistes, avec le terme « majò » (fier-à-bras). 
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(nounou) qui se charge de les raconter à un public d’enfants (et non 

d’adultes comme c’est le cas aux Antilles).  

   Enfin, comme on le verra également, nous datons la fin de l’époque 

des conteurs traditionnels aux années 1990 du 20è siècle. Ils seront 

remplacés par des « diseurs » qui, même quand il leur arrive de 

reprendre le répertoire ancestral des contes, n’auront pas le même 

phrasé, cette « paroles en rafales », souvent difficile à déchiffrer qui 

produit un effet presque hypnotique chez les auditeurs.  

   Ce livre est donc un hommage à un monde disparu et à des 

hommes dont la parole s’est évanouie, ne laissant que des bribes 

dans notre inconscient collectif.  
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                          LE CONTEUR CREOLE N’EST PAS UN GRIOT 

   C’est le moment de tenter de répondre à notre première 

interrogation : pourquoi le conteur créole refuse-t-il d’exercer son art 

en plein jour ? Chose à quoi il convient d’ajouter une autre : pourquoi 

confondons-nous le conteur créole et le griot africain ? En effet, une 

association culturelle martiniquaise porte le nom de « Griots de la 

Martinique » et   à propos d’un ouvrage qu’elle vient de publier, une 

maison d’édition guadeloupéenne écrit ceci :  

   « Dans cet essai, l’auteure revendique une visibilité et une considération plus 

grandes à l’égard des héros et héroïnes précités. Campés par des acteurs et actrices 

africains ou afro-descendants (Caraïbe, USA et diasporas), ils ont été imaginés par 

des cinéastes de même origine. Pourtant, ces derniers, malgré leur panache sont 

loin d’inonder les marchés du cinéma mondial. Leurs histoires, reléguant souvent 

cette « parole de nuit » héritée des griots de l’Afrique originelle, reflètent aussi à 

l’écran une modernité réinventée. »  

   Toutes ces personnes sont de bonne foi et il n’est pas question de 

leur jeter la pierre mais manifestement, elles font preuve d’une 

méconnaissance de ce qu’était le griot. En effet, l’Afrique pré-

coloniale était divisée en castes (nobles, guerriers, artisans, griots 

etc.), assez comparables à celles de l’Inde, c’est-à-dire de structures 

sociales fermées, endogames et par conséquent, ne devenait pas 

griot qui le voulait. On naissait dans la caste des griots et si dans les 

sociétés européennes, il y a toujours eu des « transclasse » c’est-à-

dire des personnes qui pouvaient, par leur talent, leur détermination 

ou les hasards de l’existence, passer d’une classe sociale à une autre, 

il n’y a jamais eu de « transcaste ». De plus, il convient sur ce point de 

sortir d’une vision édénique des sociétés ouest-africaines d’avant la 

colonisation européenne car celles-ci s’étaient déjà trouvées 

colonisées et islamisées depuis des siècles par les conquérants 

arabes. Ce qui fait que dans une légende malinké, on trouve bel et 

bien un exemple de « transcaste » : le fils du marabout d’un village 



24 
 

passait ses nuits avec une griotte, ce qui amenèrent les parents de la 

jeune fille à déclarer que son amoureux était donc devenu lui aussi 

un griot. Le marabout déclara alors, réunissant tout le village, que 

dans le Coran, les griots n’étaient mentionnés nulle part mais qu’en 

fait, ils étaient « les esclaves de l’ange de Dieu ». Du Dieu unique de 

l’islam, s’entend ! Et de donner son accord pour que les jeunes gens 

se marient, le jeune époux accédant du même coup à la caste des 

griots. Mais sans doute est-ce là, l’exception qui confirme la règle.  

   Il est donc nécessaire de souligner qu’en Afrique de l’Ouest pré-

coloniale, existaient deux types de « Maîtres de la parole » :   

   . les griots (appelé Jeli en malinké et en bambara) qui exerçaient au 

sein des cours royales et dont le rôle était principalement de chanter 

les hauts faits de la noblesse, d’en retracer la généalogie et les faits 

d’armes. Ils étaient les gardiens de la mémoire collective. Mais ils 

exerçaient aussi le rôle de héraut, annonçant la venue d’un hôte 

important ou l’organisation de funérailles, encourageant les 

laboureurs au travail, battant l’appel des combattants en cas de 

conflit avec un autre peuple. Cette parole était une parole de « plein 

jour ». Accompagnée du son d’un tambour. En fait, il convient de 

distinguer les griots ordinaires des griots royaux, les premiers étant 

jugés flatteurs à l’exès dans le but de se voir offrir des présents par 

les personnes qu’ils louangeaient, les seconds jouissant d’un statut 

plus élevé. Comme le note Liliane Kuczynski (2005) :  

   « Fait important, le griot sert d’intermédiaire lorsqu’on veut s’adresser au roi 

auquel on ne parle jamais directement (Mage, 1865). Si les griots royaux sont 

donc particulièrement favorisés et si c’est un honneur, pour un simple habitant, 

d’en recevoir des louanges (Le Maire, 1682), ils n’en sont pas moins des 

personnages subalternes, au même titre que les valets. Ils s’asseoient à coté du 

roi ou légèrement derrière lui, mais à terre et s’accomodent des mets et 

boissons__souvet alcoolisées__que le roi veut bien leur faire passer (Labat, 
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1728). Cet accompagnement du roi par ses griots se reproduit de la même 

manière du côté féminin, les reines et les princesses étant pareillement 

entourées de leurs griottes ». 

   . les conteurs qui appartenaient le plus souvent, mais pas toujours, 

à des castes inférieures et racontaient des histoires d’animaux, de 

sorcellerie ou des blagues, cela « de nuit », autour du feu. Toutefois, 

dans cette catégorie, il convient d’ajoindre les contes initiatiques liés 

au rituel du passage de l’adolescence à l’âge adulte, les sociétés 

ouest-africaines pré-coloniales étant structurées en « classes d’âge ».  

   En fait, le griot fut une sorte d’historien oral (en plus d’être un 

musicien) tandis que le conteur fut soit un amuseur public soit un 

« passeur » de classes d’âge. Leurs rôles étaient complètement 

différents. Diamétralement opposés même. Quand l’Europe partit à 

la conquête de l’Afrique noire et instaura le commerce des esclaves, 

la séculaire structure sociale africaine s’effondra dans les 

« barracoons », ces entrepôts où étaient parqués les captifs en vue 

de leur transbordement aux Antilles et sur le continent américain. 

Cela des mois durant fort souvent car il n’y avait pas de bateaux qui 

traversaient l’Atlantique tous les jours, chose qui demandait un bon 

mois et demi de voyage. Dans l’enfer du barracoon, il n’y a plus de 

castes : l’artisan est enchaîné avec le guerrier, le paysan avec le griot, 

le chasseur avec le cordonnier. Parfois, quoique rarement, des nobles 

se retrouvaient eux aussi prisonniers. Ensuite, le long périple à fond 

de cale du bateau négrier contribue encore plus à effacer les 

anciennes différenciations et enfin, une fois arrivé sur la plantation 

antillaise, tous sont mis sur le même pied d’agalité. De paradoxale 

égalité. Le maître blanc n’a aucune idée desdites différenciations : il 

ne voit plus que du bétail humain, du bois d’ébène. Dans l’aveuglante 

clarté de l’Habitation cannière, l’arrivé d’Afrique est perdu. Il fait face 

à un monde où il n’y a plus que deux castes : celle des Blancs et celle 
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des Nègres. Le griot n’a plus de roi ni de nobles dont il peut chanter 

la généalogie et glorifier les exploits guerriers.  

   Le griot, alors, se tait. Lui, le Maître de la parole diurne.  

   Il se tait à jamais. 

   Cela d’autant plus que le jour est consacré à la coupe de la canne à 

sucre dès l’aube jusqu’en milieu d’après-midi, voire en début de 

soirée. La fonction du griot n’a plus de sens au sein de l’univers 

concentrationnaire de la plantation. D’ailleurs, il n’y a plus ni 

généalogie ni ethnies ni traditions ni langues maternelles : Wolofs, 

Malinkés, Bambaras, Ewés etc…se retrouvent mélangés et quand un 

maître s’apercevait que certains de ses esclaves pouvaient 

communiquer entre eux, il s’empressait de s’en séparer en les 

échangeant ou les revendant à d’autres planteurs. La plantation 

sonna ainsi le glas des langues africaines, même à Saint-Domingue, 

l’Haïti d’aujourd’hui, où, au moment où éclata la révolution menée 

par Toussaint-Louverture, puis Dessalines, les « bossales » c’est-à-

dire les Noirs nés en Afrique constituaient l’écrasante majorité des 

esclaves. Sur 450.000 esclaves, seuls 50.000 étaient des « créoles », 

des Noirs nés dans l’île.  

   Le jour appartenait donc au Maitre blanc.  

   Mais, la nuit, elle, quand l’harassante journée de coupe de la canne 

est achevée, appartient à l’esclave. Le maître blanc se calfeutre dans 

sa « Grand’Case », lui et sa petite famille qui sont entourés de 

dizaines d’esclaves et qui, en cas de révolte, se sait en danger. A cette 

époque, en effet, les routes étant peu nombreuses et les plantations 

se trouvant loin des villes, il n’était guère envisageable pour le maître 

de faire appel aux forces de police ou à l’armée.  
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   Si donc le griot disparait dans l’univers plantationnaire, l’autre 

maître de la parole africaine, le conteur, celui qui a toujours officié de 

nuit, peut continuer à délivrer ses récits, ses histoires humoristiques, 

érotiques ou sorcières. Mais pas les contes initiatiques puisqu’au sein 

de la plantation le système des classes d’âge n’a plus de sens, la 

grande majorité des esclaves étant d’ailleurs très jeunes.  

  Les contes ne peuvent alors se faire que dans une langue chahutée, 

pas en wolof ou en bambara. Cette parlure nouvelle, faite au départ 

de bric et de broc, qui au fil du temps finira par devenir celle qu’il 

partagera avec le maître blanc, ce dernier ayant, lui aussi, besoin de 

communiquer avec ses esclaves pour assurer le bon fonctionnement 

de sa plantation. Ici, il convient de se garder d’une vision 

manichéenne des premiers temps de la plantation : des Blancs 

coupèrent la canne à sucre aux côtés des esclaves noirs. Appelés les 

« Trente-six mois », celle de la durée de leur contrat aux Antilles, ou 

les « Engagés » du nom de ce même contrat, ils étaient des serfs ou 

des paysans pauvres des régions du Nord-Ouest de la France 

(Vendée, Poitou, Normandie, Bretagne etc.) qui acceptaient de 

traverser l’Atlantique dans l’espoir de trouver une vie meilleure aux 

« Isles Françoises de l’Amérique ». S’ils étaient des personnes libres, 

ils n’en côtoyaient pas moins les esclaves de plus près que les 

propriétaires de plantation et leurs parlers (les langues d’oïl) ont 

contribué à la formation de la langue créole comme l’a montré le 

linguiste haïtien Jules Faine. De plus, en ce 17è siècle, l’école laïque, 

gratuite et obligatoire n’existant pas encore (il fallut attendre la fin 

du 19è siècle), la plupart des « Engagés » ne savaient ni lire ni écrire. 

Tout comme les esclaves noirs aux côtés desquels ils s’échinaient 

dans les champs de canne à sucre ! Par contre, ils étaient porteurs de 

la culture populaire française, des croyances, chants, danses, contes 

du Poitou ou de Vendée qui, eux aussi, ont façonné la nouvelle 
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culture qui se mettait en place, se mélangeant aux pratiques des 

esclaves. S’agissant du conte, nous partageons l’avis d’Ina Césaire 

(1978) qui écrit : 

   « Il ne faut pas tomber dans la vaine querelle de l’origine du conte. 

Ce qui est plus important c’est que désormais, c’est qu’il s’agit 

désormais, en Martinique et en Guadeloupe, de contes purement 

antillais, liés de façon indissoluble à la société et à la culture qui les a 

« re-créés ».   

   Que l’on nous permette une petite digression au sujet des 

« Engagés » ! Beaucoup d’éléments culturels qu’aujourd’hui, les 

Antillais considèrent comme étant « authentiques » ne proviennent 

pas d’Afrique mais de France : le carnaval, le chalbari, le « bal-

bouquet », le « chanter-Noël ». Arrêtons-nous sur le moins connu 

d’entre eux parce qu’il a disparu au début des années 70 du 20è 

siècle : le charivari devenu chalbari en créole. 
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                   DEVENIR PANIER, BOUTEILLE, CADAVRE OU CORNE 

   Si Marcel Lebielle et moi-même avions réussi à amener les vieux 

conteurs du Morne-des-Esses à réciter en dehors du cadre habituel, 

qu’est la veillée mortuaire, ce fut toujours après que « la barre du 

jour se soit cassée » comme dit joliment le créole. Autrement dit 

après le crépuscule, d’ailleurs assez bref en pays tropical. Ce n’est pas 

faute d’avoir essayé, de mon seul côté car Lebielle, plutôt à cheval 

sur la tradition, ne voyait pas cela d’un bon œil, de les circonvenir à 

l’aide de procédés fallacieux, voire même pas très honnêtes. Il 

m’arrivait ainsi de débarquer seul chez tel ou tel en milieu d’après-

midi, muni ou armé d’une bouteille de rhum « aux épaules carrées », 

ce fameux rhum Neisson fabriqué dans la commune du Carbet par 

l’unique distillerie « mulâtre » de la Martinique, toutes les autres 

appartenant à des Békés ou à des groupes de l’Hexagone. Je me 

mettais alors à discuter avec eux de tout et de rien. Je prenais des 

nouvelles de leur santé, de leurs proches, de leurs jardins créole ou 

bétail. Parfois mais pas très souvent, nous abordions des questions 

de politique locale c’est-à-dire concernant leur seule commune de 

Sainte-Marie car ces vieux conteurs, tous octogénaires, semblaient 

ne porter guère d’intérêt à celle de la Martinique et encore moins à 

celle de la France quoique le nom du général De Gaulle revint, teinté 

d’un immense respect, dans leur bouche. Je veillais à ce que la 

bouteille de rhum Neisson soit vite débouchée et nous voilà à 

trinquer plus que de raison, veillant me concernant à faire semblant 

de boire au bout du deuxième verre. Et quand je sentais le poisson 

ferré c’est-à-dire le conteur presqu’en état d’ébriété, chose qui 

prenait du temps car les bougres tenaient sacrément bien l’acool, 

j’en venais au fait : 
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   __Bon, kon sa yé a, Tenten, man vini wè’w pou ou sa tiré yonndé 

kont ba mwen, souplé ! (Bon, Tintin, je suis venu te voir pour que tu 

me récites deux ou trois contes, s’il te plait !). 

   Un silence de cathédrale s’instaurait alors. Sur leur minuscule 

véranda ou dans leur cour de terre battue où s’agayaient poules, 

coqs et pintades, installés que nous étions à l’ombre de quelque 

arbre imposant, manguier ou arbre-à-pain. Un silence qui n’avait pas 

de fin. Le soleil était encore loin d’avoir accompli sa course même si 

la chaleur avait diminué d’intensité. De temps à autre, on entendait 

des camions transportant des régimes de bananes qui passaient dans 

les environs, klaxonnant à tout-va afin d’avertir les gamins turbulents 

qui jouaient sur l’unique route asphaltée. Je me souvenais alors que 

nous n’étions pas très loin de ce qui fut la plus vaste plantation de 

canne à sucre de la Martinique, l’Habitation Nouvelle Cité, au nom 

étrangement moderne alors qu’elle datait du 19è siècle. Près de six-

cent hectares de bonnes terres agricoles qui furent un temps 

possédées par le Béké Pierre Dessalles dont les écrits avaient été 

réunis et publiés par mon ami, l’éditeur Emile Désormeaux, sous le 

titre de Mémoires d’un colon à la Martinique. Je me souvenais d’avoir 

tiqué sur cette dénomination de « colon » qui me semblait 

inappropriée pour deux raisons : d’abord, seule la première ou même 

la deuxième génération de Français installés à la Martinique dans la 

première moitié du 17è siècle méritait d’être qualifiés de la sorte car 

à partir de la troisième, ils étaient devenus des « Blancs créoles » ou 

« Békés » autrement dit des natifs ; ensuite, parce qu’après 

l’abolition de l’esclavage en 1848, certains Békés commencèrent à 

louer une partie de leurs terres à des métayers de couleur qui prirent 

le nom de « colons », terres que l’on disait alors « être en colonage ». 

Emile Désormeaux, brillant autodidacte, avait souri de mon objection 

et de sa voix douce m’avait rétorqué : 
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   __ « Si tu as bien lu les quatre tomes des écrits de Pierre Dessalles, 

tu n’as pas pu ne pas te rendre compte qu’il était habité par une 

obession : rentrer définitivement en France. Chose qu’il avait fini par 

faire d’ailleurs ! ». 

   Désormeaux avait raison face au petit prétentieux d’intellectuel 

muni de diplômes universitaires que j’étais (parmi lesquels un inutile, 

en Martinique à l’époque, « Diplôme de Sciences-Po ») : après pas 

moins de dix générations installées dans le pays, les Dessalles se 

considéraient toujours comme des Européens. Ou plus exactement 

ne considéraient pas la Martinique comme leur pays, leur vrai pays. 

Mais comme je l’apprendrais plus tard, au contact de certains Békés, 

cette famille constituait une exception. Assis donc aux côtés du 

conteur que j’avais entrepris afin de l’amener à s’affranchir de 

l’interdit de la récitation diurne des contes, je songeais à tout cela 

pendant que lui, il continuait à se taire. J’avais grand mal à cacher 

mon embarras. Jusqu’à ce que le couperet s’abatte : 

   __Piespa, Chaben ! Ou tann sa man di’w la-a ? (Jamais, Chabin ! Tu 

entends bien ce que je te dis ?). 

   Aucun conteur ne m’a jamais donné d’explication. Ni ceux du 

Morne-des-Esses ni les autres que j’ai fréquentés plus tard dans 

d’autres régions de la Martinique, notamment dans les campagnes 

de Rivière-Pilote, au sud de la Martinique. Cet interdit de conter en 

plein jour, je l’avais lu dans les écrits de maints folkloristes ou 

d’ethnologues, mais il n’a jamais été explicité par aucun des Maîtres 

de la parole avec qui je travaillais depuis pourtant quelques années. 

Quand je m’aventurais à leur en demander le pourquoi, ils 

m’assénaient, parfois exaspérés : 

   __Moun pa ka tiré kont gran lajounen, sé tout ! (On ne récite pas de 

contes en plein jour, c’est tout !). 
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   Cet interdit ancestral comportait une sanction : celui qui oserait le 

violer se verrait aussitôt transformé en panier. Dans les écrits des 

ethnologues, j’avais eu connaissance de ses variantes 

guadeloupéenne (en bouteille), haïtienne (en cadavre) et 

réunionnaise (en corne)8. Pourquoi une sanction aussi dérisoire, me 

demandais-je ? Pourquoi pas en quelque chose de plus 

spectaculaire ? En rocher ou arbre, par exemple. Ou alors en quelque 

créature maléfique : zombie, tête-sans-corps ou soukliyan9. C’est 

Jean Bernabé qui m’en fournit une explication qui me parut 

lumineuse : le panier ou la bouteille sont des contenants, des objets 

« vides » jusqu’à ce que l’on se décide à y mettre quelque chose. 

Conter en plein jour reviendrait donc à énoncer une parole vide. Vide 

de sens. Inutile donc. 

                                                             
8
 « Rakonte zistoir lazourné, i fé pouss corn si la tèt ! ». 

9 Sorcier qui se transforme en boule lumineuse qui vole dans le ciel nocturne. A noter que ce terme 
martiniquais a été remplacé par celui de soukougnan à la fin des annes 1970, terme en usage à la Dominique et 
en Guadeloupe, suite au succès considérable d’une chanson dominiquaise de cette époque. 
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   Mais je n’étais pas entièrement satisfait de cette explication car elle 

ne résolvait pas la question. En quoi, en effet, un conte récité à ce 

moment-là serait-il vide de sens ? Pourquoi ? Longtemps, cela 

m’obséda jusqu’à ce que je me décide à me plonger dans les écrits 

des ethnologues européens spécialistes de l’Afrique noire et de leurs 

alter ego Africains apparus plus tardivement. Je découvris qu’en 

Afrique il y avait deux formes d’oraliture ou littérature orale : la 

parole, presque sacrée, des griots, ces sortes d’historiens des cours 

royales et celle, profane, des diseurs ou conteurs. J’en ai déjà parlé 

plus haut pour montrer que le conteur créole n’était point l’héritier 

des premiers, mais bien des seconds. A cause de la Traite, puis de 

l’esclavage, nous, Antillais, n’avions pu hériter que de la parole 

africaine profane. Nos ancêtres n’avaient, en effet, plus de 

généalogie royale à réciter, plus de faits d’armes ou de conquêtes à 
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célébrer. A fond de cale du bateau négrier, puis dans l’enfer de la 

plantation de canne à sucre, ces belles épopées n’avaient plus de 

sens. Les castes n’existaient plus. Seul existaient désormais le 

« Nègre », l’esclave africain, le « bossale », le « Nègre créole », le 

« bois d’ébène » ou le « meuble ».   

   Le conteur créole ne conte pas à la lumière du jour parce que 

désormais le jour ne lui appartient plus. Il appartient au Maître blanc. 

Toute parole diurne est désormais vide de sens. Elle n’est plus qu’un 

contenant, bouteille ou panier, dans lequel on peut mettre tout et 

n’importe quoi. Cela est si vrai que l’on se mit à « parler en 

paraboles », comme on dit en créole, chose qui n’a rien à voir avec 

l’enseignement des Evangiles, mais qui renvoie au fait qu’il ne faut 

pas ou qu’il faut éviter d’en venir droit au but lorsque l’on s’exprime 

dans la vie de tous les jours. La forme extrême de la « parole en 

paraboles » est ce qu’Edouard Glissant a qualifié dans « Le Discours 

antillais » (1981) de « délire verbal coutumier ». C’est ce que chez 

certaines personnes, à force de privilégier l’expression « en 

paraboles », elles finissent par perdre le fil de leur pensée, leur esprit 

se met à « drivailler » (à divaguer) sans pour autant que lesdites 

personnes en soient conscientes. Chose qui confine parfois à la folie. 

Folie douce bien plus que furieuse.   

   Autre différenciation importante avec le griot africain :  le conteur 

créole n’est pas un musicien, d’une part et ne reçoit pas la moindre 

rémunération pour ses « prestations » ; de l’autre. S’agissant du 

premier point, Hugo Kemp (1966) note ceci : 

   « Rappelons seulement que ce terme désigne les membres d’une 

caste de musiciens, caste qui se trouve dans maintes sociétés de la 

savane soudanaise, du Sénégal à l’ouest jusqu’au Tchad à l’est. On a 

donné aux membres de cette caste les noms de « généalogistes », 
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« historiens », « traditionnalistes » ; termes qui reflètent la 

perspective de recherches des auteurs s’intéressant plus 

particulièrement à la « parole » du griot qu’à sa « musique ». 

Pourtant le griot est en premier lieu un musicien. » 

   Quant au deuxième point, comme le note Kibalabala Nsele (1986) : 

   « Rétribuer le griot est une occasion de don : on dit « kopesa », 

« donner au griot » et non « kofuta », « payer le griot », terme dont 

on use seulement pour signifier la rémunération d’un travail ou d’un 

service pouvant faire l’objet d’une estmation ou d’une évaluation. » 

   Non seulement, les conteurs créoles ne sont pas conviés à 

participer aux veillées par les proches du défunt (ils y viennent 

spontanément), mais il est inimaginable que ces derniers reçoivent la 

moindre rémunération. Si Marcel Lebielle et moi avions réussi à 

rassembler ceux du Morne-des-Esses dans l’association Kontè Sanblé 

et accepter de percevoir des « cachets »10, au demeurant modestes, 

de la part des municipalités qui les conviaient à intervenir lors des 

fêtes patronales, ce ne fut pas sans mal. C’est qu’ils ne se vivaient 

aucunement comme des artistes et n’étaient considérés comme tels 

par personne. Un conteur créole n’était ni un chanteur ni un musicien 

ni un comédien au contraire du griot africain. D’ailleurs, les conteurs 

membres de notre association ont toujours tenu à participer aux frais 

de location et d’essence de la fourgonnette que nous devions louer 

pour assurer leurs déplacements lesquels ne se limitaient pas au nord 

de la Martinique puisque nous organisâmes, par exemple, une « Nuit 

des conteurs » dans celle de Rivière-Salée, située au sud.  

  

                                                             
10 500 francs chacun par prestation (soit 80 euros). 
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                                       L’EFFACEMENT DU NOM 

   Autre question posée en début d’ouvrage : pourquoi les contes 

créoles ne comportent-ils aucun nom de roi, de montagne, de fleuve 

du « Pays d’Avant » à savoir l’Afrique ? La réponse tient à la 

distribution de la parole en Afrique pré-coloniale : ces patronymes et 

toponymes ne se retrouvaient que dans la bouche des griots. Ces 

derniers pouvaient ainsi chanter l’empereur du Mali, décliner sa 

prestigieuse généalogie, alors que les simples conteurs, diseurs et 

autres amuseurs publics se contentaient d’histoire d’animaux ou de 

contes satiriques ou sorciers. Leuk-le-lièvre peut donc survivre aux 

Antilles, quoiqu’après s’être reconfiguré au sein de l’univers 

plantationnaire, alors que l’Empereur Soundiata ne le peut 

absolument pas. Sinon l’absence de toute description des paysages 

n’est pas propre au conte créole. Il s’agit là d’un trait universel de ce 

que nous avons appelé l’oraliture profane. Le conte repose sur une 

intrigue et des personnages-type. Il ne dispose pas comme c’est le 

cas de l’écrit ni du temps ni de l’espace qui pourraient lui permettre 

de s’attarder sur des détails qui risqueraient de retarder le récit. Ainsi 

dans le fameux conte où Compère Lapin s’amuse à déféquer 

nuitamment dans la mare du Roi jusqu’à se faire attraper et ligotter à 

un arbre avant d’échanger sa place grâce à une ruse, avec le stupide 

Compère Zamba, l’Eléphant, l’auditoire ne saura pas s’il s’agit d’une 

petite ou une grande mare, si elle était bordée d’arbres, quelle était 

la couleur de son eau et encore moins si elle était profonde ou pas. 

Dans une nouvelle ou un roman, nul doute que ces détails auraient 

été fournis au lecteur.  

   Le paysage africain est absent du conte créole mais c’est aussi le cas 

du paysage antillais. Et de l’immense majorité des contes du monde ! 



37 
 

   Cela ne signifie pas pour autant que, toute profane qu’elle soit, la 

parole du conteur ne charrie pas, souterainnement, une forme 

d’africanité. Cette dernière est beaucoup plus facile à identifier au 

niveau de la langue que de l’oraliture. Nous avons déjà souligné le 

fait que nous disposons de maints écrits de capitaines de bateau 

négrier, de missionnaires ou d’aventuriers et plus tard d’écrivains 

dans lesquels on trouve des énoncés relevant du proto-créole ou 

« baragouin », du pré-créole et du créole stabilisé. Dès lors, on peut 

conjecturer quant à la nature de cette nouvelle langue. L’Haïtien 

Jules Faine y voyait l’empreinte du parler normand tandis que la 

Québécoise Claire Lefebvre qualifiait le créole haïtien d’éwé 

« relexifié », l’éwé étant l’une des langues de l’actuel Bénin. Dans le 

premier cas, le créole serait une « langue néo-romane » et dans le 

second une « langue néo-africaine ». Divergence de vue de 

spécialistes que nous nous garderons de trancher, le présent ouvrage 

étant destiné, appelons-le, au grand public cultivé et non aux 

universitaires. Ce qui retiendra par contre notre attention, c’est ce 

que l’on appelle l’influence de l’Afrique ou plutôt comment cette 

indéniable influence a pu s’effectuer. C’est le créoliste guadeloupéen 

Guy Hazaël-Massieux qui, à mon sens, fournit l’explication la plus 

éclairante. Il écrit que cette influence s’effectue « en creux » et non 

« en plein ». Qu’entend-t-il par là ? Qu’à l’époque du proto-créole 

(1620-50) et du pré-créole (1650-70), quand il y avait concurrence 

entre des formes syntaxiques, ce fut souvent, mais pas toujours, 

celles qui étaient les plus proches des formes africaines qui finissaient 

par s’imposer dans le créole stabilisé, celui qui se met en place après 

1670 et qui, comme nous l’avons déjà souligné, se maintiendra 

jusqu’aux années 60 du 20è siècle. Autre manière pour l’africanité de 

perdurer : celle que décrit Jay Edwards (1974) à propos du créole à 

base lexicale anglaise de l’ile de San Andres apprtenant à la 

Colombie. Il note ceci :   
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   « A great many of the African items which were adopted in pidgin 

were selected because of partial ressemblance in form and meaning 

to English and other Europeans language forms ». (Un grand nombre 

d’éléments africains furent sélectionnées par le pidgin à cause d’une 

ressemblance partielle au niveau formel ou sémantique avec des 

formes anglaises ou d’autres langues européennes) 

   « Influence en creux » et « ressemblance formelle » nous semblent 

des pistes plus intéressantes et surtout plus fructueuses que les 

théories qui s’efforcent de placer le créole dans la seule orbite de la 

romanité ou à l’inverse de l’africanité. Mais tout cela relève du 

linguistique, pas de l’oraliture proprement dite à propos de laquelle 

les premiers témoignages sont quasiment inexistants faute de 

témoignages écrits. Par contre, il existe ici et là dans les contes 

créoles des « indices d’africanité » tels que les noms de certains 

personnages : Zamba (l’éléphant), Compère Tigre. Tout comme il 

existe aussi des « indices d’européanité » : Renard, Ti Jean l’Horizon 

(geste probablement apportée par des bûcherons normands et 

bretons), Ours. Et naturellement des « indices d’amérindianité » : 

Colibri. Ramond Relouzat (1998) a même relevé des « indices 

d’indianité » quoique les immigrants venus du sud de l’Inde à 

compter de 1853 trouvèrent une langue et une culture créole déjà 

constituées depuis près de deux siècles.  

   Ces différents indices justifient l’appelation de « créoles » dans le 

sens où d’une part, chacun se différencie de sa source originelle et 

d’autre part, interagit et se mélange avec toutes les autres. En tout 

cas, l’analyse qui vient d’être faite ne renvoie à rien ni dans l’esprit 

des conteurs ni dans celui des personnes qui assistaient aux veillées 

mortuaires. Aucun conteur ne m’a jamais parlé ni de l’Afrique ni de 

l’Europe ni de l’Inde et curieusement, s’agissant du Morne-des-Esses, 

des Caraïbes ou Kalinagos, premiers habitants de ce lieu et de la 
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Martinique dont nombre de techniques y avaient été conservées 

comme la vannerie à partir d’une plante portant un nom caraïbe, le 

« cachibou », ainsi que le jardin caraïbe (devenu par la suite « jardin 

créole » après l’extermination du peuple kalinago). Pour le conteur et 

ses auditeurs, le conte et ses personnages sont martiniquais et rien 

d’autre. C’est l’analyste, le chercheur, extérieur le plus souvent à leur 

univers, qui les dissèque et entreprend de dessiner des généalogies. 

Cela n’a rien de particulier : un Français moyen ne sait pas qu’il 

prononce des mots arabes ou d’origine arabe lorsqu’il dit 

« magasin », « algèbre », « amiral » etc…pas plus qu’un Martiniquais 

moyen ne sait qu’il maintient en vie la langue kalinago en disant 

« boutou » (gourdin), « kouliwou » (chinchard), wakawa (raie) ou 

« mannikou » (oppossum). La question qui se pose dès lors est la 

suivante : que faut-il privilégier, la parole ou plutôt les explications 

des « indigènes » ou au contraire l’analyse savante des chercheurs 

(fussent-ils parfois eux-mêmes indigènes comme c’est mon cas) ? Le 

savoir indigène ou la science « occidentale » ? Notons d’abord qu’ils 

ne sont pas de même nature. Le premier est caché, presque secret, 

non-dit en tout cas alors que le second ambitionne l’universalité.  

   Aucun conteur ne m’a jamais expliqué le sens d’un conte, même 

quand je le sollicitais d’une façon que je croyais habile.  
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                                  UN MONDE SANS COMMENCEMENT 

   La Parole créole ne comporte aucun récit de création du monde. 

   On sait que dans toutes les cultures possèdent des récits 

expliquant, de manière souvent poétique, voire ésotérique, comment 

les peuples qui le portent en sont venus à exister. C’est ce que les 

anthropologues nomment le Temps du mythe. Temps qu’ils 

différencient du Temps de l’Histoire, cette dernière advenant grâce à 

l’invention de l’écriture. En effet, le mythe prend assise sur l’oralité, 

celle des aèdes, des bardes, des griots ou des conteurs. Ce que le 

griot ouest-africain a longtemps célébré à savoir la généalogie et les 

exploits guerriers de tel ou tel roi s’appuyait sur la seule mémoire de 

celui-ci. Il pouvait donc embellir les faits à sa guise, les modifier, sans 

que quiconque ne soit en mesure de le contredire. Il avait même 

grand intérêt à le faire afin de s’assurer de sa position à la cour et 

s’attirer les bonnes grâces de son souverain. Mais quand l’écriture 

parut (papyrus dans l’Egypte pharaonique, inscriptions sur de la terre 

cuite en Mésopotamie etc.), un changement profond se mit en place, 

changement que l’on peut caractériser avec le fameux dicton latin 

« Verba volent, scripta manent » autrement dit « Les paroles 

s’envolent, l’écrit reste ».  

   L’écriture signe la fin du Mythe et la venue de l’Histoire. 

   Cependant, de nos jours, en plein 21è siècle, il existe des peuples, 

souvent isolés, qui continuent à vivre dans le Temps du Mythe 

comme c’est le cas des Indiens d’Amazonie ou des Aborigènes 

d’Australie. Survivre plus exactement puisque la quasi-totalité de la 

planète, à la suite de sa conquête par l’Europe, à compter du 15è 

siècle, a basculé de gré ou de force dans le Temps de l’Histoire. Qu’en 

est-il alors des Africains qui furent réduits en esclavage et déportés 

dans le « Nouveau Monde », à savoir le continent américain ? Qu’en 
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est-il de ce nouveau peuple et cette nouvelle culture qui surgirent de 

la Traite et du système plantationnaire ?  

   Quand les ancêtres des Antillais d’aujourd’hui se trouvèrent 

enfermés des mois durant dans des barracoons de la côte ouest-

africaine, puis transbordés à bord des bateaux négriers et enfin 

assignés à résidence sur les plantations de canne à sucre, ils vivaient 

dans la stricte oralité. Il y eut, certes, des esclaves musulmans ou plus 

exactement islamisés qui avaient quelques notions du Coran, mais 

cela concerna les plantations du sud des Etats-Unis et du Brésil. 

S’agissant de l’archipel des Antilles, on ne dispose guère que d’un 

seul exemple : celui de Boukman, esclave natif de la Jamaïque, qui fut 

le premier Noir de Saint-Domingue à sonner la révolte contre le 

pouvoir français avec le « Serment de Bois-Caïman » daté de…. Son 

patronyme, Boukman, ainsi que le lieu où, nuitamment, 

il…………………, interpellent. Toutes sortes d’interprétations ont été 

faites à leur sujet mais, pour ma part, je penche plutôt du côté de 

celle de Jean Bernabé. Si tous les historiens semblent d’accord sur le 

fait que « Boukman » doit être compris comme « Book-man » à 

savoir « l’Homme-livre », expression provenant de l’anglais, ils 

divergent sur « Bois-Caïman ». D’aucuns y voient un endroit de Saint-

Domingue où il y avait des caïmans, sauf que ce saurien n’y a jamais 

existé et qu’on n’y trouvait que des crocodiles. Selon Jean Bernabé 

donc, « Bois-caïman » doit plutôt être compris comme « Bwa Kay 

Imam » c’est-à-dire « le Bois où vit l’Imam ». Fort de sa ma maîtrise 

de la lecture et de l’écriture, de sa connaissance du Coran, Boukman 

jouissait d’une considération sans pareille auprès des esclaves de la 

plantation où il vivait et put ainsi les amener à se révolter contre 

leurs maîtres blancs. 

   Hormis cet exemple, ce seul exemple, il ne semble pas qu’il y ait eu 

des esclaves musulmans dans les autres îles des Antilles et par 



42 
 

conséquent, les Africains réduits en esclavage à compter de la fin du 

16è siècle ne disposaient que de la Parole, de la Voix. Du Cri même 

car on imagine le sentiment d’horreur qui s’empara d’eux lorsqu’ils 

furent razziés, enchaînés, transportés sur la côte dans les comptoirs 

anglais, français et hollandais. Du Cri à fond de cale des bateaux 

négriers au cours de la traversée de la Mer des Ténèbres qui vit un 

bon tiers d’entre eux décéder avant d’avoir atteint les Antilles. Cri qui 

se mua en stupeur lorsqu’ils furent vendus à l’encan sur les marchés 

de Saint-Pierre ou de Basse-Terre et qu’on les conduisit sur les 

plantations. Nous avons déjà vu comment, au fil du temps, ce cri, puis 

cette stupeur, se transformèrent en Parole. Naquirent alors, dans 

cette langue nouvelle qu’ils contribuèrent grandement à créer, à 

savoir le créole, des chants, des contes, des devinettes et des 

berceuses. Extraordinaire bricolage fait de réminiscences de 

l’Afrique, d’apports kalinagos (amérindiens) et européens, par le 

biais, dans ce dernier cas, de la christianisation forcée. Que l’on nous 

permette une digression à propos des apports amérindiens dont E. 

Glissant dit qu’ils « désapparurent ». Désapparaître ne signifie 

aucunement disparaître mais bien perdurer sans que l’on ait une 

claire conscience de leur existence. Les premiers esclaves, en effet, 

cohabitèrent pendant près d’un demi-siècle, dans la première moitié 

du 17è siècle pour être précis, avec les Kalinagos et leur 

empruntèrent nombre de techniques liées à la pêche, à la vannerie et 

à la poterie. Certains Nègres marrons parvinrent même à s’intégrer à 

des « tribus » kalinagos et l’on dispose de l’exemple étonnant, qui 

mériterait à la fois une étude historique mais surtout une traduction 

romanesque, de Luisa de Navarete. Jeune fille, elle fut capturée en 

Afrique, transportée en Espagne où elle devint servante chez un 

noble espagnol avant d’être vendue à un planteur de Puerto-Rico. 

Cette île fut longtemps une sorte de frontière entre les Grandes 

Antilles, rapidement colonisées par les Europérns et dont les 



43 
 

autochtones, les Tainos, furent exterminés en à peine une 

soixantaine d’années, et les Petites Antilles où les autochtones, dits 

« Caraïbes » par les Européens mais qui se désignaient comme 

« Kalinagos », opposèrent une résistance farouche à ceux-ci jusqu’au 

début du 17è siècle. C’est ce qui explique que jamais les Espagnols, 

premiers « découvreurs » de l’archipel, ne parvinrent jamais à y 

prendre pied en dépit de multiples tentatives. A entendre ceux-ci, les 

Caraïbes étaient des mangeurs de chair humaine et le terme 

« caraïbe » devint ainsi synonyme de « cannibale ». Lontemps donc, 

les farouches guerriers caraïbes interdirent aux Espagnols d’occuper 

leurs îles et il leur arrivait même de lancer des raids sur la ville de 

San-Juan de Puerto-Rico, la détruisant en partie et y raflant des gens 

qu’ils ramenaient dans les Petites Antilles. C’est ce qui arriva à Luisa 

de Navarete qui fut amnée à l’île de la Dominique, véritable bastion 

des Kalinagos, où elle devint l’épouse de leur roi, puis à la mort de ce 

dernier, reine. Née en Afrique, servante en Espagne, puis à Puerto-

Rico, Luisa termina son incroyable trajectoire en tant que souveraine 

d’un peuple dont elle ne parlait pas la langue !  

   Pour en revenir à notre sujet et à la « désapparition » de la culture 

amérindienne dans l’esprit des esclaves, puis, après l’abolition, des 

Antillais, des derniers n’ont aucune conscience du fait que dans la 

nouvelle langue, le créole, à travers elle, ils continuaient à parler celle 

des Kalinagos. Dans la vie de tous les jours, c’est ce que les premiers 

font lorsqu’ils emploient des mots comme wagaba (proue de canot), 

boutou (gourdin), wakawa (raie), mannikou (marsupial) ou mouben 

(variété de prune). La nasse des pêcheurs, les objets en poterie, les 

paniers tressés dans cette plante appelée kachibou (terme kalinago) 

relèvent de ce même héritage mais sans que nous en ayons 

conscience, hormis les intellectuels (historiens, ethnologues, 

linguistes etc.).  
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   Plongés dans une oralité native, les esclaves noirs récupèrent ainsi 

une partie de celles des autochtones des Petites Antilles ainsi que 

celle des colons européens dont la majorité, comme nous l’avons 

déjà souligné, ne savait ni lire ni écrire car provenant de la France 

profonde. Hormis les gouverneurs, les chefs militaires et les grands 

planteurs, du début du 17è siècle jusqu’au début du 20è, les 

populations de la Martinique et de la Guadeloupe vécurent dans un 

univers dominé par l’oralité. A bien regarder, il en allait presque de 

même en France où les édits royaux, par exemple, étaient lus en 

place publique, le peuple ayant été rassemblé au son du tambour.  

   Comment expliquer alors que de cette oralité n’ait jailli aucun récit 

du commencement, aucun mythe de création du monde ? 

   L’explication qui semble la plus vraisemblable est que l’univers 

esclavagiste est un anti-monde pour l’Africain enchaîné et pour ses 

descendants. Une non-société en tout cas puique le Noir n’y était pas 

considéré comme un être humain mais comme du « bois d’ébène », 

vendable et corvéable à merci. E. Glissant, auquel il convient enore et 

toujours de se référer, parle de « gouffre ».  
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                                         COMPERE LAPIN 

   Personnage principal des contes créoles des Antilles et de 

l’Amérique des plantation, Compère Lapin, Ti Malice (Haïti) ou 

Brother Rabbit (sud des Etats-Unis, Caraïbe anglophone) a suscité 

une abondante et riche littérature ethnologique au point que l’on 

pourrait penser qu’il n’y a plus rien désormais à en dire. En créole à 

base lexicale des Petites Antilles, il ne renvoie guère plus au 

personnage du conte puisque ce dernier n’est plus récité, la veillée 

mortuaire ayant disparu, mais à un individu rusé, intriguant, sans 

scrupule sans que pour autant il soit jugé ignoble. Tant autrefois, au 

sein du conte traditionnel, qu’aujourd’hui, dans la parole ordinaire, 

Compère Lapin navigue entre réprobation/détestation et 

admiration/glorification. « Ou sé an Konpè Lapen ! » (Tu es un 

Compère Lapin !) peut, selon le contexte, être soit un compliment 

soit un reproche. En fait, cette incertitude est liée à ce à quoi renvoie 

le personnage du conte dans le monde de l’Habitation : il est à mi-

chemin entre le Nègre-marron qui refuse tout compromis avec le 

Maître blanc et l’esclave « bossale », récemment débarqué d’Afrique 

qui a perdu tout repère. Lapin est l’image même de ce personnage 

honni par les discours anticoloniaux et anti-assimilassionnistes. Il est 

le « Nègre d’Habitation ». Le Nègre créole. Dans les romans de 

Glissant, en particulier dans Le Quatrième siècle, reviennent ainsi de 

façon insistante deux lignées antagonistes, les Longoué, représentant 

la révolte, le refus de la domination du Béké et le marronage et les 

Béluse qui, eux, se sont adaptés au mode de vie de l’Habitation ou s’y 

sont résignés. 

   Ecartons-nous un instant du discours « révolutionnaire » d’une part 

et l’imagerie glissantienne, laissons également de côté le Compère 

Lapin des contes créoles pour nous pencher sur les faits et donc sur 

l’histoire laquelle peut être décryptée, lue en filigrane, dans les écrits 
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des chorniqueurs des premiers temps de la colonisation et ensuite 

des Békés. En Martinique, le Maître blanc craignait bien plus le Nègre 

d’Habitation que le Nègre Marron. Dans des îles exigues comme la 

Guadeloupe et la Martinique, les campements de Marrons étaient 

peu nombreux et vite réduits à néant par la Milice au contraire de 

territoires beaucoup plus vastes comme la Jamaïque et la Guyane. Le 

véritable danger pour l’ordre esclavagiste, venait donc, 

contrairement à ce qu’affirme un certain discours « révolutionnaire » 

du Nègre qui vivait à côté du maitre, si près de lui que les « Rues-

cases-Nègres » étaient construites « sous-le-vent » et non « au-vent » 

afin d’éviter que les odeurs qui en émanaient n’importunent les gens 

de la « Grand’Case ». C’est en visitant une plantation en Louisiane, à 

l’occasion d’un colloque organisé en 1991 par Edouard Glissant à 

Bâton-Rouge, alors qu’il dirigeait le Centre d’Etudes Francophones de 

l’université de cette ville, que j’en pris réellement conscience. Cinq 

ou dix kilomètres parfois séparaient les cases des esclaves de la 

grande demeure de leurs maîtres. Aux Antilles, ce ne fut jamais le cas 

et comme on le voit dans les Mémoires d’un colon à la Martinique du 

Béké Pierres Dessales, les Blancs vivaient dans la crainte quasi-

permanente non seulement des « Nègres de maison » c’est-à-dire de 

leurs serviteurs mais aussi des « Nègres des champs » qui 

s’éreintaient dans leurs plantations. Une véritable phobie de 

l’empoisonnement finit par s’imprimer dans les consciences lequel ne 

concernait pas seulement les repas des maîtres mais aussi le bétail, 

particulièrement les mulets si indispensables au transport des piles 

de canne vers les distilleries et les sucreries.  

   Le Nègre d’habitation fut un résistant à sa manière. 

   S’il lui arrivait de flatter le maître, de lui jouer de la musique lors 

des fêtes ou de le soigner en cas de morsure de serpent, reptile 

omniprésent jusqu’à aujourd’hui à la Martinique, c’était pour mieux, 
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subrepticement, lui infliger de diverses façons des ripostes qui, jour 

après jour, minait son pouvoir. Ainsi le Béké François-Achille Marbot 

n’a-t-il pas écrit Les Bambous. Fables de La Fontaine travesties en 

patois créole par un vieux commandeur à l’intention des Nègres-

marrons avec lesquels il n’avait aucun contact mais à celle de ceux 

qui travaillaient sur l’Habitation. On sait qu’il arivait à certains 

maitres mais le plus souvent à leurs épouses de lire des passages de 

la Bible à leurs serviteurs et l’on est en droit de supposer qu’il en alla 

de même pour cet ouvrage qui connut pas moins de quatre 

rééditions.   

 

 Pour en revenir au personnage de Compère Lapin, la plupart des 

gens, à commencer par les maitres d’école, les jugent « immoraux » 

et par conséquent peu susceptibles d’être enseignés à des élèves. Ils 

le comparent à Leuk-le-lièvre, son alter ego sénégalais, qui tout au 

contraire promeut des valeurs d’entraide et de bienveillance lesquels 

permettent de conforter la société. Or, c’est oublier que la plantation 

de canne à sucre est une « non-société » pour les dominés, un lieu 

qui les néantise en tant qu’être humains et cela même après 

l’abolition définitive de l’esclavage en 1848. Même après cette date, 

le « Nègre d’Habitation » n’a rien à en attendre au point que nombre 

de « Nouveaux libres » refusèrent de travaillers comme ouvriers 

agricoles, préférant migrer soit dans les mornes reculés pour y vivre 

de leurs seuls jardins créoles soit vers les bourgs et les villes pour 

devenir artisans ou pêcheurs. A tel point qu’à compter de 1853, les 

planteurs békés se virent contraints de faire venir des dizaines de 

milliers de « travailleurs sous contrat » des comptoirs français de 

l’Inde, du sud de la Chine et du Congo11. Contrat de cinq années au 

                                                             
11

 Les immigrants congolais furent environ 9.000 et leurs descendants sont les seuls Martiniquais à avoir un 
patronyme africain : Louemba, Massemba, Monutuka etc… 
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terme duquel ces personnes devaient être rapatriées dans leur pays 

natal, ce que fort peu obtinrent vite enchaînés qu’ils furent par les 

dettes qu’ils accumulèrent aux « boutiques »12 des plantations 

appartenant aux Békés.   

  

                                                             
12

 Epiceries vendant presqu’exclusivement des produits importés (salaisons, riz, beurre, morue séchée de 
Norvège etc.). 
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                                      LA VEILLEE MORTUAIRE CREOLE 

   Ainsi donc jusqu’à la fin des années 70 du 20è siècle, lorsque la 

plupart des Antillais décédaient à leur domicile et non à l’hôpital, des 

veillées mortuaires étaient organisées au domicile du défunt, le soir 

même de la mort en général car, en climat tropical, la dégradation 

corporelle est plus rapide qu’en climat tempéré ou froid. « La 

mortalité », comme dit le créole, était annoncée à l’aide de conques 

de lambi selon un code particulier13 et, pour les familles qui en 

avaient les moyens grâce à des « billets d’enterrement », courtes 

missives pré-imprimées sur lesquelles on inscrivait le nom du décédé. 

Par la suite, les avis d’obsèques radiophoniques devinrent le rendez-

vous quotidien quasi-obligé, une manière de rituel qui imposait le 

silence aux « marmailles » turbulentes. Je me souviens, dans mes 

campagnes du Lorrain, le Morne Carabin et le quartier Macédoine, 

que les adultes cessaient immédiatement leurs activités quand 

l’heure approchait à savoir midi et demi, après les nouvelles du jour, 

et ouvraient presque religieusement notre gros poste de radio qui 

trônait au salon, enjolivé à l’aide de minuscules tapis brodés. Puis, un 

Péla ! (Taisez-vous !) retentissant figeait tout un chacun, adultes et 

enfants, le temps que durait la parfois interminable litanie de ceux 

qui « étaient montés en Galilée ». Litanie parce que les parents 

jugeaient bon d’indiquer tous les prénoms de ceux-ci (nom caché, 

nom de baptême, nom usuel), leurs surnoms, leurs parents proches 

ou éloignés, leurs amis et selon la formule consacrée leurs « alliés ». 

Etait-ce une manière, indirecte, fugace, de retisser les anciens 

lignages d’Afrique-Guinée, dénomination créole du continent perdu ? 

Il y a tout lieu de le croire lorsque l’on se penche sur le dicton « Tout 

Neg sé fanmi » (Tous les Nègres appartiennent à la même famille). En 

fait, si en Afrique, il y avait des Wolofs, des Sérères, des Bambaras, 
                                                             
13

 Différent de celui annonçant le retour des marins-pêcheurs qui lui-même différait de celui des défilés 
carnavalesques ou vidé. 
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des Fons ou des Congos, en terre antillaise, très vite (sauf à Saint-

Domingue, seule île où les « bossales » ou Noirs nés en Afrique 

étaient largement majoritaires), le système plantationnaire avait 

effacé les anciennes distinctions de caste et d’ethnie. A bien 

regarder, c’est ce système qui a inventé le « Nègre » car avant le 

contact avec les Européens, les Africains ne se désignaient pas par la 

couleur de leur peau (pas plus que les Européens d’ailleurs). Tout 

comme en Europe, le nom de chaque peuple est identique à celui de 

la langue qu’il parle : les Wolofs parlent le wolof tout comme les 

Espagnols parlent l’espagnol.  

   En terre antillaise, le seul lien entre les esclaves est la couleur de la 

peau, pas la langue ni l’ethnie ni l’origine géographique. Il est donc 

désormais un « Nègre » mais par une sorte de formidable 

retournement des choses, ce terme dénigrant dans la bouche des 

maîtres blancs sera peu à peu positivé, normalisé. Neutralisé plus 

exactement puisqu’en créole, quel que soit le dialecte (haïtien, 

martiniquais, guyanais, saint-lucien etc.), il 

signifiera… « individu/homme/personne ». Cela très longtemps avant 

Aimé Césaire et le mouvement de la Négritude ! En effet, c’est le 

premier, le tout premier sens de Neg comme dans l’exemple ci-

après : 

   « Fout Neg-tala konpè-lapen an kò’y ! »  

   Aucun créolophone ne comprendra « Qu’est-ce que ce Nègre est 

rusé ! » mais bien « Qu’est-ce que cet homme est rusé ! ». 

Polysémique comme le sont la plupart des mots dans toutes les 

langues du monde, ce n’est que dans un deuxième sens que « Neg » 

renverra à la « race » ou à la couleur de la peau, mais là encore en 

conservant étonnament le sens générique d’« homme » puisqu’on lui 

adjoindra une couleur :   
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   . Neg blan : albinos. 

   . Neg wouj : chabin. 

   . Neg nwè : noir à peau foncée. 

   . Neg blé : noir à la peau d’ébène. 

   On notera au passage que dans la culture créole traditionnelle, 

contrairement à l’européenne, la couleur bleue est considérée 

comme plus sombre que la couleur noire.  Chose que semblent ne 

pas savoir les adeptes de l’afrocentrisme ou du « kémitisme » car 

comme le note Maximilien Laroche (1980) à propos du drapeau de la 

Saint-Domingue devenue indépendante sous le nom d’Haïti : 

   « Dessalines, lui-même, substitua le noir au bleu mais garda aux 

deux couleurs la position verticale qu’elles avaient dans le modèle 

français. Alexandre Pétion revint au bleu qu’il remit à la place du noir 

mais disposa les deux couleurs dans le sens horizontal, le bleu sur le 

rouge. » 

   Deux des plus grands chefs haitiens du début du 19è siècle, avec 

Toussaint-Louverture, ne jugèrent donc pas utile de mettre la couleur 

noire dans le drapeau de « la Première République noire du monde » 

parce que la bleue était plus représentative du peuple qui venait de 

se libérer par les armes en vainquant l’armée de Napoléon Bonaparte 

venue rétablir l’esclavage. Ce n’est qu’un siècle et demi plus tard que 

le dictateur François Duvalier, adepte du « noirisme », déviation de la 

Négritude, remplaça le bleu par le noir avant que le drapeau haïtien 

ne retrouve finalement ses deux couleurs orignelles (celle du 1er 

janvier 1804 lorsque Dessalines proclama l’indépendance de l’île) et 

cela jusqu’à la date d’aujourd’hui.  

   Profitons-en pour nous interroger sur la dénomination choisie par 

les chefs révolutionnaires pour rebaptiser leur pays : « Haïti » ou 
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« Pays de hautes montagnes » dans la langue des autochtones taïnos 

(ou « Amérindiens ») qui furent exterminés par les colonisateurs 

espagnols qui avaient précédé les Français. En effet, on aurait pu 

s’attendre à ce qu’ils le baptisent « Nouveau-Dahomey », « Nouvelle-

Guinée » ou « Nouveau-Congo » à l’instar des colonisateurs 

européens qui créèrent partout des « Nouvelle-Espagne », 

« Nouvelle-Angleterre » ou « Nouvelle-France » (le Québec 

d’aujourd’hui). Or, tel ne fut pas le cas ! L’explication réside dans le 

fait que comme l’a magistralement expliqué G. Barthelemy (   ), au 

moment où éclate la révolte des esclaves de Saint-Domingue, ceux-ci, 

comme indiqué plus haut, sont divisés en deux groupes : un groupe 

ultramajoritaire (400.000 personnes) composé de « bossales » c’est-

à-dire de personnes nées en Afrique ; un groupe minoritaire (50.000) 

personnes composé de Nègres créoles et donc nés à Saint-Domingue 

ainsi que de Mulâtres (30.000).  

 

   Après cette digression, revenons à notre analyse de l’expression 

« Tout Neg sé fanmi » qui, à notre sens, reflète tout à la fois une 

réalité objective (Aux Antilles, il n’y a plus que des « Nègres ») et une 

réalité subjective ou plutôt relevant de l’inconscient collectif (recréer 

au sein de l’univers déshumanisant de la plantation une forme de 

lignage ou de néo-lignage sur le modèle africain). C’est ce qui peut 

expliquer pourquoi lors d’une veillée mortuaire, on voyait débarquer 

non seulement des voisins, mais des personnes d’autres communes 

de la Martinique qui n’étaient que de simples connaissances du 

défunt ou même qui ne le connaissaient pas du tout. Si l’ami d’un ami 

est décédé, même si on ne connaissait pas ce dernier, on se faisait un 

devoir d’assister à sa veillée quitte à faire de longs déplacements à 

une époque où le réseau routier était peu développé et le système de 

transports publics réduit à sa plus simple expression. C’est que Tout 
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Neg sé fanmi ! Et aucun membre de la famille du défunt ne se serait 

étonné ni offusqué de voir des visages inconnus alors qu’il n’en aurait 

pas été de même s’il s’agissait d’un mariage, d’un baptême ou d’une 

première communion. On ne s’invite pas dans ces festivités mais on 

est le bienvenu, même si on ne connait pas le décédé, dans les 

veillées mortuaires. C’est que la mort tisse un lien avec le mystère de 

l’existence, le pourquoi de notre présence sur terre. On a, en effet, 

tort de croire que dans les sociétés orales, on ne se pose pas de 

questions métaphysiques et que l’on se contente de vivre au jour le 

jour. J’expliciterai ce point plus avant qu’en j’en viendrai à l’enquête 

que j’ai menée une année et demi durant auprès d’un fossoyeur de la 

commune de Basse-Pointe dénommé Jean-Ba à propos duquel j’ai 

écrit un ouvrage intitulé Mémwè an fonséyè ou les quatre-vingt-dix 

pouvoirs des morts en 2002. 
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                                          CONTER EN RAFALES 

   Qui a assisté à une veillée mortuaire créole, telle qu’elle se 

déroulait jusqu’à la fin des années 80 du 20è siècle, n’a pas pu ne pas 

être surpris par le débit de ses principaux officiants à savoir les 

conteurs ? Débit fort différent de celui de nos diseurs d’aujourd’hui 

même s’il reste, chez certains d’entre ces derniers, des traces du 

phrasé d’antan. Edouard Glissant a joliment qualifié ce phrasé de 

« paroles en rafales » et la question qui vient aussitôt à l’esprit est 

double : d’abord, en a-t-il toujours été ainsi ? Ensuite quest-ce qui 

explique cette manière de conter ? S’agissant de la première 

interrogation, il faut tout d’abord éviter le piège de la vision fixiste 

des deux siècles et demi d’esclavage (1635-1848) et du siècle et demi 

de post-esclavage (1848-1980). Comme toutes les sociétés de part le 

monde celle de la Martinique a subi des transformations, tantôt 

visibles tantôt souteraines, tout au long de son histoire et cela pour 

des raisons politiques, économiques, sociales et culturelles. Ainsi 

l’omnipotence des Blancs créoles n’a-t-elle cessé, après la 

flamboyante période du 18è siècle, véritabe âge d’or du sucre de 

canne,  d’être minée par les grèves des ouvriers agricoles, la 

concurrence du sucre de betterave et les crises à répétition que cela 

a provoqué. De même, les Mulâtres, longtemps tenus en suspicion 

par les Blancs, bridés par toutes sortes d’interdictions, ont-ils, 

progressivement rogné sur le pouvoir de ces derniers, notamment en 

s’appuyant sur les républicains de la France, jusqu’à en venir à 

occuper au tournant du 20è siècle la quasi-totalité des postes électifs. 

Jusqu’à ce qu’à partir de l’élection d’Aimé Césaire comme maire de 

Fort-de-France, puis député, les Noirs accèdent aux plus hautes 

fonctions politiques. Pour preuve de l’incessante transformation de la 

société martiniquaise la distinction entre Mulâtres et Noirs a 

complètement disparu aujourd’hui, au plan politique en tout cas. A la 
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fin du 19è siècle, comme on en a un exemple dans l’ouvrage Le 

Préjugé de race aux Antilles françaises (1883) du Béké G. Souquet-

Basiège, ces deux groupes étaient encore nettement différenciés et 

d’ailleurs, les Mulâtres étaient surnommés les « Jaunes » par 

opposition aux Blancs et au Noirs. En ce nouveau millénaire, si une 

certaine morgue mulâtre se maintien chez les personnes âgées, le 

terme mulâtre ne désigne plus qu’un phénotype et non plus une 

classe sociale différente du groupe noir. 

   Il n’y a aucune preuve que le conte créole ait été récité « en 

rafales » dès le départ sinon les rares allusions que l’on trouve à son 

sujet avant la fin du 19è siècle l’auraient signalé. Il n’est pas du tout 

certain non plus qu’il s’agissait là d’un moyen habile pour les esclaves 

de transmettre des messages ou d’appeler à la révolte comme le 

prétend une certaine vulgate nationaliste. Là, encore, il s’agit de 

spéculations trop souvent permettent de faire l’économie d’une 

enquête de terrain c’est-à-dire aux côtés de ceux qui font vivre le 

conte. C’est ce à quoi Marcel Lebielle et moi-même nous nous 

sommes astreint durant trois années au Morne-des-Esses 

principalement mais aussi à Basse-Pointe et à Rivière-Pilote. J’ai 

personnellement assisté à une trentaine de veillées mortuaires et ai 

enregistré des dizaines d’heures de contes. En les décryptant, je me 

suis rendu compte de plusieurs choses stupéfiantes :   

   . certains conteurs mélangeaient des contes qui n’avaient aucun 

rapport entre eux. 

   . d’autres ne terminaient presque jamais un conte et enclenchaient 

immédiatement sur la récitation d’un autre conte. 

   . d’autres encore reprenaient les quelques entorses faites par tel ou 

tel conteur à la tradition s’agisant soit d’un pesonnage quelconque 

soit du déroulement de l’histoire.  
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   Mais le plus stupéfiant était que ni moi ni aucun participant à ces 

veillées n’étaient conscient de tout cela. Quoiqu’étant tout ouïes et 

bien plus que le veilleur moyen, étant dans une position 

d’ethnologue, à aucun moment il ne m’est arrivé de me rendre 

compte de ces anomalies ou étrangetés. Cela m’a conforté dans 

l’idée que l’espace de la veillée créole avait quelque chose de sacré, 

qu’il s’agissait d’un rituel presque religieux même si la « vraie » 

religiosité ne se donnait pas à voir sur la véranda ou dans la cour mais 

dans la seule chambre du défunt, entouré par les seuls membres de 

sa famille. Or, si dans les religions fondées sur des textes écrits, il est 

aisé de contrôler les paroles des officiants, dans celles qui sont 

purement orales, cela est forcément beaucoup plus difficile. On peut, 

à la messe, grâce à son missel vérifier le déroulement de celle-ci et 

suivre les prières entonnées par le prêtre mais par contre, pareille 

chose n’est pas possible pour un sèvis lwa (cérémonie vaudoue), par 

exemple.   

   Mais je n’étais pas encore au bout de mes surprises : les conteurs 

eux-mêmes n’étaient pas conscients des anomalies indiquées plus 

haut. Quand je fis certains se réécouter grâce à mes enregistrements 

par magnétophone et pointai du doigt tel conte mélangé à tel autre 

ou tel conte non achevé, la plupart écarquillèrent les yeux. Stupéfaits 

eux aussi ! Ils étaient alors partagés entre la gêne et la perplexité, 

invoquant tantôt la fatigue tantôt le trop grand nombre de verres de 

rhum avalé au cours de la veillée. Tantôt le grand âge : Néré 

Cincinnatus, l’ancien conducteur de locomotive qui transportait la 

canne à sucre sur les hauteurs de Reculée jusqu’à l’usine de Saint-

Marie, accusait quatre-ving-deux ans « plus un bon paquet d’année-
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savane14 », ajoutait-il en riant, soit, en réalité, près de quatre-vingt 

dix ans. 

   J’avais également noté quelque chose de tout aussi intriguant : 

lorsque notre association, Kontè Sanblé, les emmenait officier 

pendant les fêtes patronales, le plus souvent en fin d’après-midi et 

donc encore en plein jour, nos conteurs ne se trompaient jamais. 

Aucun d’un ne mélangeait les contes ni ne les tronquaient ni ne les 

laissaient inachevés. Il est vrai qu’ils avaient à ces moments-là toute 

autre allure. Ils avaient perdu l’aura, le mystère, qui les entouraient 

lors des veillées mortuaires et je compris que la nuit comptait pour 

beaucoup dans la fascination qu’ils exerçaient sur les veilleurs. A la 

vérité, seul Tintin Défrel, cet infatigable agriculteur qui, avec son 

épouse, chaque samedi matin, s’en allait, du Morne-des-Esses à 

Saint-Anne, vendre, à bord de sa Peugeot bâchée, ses ignames, choux 

de Chine, topinambours, bombos et bananes jaunes, s’arrêtant chez 

des clients dans chaque commune (dont celle du Vauclin, la mienne à 

l’époque), seul Tintin faisait bonne figure. Les autres, y compris le 

terrible Chaben qu’était Vincent Chevignac, natif du hameau Bonne 

Saison, au Morne-des-Esses, chanteur de bèlè et lutteur de damier 

téméraire, semblait recroquevillé sur lui-même.  

   C’est que la nuit, seule la nuit, est le royaume des conteurs créoles. 

   Pour en revenir à la question de la récitation « en rafales », je me 

rendis compte au fil du temps qu’au sein des conteurs existait un 

distinguo qui m’avait jusque-là échappé : il y avait d’un côté, les 

conteurs à voix claire (ki ni lavwa klè) et les conteurs qui n’ont pas la 

voix claire (ki pa ni lavwa klè). Autrement dit, ceux qui, comme les 

premiers, articulaient distinctement et parlaient un peu moins vite et 

les autres qui, comme les seconds, étaient difficilement 

                                                             
14

 Années au cours desquelles certaines familles rurales d’autrefois n’allaient pas déclarer leurs nouveaux-nés à 
l’Etat-Civil.  
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compréhensibles et donc « contaient en rafales ». Tout entier 

occupés avec mes vieux conteurs, j’avais longtemps omis de 

m’intéresser au public des veillées et quand je le fis, ce fut pour me 

rendre compte que celui considéraient les conteurs ayant une voix 

pas claire comme étant les meilleurs ! Et dans le petit monde des 

conteurs, empli de rivalités, il en allait exactement de même. A ce 

propos, il est bon de dire quelques mots sur la concurrence à laquelle 

se livraient les maîtres de la parole, aux jalousies et aux colères qui 

les opposaient. On peut être détenteur d’une parole ancestrale et 

être en même temps un individu normal ! Ainsi certains conteurs 

accusaient-ils tel ou tel de voler leurs contes. Non pas ceux qui 

étaient transmis par la tradition mais ceux qu’ils inventaient. A la 

vérité, ils déviaient assez peu de celle-ci et par exemple, ne créaient 

aucun conte qui soit lié à la modernité de ces années 1980-90 à la 

Martinique. Ni l’automobile devenue courante ni la télévision 

présente désormais dans chaque foyer ne figuraient, par exemple, 

dans les contes qu’ils assuraient avoir inventés. En fait, en guise de 

nouvauté, les enregistrements effectués par moi sont formels à ce 

sujey, certains conteurs se contentaient de modifier tel ou tel aspect 

de tel ou tel conte traditionnel (son début, sa fin, le déroulement de 

l’intrigue, le nom des personnages etc.) et ce faisant, créaient en 

effet du nouveau, ce dont s’apercevaient les autres conteurs qui 

pouvaient alors leur « voler leurs inventions ».  

  La question de savoir qui est l’auteur de tel ou tel conte (qui en est 

« le maître » ou kiles moun ki met-yo selon l’expression des vieux 

conteurs du Morne-des-Esses) renvoie à celle de l’oraliture. On sait 

qu’au contraire de la littérature, cette dernière est censée être 

anonyme ou plus exactement une création collective. Véritable lieu 

commun de la vulgate populiste antillaise, cette notion mérite d’être 

questionnée. Nous le ferons d’abord par le biais de la langue en nous 
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posant la question suivante : lorsqu’un mot nouveau surgit, provient-

il de quelque réflexion commune d’un groupe de locuteurs ? Si oui, à 

quel moment de l’histoire de la langue et dans quel contexte ? On 

voit immédiatement que s’agissant d’une langue plongée dans 

l’oralité comme le créole et au sein de laquelle l’écrit fut d’usage 

restreint (quelques recueils de poèmes, des traductions de fables de 

La Fontaine etc…) jusqu’aux années 70 du 20è siècle, il est impossible 

de répondre à pareilles questions. Chose qui est tout à fait possible 

pour les langues de vieille tradition écrite dans lesquelles tout mot 

nouveau peut être attribuée à telle ou telle personne et surtout 

datée. Ainsi, on sait que le mot « Tiers-monde », désignant les pays 

ex-colonisés et dits « sous-développés », fut créé en 1956 par le 

sociologue français Alain Sauvy sur le modèle du « Tiers-Etat » en 

vigueur pendant la Révolution française de 1789 pour désigner la 

plèbe. C’est même le cas de ceux qui sont prononcés dans le cadre de 

ce que nous appelerons « l’oralité numérique » par opposition à 

l’oralité quotidienne puisque depuis l’invention d’outils permettant 

d’enregistrer (et donc de conserver) la voix humaine comme le 

magnétophone, la radio, la télévision ou l’Internet, le célèbre dicton 

latin selon lequel verba volent, scripta manent (les paroles 

s’envolent, les mots perdurent), est devenu partiellement obsolète. 

Si, par exemple, l’ancienne ministre française Ségolène Royal, avait 

prononcé son célèbre « bravitude » dans le cadre d’une réunion 

familiale ou amicale, personne nen aurait entendu parler et il aurait 

disparu corps et biens. L’ayant fait à la télévision, il s’est incrusté 

dans nos mémoires quand bien même d’aucuns en ont fait des 

gorges chaudes. 

   En fait, il existe deux types de mots nouveaux : les « hapax » et les 

néologismes. Les premiers surgissent au sein de l’oralité quotidienne 

depuis que le monde et monde et soit s’effaçent aussi tôt soit 
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parviennent à intégrer le lexique commun. Avec l’oralité numérique, 

ils perdurent même si, comme c’est le cas de « bravitude », ils ne 

rejoignent pas ledit lexique. Quant aux néologismes, ils relèvent 

principalement, sinon presque exclusivement de l’écrit, et ne 

relèvent pas d’une énonciation spontanée mais d’une réflexion 

émanant d’un scripteur ou d’un groupe de scripteurs. Ainsi lorsque 

durant la guerre qui a fait imploser la Yougoslavie (1991-2001), il 

fallut trouver un terme pour désigner les personnes déplacées et 

abritées sous des tentes en plein hiver pendant de longs mois, des 

responables de l’ONU créèrent « hivernisation » lequel se rapproche 

d’« hibernation » mais ne peut être confondu avec lui. 

   Ce que nous voulons expliquer c’est que tout mot nouveau, hapax 

ou néologisme, a toujours un auteur. La « création collective » est un 

mythe, certes exaltant, mais qui ne repose sur rien. Il en va de même 

de l’oraliture c’est-à-dire des contes, chants, proverbes, devinettes et 

autres berceuses. Simplement « un processus d’anonymisation » 

(Jean Bernabé) est à l’œuvre dans l’oralité quotidienne et 

traditionnelle, ce qui fait qu’il est impossible d’identifier celui qui les a 

créés ou ébauchés. Dès lors, plus personne ne peut se targuer d’être 

l’auteur de tel proverbe ou tel conte. D’ailleurs, si nous quittons 

l’Afrique de l’Ouest (pays sahéliens et du golfe du Bénin) et ses griots 

pour nous aventurer plus au sud, au Cameroun ou au Congo, pays 

d’où provenaient une partie des personnes réduites en esclavage et 

transbordés aux Antilles, on se rend compte que dans leur oraliture, il 

existe des « auteurs » parfaitement identifiés comme l’écrit 

Théophile Obenga (1984) lorsqu’il étudie celle du peuple Mbochi : 

   « Cette littérature orale n’est pas entièrement anonyme, comme les 

exégètes le prétendent le plus souvent. 
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      Des auteurs existent donc. Le poème-chant Oya ma Ongondza 

pour la danse kiebhe-kiebhe est dû à Ngwabira, sculpteur (okamba) 

des têtes-massues (afia) kiebhe-kiebhe. Il est du vilage Ekiembe. Le 

poème Nda la za ? (Qui veut manger ?) est l’œuvre de Leboa, du 

village Okolo (Ongondza) décédé voici plus de trente ans….En général, 

ce qui fait défaut, c’est le droit de propriété. Si jamais une 

composition lyrique (parole, musicalité, circonstance, effet 

psychologique, charge émotionnelle etc.), elle passe alors dans le 

patrimoine ethnique et devient la richesse culturelle de toute la 

communauté villageoise…Aujourd’hui comme hier, des créateurs ont 

existé : ils peuvent être comparés à des auteurs d’œuvres écrites et 

propriétaires de leurs productions imaginaires. Mais la caractéristique 

de l’œuvre littéraire orale est d’appartenir, aussitôt créée, à tout le 

groupe social. » 
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                        CONFERENCE SUR LE CONTE CREOLE 

                        (Habitation La Grivelière, Guadeloupe) 

   (Toujours fidèle à notre pratique du ressassement, nous reproduisons ci-après 

une conférence prononcée il y a une quinzaine d’années qui montre qu’il y a une 

cohérence dans notre démarche) 

   En 2008, l’Habitation La Grivelière, située dans la commune de 

Vieux-Habitants, en Guadeloupe, m’invita à faire une conférence sur 

le conte créole en compagnie de la psychanalyste guadeloupéenne 

Hélène Migerel dans le cadre de son « Festival du café ». Je ne résiste 

pas à l’envie de la reproduire même si on y retrouvera des 

développements que j’ai déjà opérés plus haut, le ressassement, 

comme je l’ai dit en introduction, n’étant pas dénué de vertus. 

                                                         *** 

                        

   C’est la parole qui nous a fondés, nous autres Créoles, dès l’instant 

où, tout au fond des cales des bateaux négriers, nos ancêtres 

poussèrent le Cri. Le Cri unique et singulier. Celui d’hommes et de 

femmes dépossédés, non seulement de leur terre natale, mais aussi 

et surtout de leur simple humanité.  
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   Oui, nous sommes nés d’un Cri qui, peu à peu, dans la Plantation, 

s’est mué en Parole. Mais le Cri demeure, il est toujours là, il scande 

nos dires à l’aide de ses « krik » et ses « krak ». Il les sculpte même et 

c’est pourquoi ceux-ci prennent souvent la forme de « rafales » selon 

l’expression d’Edouard Glissant dans Le Discours antillais (1981). En 

effet, la voix des vieux conteurs créoles du temps de l’antan n’est pas 

claire, elle officie dans une relative opacité, nous contraignant à nous 

interroger sur l’au-delà des mots. Lorsqu’avec Marcel Lebielle j’ai 

enquêté, à la fin des années 80, au fin fond de la campagne du nord 

de la Martinique, à Morne-des-Esses, à Bezaudin, au Pérou, et que 

nous avons recueilli, de la bouche des derniers grands conteurs 

martiniquais les contes qui nous permettraient de publier notre 

ouvrage intitulé Les Maîtres de la parole créole (1995), nous avons 

compris que ce que ces derniers valorisaient le plus étaient ce phrasé 

et cette intonation étranges, comme venus d’Outre-Monde. 

   Alors, au beau mitan de la veillée, entre coups de tafia et fracas des 

dominos, s’instaurait un espace sacré. L’ignoble du quotidien 

plantationnaire ou, plus exactement, « habitationnaire », esclavagiste 

comme post-esclavagiste, s’effaçait d’un seul coup, comme par 

enchantement, laissant la place à un réel soudain transfiguré. De 

simples coupeurs de canne, muletiers, ouvriers agricoles ou petits 

paysans qu’ils étaient dans la vie de tous les jours, nos conteurs 

devenaient autres, se métamorphosaient comme si une part cachée, 

enfouie d’eux-mêmes se révélait à l’occasion du dernier hommage 

rendu aux décédés. Cette proximité de la Parole créole et de la Mort 

n’est pas innocente. Elle donne d’emblée à la première une gravité 

qui se masque derrière les innombrables facéties de Compère Lapin 

ou la balourdise de Compère Zamba. Opacité et gravité, telles sont 

les marques premières de l’oraliture créole. 

GRIOT 
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   Pourtant, on le sait, nous n’avons pas hérité de la parole africaine la 

plus prestigieuse, celle des griots, parole diurne, hagiographique, qui 

accompagnait les rois et leur cour, déroulant la prestigieuse 

généalogie de ces derniers. Cette parole-là n’aurait pas eu de sens 

aux Amériques. Dans la cale du bateau négrier et surtout dans 

l’Habitation, il n’y avait ni rois ni guerriers ni forgerons ni bûcherons, 

pas plus qu’il n’y avait de Wolofs, de Fons, de Bambaras ou de 

Bamilékés, mais des Nègres, invention du Blanc, créatures à mi-

chemin entre l’homme et l’animal rassemblés dans une paradoxale 

égalité : celle des chaînes et du fouet. Ce dont, nous autres Antillais, 

avons donc hérité, ce n’est point de la Parole hagiographique des 

griots, mais « la Parole de nuit », celle des simples conteurs, des 

amuseurs publics et autres baladins. D’où l’interdiction fait au 

conteur créole de proférer des contes en plein jour, à la manière d’un 

griot, sous peine de se transformer aussitôt en bouteille ou en panier 

c’est-à-dire, comme l’explique Jean Bernabé (1996) en forme vide. 

   C’est donc cette parole nocturne africaine, plutpot triviale, que nos 

pères ont mêlé à l’oraliture amérindienne (ou caraïbe) et européenne 

pour inventer une Parole neuve. N’oublions jamais que la racine du 

mot « créole » est le latin « creare » : nous nous sommes, en effet, 

créés, recréés, auto-créés. Et cela au mitan du désastre le plus 

absolu, de la déshumanisation la plus totale que fut l’esclavage ? Car 

si le conteur créole est un porteur de sacré, comme nous l’avons déjà 

souligné, il est, dans le même temps, un combattant, un résistant. La 

Parole créole est ce qui nous a empêchés de sombrer corps et âme 

dans le maëlstrom colonial, celui qui brasse catéchisme chrétien, 

fables de La Fontaine, poèmes de Verlaine et pensées de Voltaire 

lequel, gardons-nous de l’oublier, fut actionnaire d’une compagnie 

négrière. La Parole créole s’est donc posée face à la Parole française, 
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qui était imposée à nos pères, pour les dire tels qu’ils étaient, pour 

exprimer la vérité d’eux-mêmes. 

RESISTANCE 

   Parole sacrée de’abord 
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                     DEVINETTES CREOLES : TITIMS ET SIRANDANES 

   Je mis un certain à mesurer à leur juste valeur ces devinettes ou 

énigmes que les conteurs lancent au cours des veillées, cela au beau 

mitan d’un récit, sans crier gare et sans que celles-ci aient le moindre 

rapport avec ce dernier. La toute première fois où je les avais 

entendues, à l’âge de neuf ans (en 1959 donc), dans la campagne de 

Macédoine, au Lorrain, je n’y avais vu qu’amusement, facétie sans 

importance. Elles me sembler ne guère différer de celles que ma 

grand-mère maternelle, Man Yise, aimait à nous poser, nous la 

marmaille, lorsqu’en fin d’après-midi il lui arrivait de nous rassembler 

autour de sa berceuse, sur la véranda de sa demeure, pour nous 

raconter Peau d’âne, Le Vilain petit canard ou Le chat botté, s’aidant, 

lorsque sa mémoire flanchait d’un livre épais à la couverture colorée 

dont nous ignorions l’endroit où elle le cachait. En ce temps-là, les 

adultes n’utilisaient que le créole entre eux, jamais le français. Mëme 

mes parents qui étaient des enseignants, institutrice pour ma mère, 

professeur de mathématiques en collège pour mon père ! Le français 

leur servait uniquement à parler avec nous, la marmaille. Quand j’y 

repense aujourd’hui, cinq décennies plus tard, je trouve étrange que 

ni moi ni aucun enfant ne trouvait cela bizarre. A la vérité, nous 

n’avions pas du tout conscience qu’il s’agissait de deux langues 

différentes, mais simplement de deux manières de s’exprimer, l’une 

réservée aux grandes personnes, l’autre à nous autres. Ceci pour dire 

qu’il n’était jamais question d’une quelconque interdiction de parler 

créole, mais bien de parler comme les adultes. D’où l’expression 

récurrente pour réprimander les gamins effrontés : « Ou two gran-

moun ! » (Cesse de faire comme une grande personne !). Ce point 

n’est pas du tout anecdotique car il reflète une réalité presque jamais 

soulignée : l’interdiction d’utiliser le créole n’était formulée 

clairement qu’au sein de l’école, soit à l’aide de panneaux du genre 
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« Il est interdit de parler créole et de cracher par terre » soit parce 

que le dernier élève qui, en fin de journée, avait reçu de ses 

camarades l’objet que la maîtresse donnait, en début de matinée, au 

tout premier à avoir usé de l’idiome interdit, se voyait puni. Je n’ai, 

pour ma part, jamais entendu aucun adulte nous interdire 

expressément de parler créole et ceux qui approchaient l’âge de 

quinze ou seize ans pouvaient l’utiliser dans certaines circonstances 

avec les grandes personnes. Entre « marmailles », le créole était, 

dans ma campagne, le seul idiome avec lequel nous échangions et les 

sociolinguistes ont raison de dire qu’il s’agit d’une « langue de 

pairs ». Mais ce sur quoi ils n’ont pas suffisamment insisté à mon 

sens, c’est que la fameuse interdiction de parler créole ne tenait pas 

tant à l’idiome en tant que tel qu’à la violation des frontières entre 

classes d’âge. Ce n’est qu’en milieu petit-bourgeois, du côté de ma 

famille paternelle foyalaise15, que j’entendis pour la première fois des 

remarques telles que « Le créole n’a pas de grammaire » ou « Le 

créole est pauvre en vocabulaire ». A la campagne, où le créole 

régnait presque sans partage, cela ne serait jamais venu à l’idée de 

personne. L’idiome répondait à l’entièreté des besoins 

communicatifs de ses locuteurs.  

   Pour en venir aux devinettes ou énigmes dont les conteurs 

martiniquais ponctuent la récitation des aventures de Compère Lapin 

ou Ti Jean L’Horizon, leur valeur éducative, au sens presque scolaire 

du terme, aurait dû m’avoir sauté d’emblée aux yeux. Ce ne fut pas le 

cas parce que j’étais prisonnier en quelque sorte de l’idée que ladite 

valeur éducative était liée au conte et à lui seul. Il semble, en effet, 

que dans toutes les cultures du monde, il s’adresse prioritairement 

aux enfants ou en tout cas aux jeunes générations et qu’il a pour 

objectif, tout en les distrayant, de leur transmettre les valeurs 

                                                             
15 Natif de Fort-de-France. 
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sociales et culturelles de la communauté ou du peuple. Le conte fut, 

et demeure encore dans certaines régions isolées, une manière 

d’école fondée sur la répétition puisqu’il demeure identique à lui-

même d’une génération à l’autre, ne subissant que des modifications 

ou des transformations que seule une oreille exercée est en mesure 

de repérer. Il est censé, dans les « sociétés ataviques », pour 

reprendre l’expression de Glissant véhiculer des idées de solidarité, 

de respect des anciens etc. et d’enseigner les comportements qui 

leur sont liés. Dans des « sociétés non-ataviques », comme celles des 

Antilles, il n’en va pas exactement de même pour des raisons que 

nous avons largement explicitées plus avant et le conte est en 

quelque sorte un manuel de survie. Un manuel de survie au sein de 

l’univers féroce de l’Habitation. Imiter Compère Lapin revient, en 

effet, à sauver sa peau, quitte à le faire au détriment d’autrui et des 

siens au premier chef, mais le « Nègre d’habitation » avait-il le 

choix ?  

   Ce n’est donc que dans un second temps que nous prîmes les 

« titim » et devinettes au sérieux.  
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                                       CONFRERIE DES CONTEURS 

   A la question de savoir pourquoi les conteurs créoles n’ont pas 

constitué des sortes de confréries afin de pouvoir transmettre leur 

art aux nouvelles générations, il y a une première réponse qui vient 

immédiatement à l’esprit quand on les a fréquentés de près comme 

ce fut mon cas lorsque je rédigeais l’ouvrage intitulé Les Maitres de la 

parole créole avec Marcel Lebielle. Il y a de quoi sourire à ce sujet 

quand on lit ici et là toutes sortes d’analyses de grangrek16 qui ne les 

ont jamais vraiment approchés. En effet, se pose d’abord la question 

de savoir comment on devient conteur. Comment on apprend les 

contes ? Par quel procédés parvient-on à les retenir ? Et surtout à 

quel âge on se décide à entrer dans « la ronde » des conteurs lorsque 

l’un d’eux lance en chantonnant Tiré mwen la ! Man pa bien la ! 

(ôtez-moi de là ! Je ne suis pas bien ici !), ce qui est une invite à 

prendre sa place au mitan de la veillée ?  

   Ces questions je n’ai eu de cesse de les poser à Tintin Defrel, Néré 

Cincinnatus, Robert Dessart, Médarius Cabit et à tous ceux que j’ai eu 

la chance de côtoyer trois années durant au quartier Morne-des-

Esses, dans la commune de Sainte-Marie. D’abord, ils fuyaient la 

question, s’employant à faire dévier notre conversation ou y 

répondant par des phrases sybillines. Comme s’il s’agissait d’un 

secret qu’il aurait été dangereux de dévoiler ! J’évitais alors d’insister 

afin de ne pas les braquer, comprenant alors que personne autour 

d’eux ne les avaient jamais interrogés à ce sujet. C’est que la grande 

majorité des ethnologues s’est principalement intéressée au conte et 

à l’art de conter mais pas à la personne même du conteur. S’agissant 

d’un patrimoine collectif, repris de génération en génération, il n’y a 

pas lieu, en effet, d’attribuer les contes à tel ou tel individu. Ces 

derniers n’ont pas d’« auteur » comme pour un ouvrage imprimé et 

                                                             
16 Intellectuels. 
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les conteurs n’ont pas de droits sur eux au sens de « copyright » pour 

ce qui a trait aux contes écrits. Car à compter de la fin du 19è siècle, 

nombre d’écrivains ont entrepris de coucher les contes sur le papier, 

non pas de façon « scientifique » comme les ethnologues, mais en les 

littérarisant. Dès lors, ils étaient en droit d’apposer leur nom et lui 

seul sur les receuils qu’ils publiaient : Contes des Tropiques (rééd. 

1926) de Lafcadio Hearn (Angleterre), Contes et légendes des Antilles 

(rééd. 2002) Thérèse Georgel ou encore Contes créoles. Contes 

diaboliques, fabliaux, légendes, proverbes, devinettes et autres 

histoires fantastiques de Marie-Thérèse Lung-Fou (Martinique). Cela 

en langue française alors que les ethnologues les transcrivaient 

scrupuleusement et dans la langue dans laquelle ils étaient proférés à 

savoir le créole. 

   Sous la plume des ethnologues et des écrivains, le conteur créole 

demeurait une créature anonyme, presqu’évanescente et c’est 

pourquoi dans mon ouvrage j’ai tenu à ce qu’on mette un visage sur 

chacun d’eux. Les magnifiques photos en noir et blanc de David 

Domoison qui illustrent Les Maîtres de la parole leur donnent un 

visage, cela non pas au cours d’une veillée mortuaire mais dans leur 

vie quotidienne. A ce propos Marcel Lebielle et moi eûmes toutes les 

peines du monde à les faire accepter de se faire prendre en photo. 

Puis, ils finirent par accepter de se faire photographier dans leur vie 

quotidienne mais d’assez mauvais gré. Pourquoi cela ? Parce que 

d’une part, dans la culture créole traditionnelle, seuls les maitres 

blancs disposaient de tableaux ou de photos de leurs ancêtres ou de 

leur famille avec lesquels d’ailleurs ils décoraient les salons de leurs 

villas et d’autre part, chez les Noirs des campagnes, il y avait cette 

idée que se faire prendre en photo entrainait un risque. Celui qu’on 

utilise celle-ci pour leur faire du « mal » c’est-à-dire leur jeter un sort 

ou même pour qu’on leur vole leur âme pour la donner au Diable.  
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   N’aurait-il pas mieux valu dans ce cas les photographier en pleine 

action ? En pleine récitation des contes. Tous s’y sont refusé ! Or, à 

cette époque, les appareils-photo miniature et donc aisément 

dissimulables n’existaient pas encore ou en tout cas n’étaient pas 

encore arrivés à la Martinique en cette fin des années 80. Moins à 

cheval sur le respect de la tradition que Marcel Lebielle, je n’aurais 

pas hésité une seule seconde à m’en servir d’autant que 

contrairement à lui, je ne croyais pas vraiment à la perduration des 

contes même si nous avions créé l’association Kontè sanblé dans ce 

but et que je m’y investissais pleinement puisqu’habitant à l’époque 

le sud de la Martinique, je devais parcourir une quarantaine de 

kilomètres de routes plutôt mal entrenues pour rallier le Morne-des-

Esses et donc le nord de l’île, cela au moins deux fois dans la 

semaine, parfois trois. Une tristesse muette m’habitait ainsi qu’un 
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pressentiment : avec ces vieux conteurs octogénaires, certains 

presque nonagénaires, j’assistais à la fin d’un monde.  

   Pour en revenir à leur refus de se faire photographier en pleine 

action, je finis par comprendre que l’espace de la veillée a quelque 

chose de sacré même si les participants rient des facéties de 

Compère Lapin ou s’émerveillent de l’audace de Ti Jean l’Horizon. La 

nuit y est pour beaucoup, cette nuit qui fut longtemps le seul 

moment de liberté des esclaves, celui pendant lequel ils ne sont plus 

sous le regard du « commandeur d’habitation »17 et du maître blanc. 

Celui aussi au cours duquel on fait face à l’inexplicable de la mort, ce 

que l’on cherche à conjurer en faisant mine d’interpeller le décédé 

comme s’il était encore de ce monde. On l’invite à quitter la chambre 

mortuaire où il est calfeutré avec sa proche famille, on raconte des 

choses invérifiables sur son compte, on l’accuse parfois de tel ou tel 

méfait jusqu’à parfois l’invectiver. Et les veilleurs de s’esclaffer ! 

Tandis qu’autour du décédé, à l’intérieur de la case ou de la maison, 

les siens prient à voix basse.  

   Pour qui ne connait pas l’histoire des Antilles, ce spectacle peut 

sembler grotesque, voire même scandaleux car parfois, il peut aller 

plus loin. Deux conteurs (Pierre Lavier et Eugène Homand) m’ont, en 

effet, rapporté que dans leur jeune temps (au début du vingtième 

siècle donc), il arrivait qu’on extrait le mort de sa chambre, le 

transporte sur la véranda ou dans la cour de terre battue et l’asseoit 

sur une chaise en lui faisant ingurgiter du rhum. Cela pour qu’il 

réponde enfin aux questions que beaucoup de gens se posaient à son 

sujet : était-il bien l’auteur du vol d’un taureau appartenant à tellle 

personne ? avait-il eu commerce charnel avec telle femme dont l’un 

des rejetons lui ressemblait un peu trop ? Comptait-il, une fois 

                                                             
17 Contremaître de plantation de canne à sucre. 
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inhumé, revenir nuitamment embêter18 ceux avec qui il avait été en 

bisbille ou tel parent dont le comportement à son décès et lors de 

son enterrement lui avait semblé cavalier ? Et tout le monde de 

s’esclaffer lorsque quelqu’un, dissimulé derrière la chaise où l’on 

avait fait assoir, difficilement le défunt, quelqu’un apportait des 

réponses loufoques auxdites questions. 

   A l’époque où, avec Marcel Lebielle, nous travaillions avec ces 

conteurs, à savoir les années 90 du 20è siècle, ce genre de pratiques 

n’avaient plus cours, dénoncées, nous dirent les conteurs, par les 

prêtres catholiques mais surtout par les pasteurs protestants, 

l’adventisme et l’évangélisme commençant à empiéter et même à 

damer le pion à l’Eglise catholique, apostolique et romaine qui, par 

décision du Roi de France, fut, des siècles durant, la seule à être 

autorisée aux « Isles françoises de l’Amérique ». Il est important de 

noter qu’aucun officiant de ces différentes religions ne participaient 

aux veillées mortuaires. Le prêtre ou le pasteur pouvaient venir 

administrer l’extrême-onction, chose qui, dans les campagnes, était 

loin d’être fréquente, et se contentaient d’assurer les messes 

d’enterrement dans leur église ou leur temple. Aucun édit religieux 

n’a jamais interdit les veillées mortuaires mais il était clair pour tout 

un chacun que celles-ci, hormis l’espace mi-clos de la chambre du 

défunt, se déroulaient dans un univers païen dans lequel aucune 

divinité, fut-elle une réminiscence africaine, n’était évoqué, même si 

des cantiques chrétiens pouvaient être entonnés. Paul Moral (1961) 

décrit ainsi une veillée haïtenne, assez peu différente de celles des 

Petites Antilles : 

   « Le défunt est veillé toute la nuit, parfois deux nuits entières. On 

offre à manger aux invités ; on leur distribue du café et du clairin 

(rhum blanc), des infusions de cannelle, de gingembre et de 

                                                             
18 « Tirer les pieds » (tiré pié) était l’expression exacte.  
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malaguette et de l’anis étoilé. Dans une pièce voisine de celle du 

mort, on fait des prières, on chante des cantiques chrétiens sous la 

direction d’un « prêtre-savane » ou sacristain de l’église catholique et 

romaine…Par intervalles, une parente du mort, les reins serrés d’un 

large mouchoir, pousse des cris, se lamente. Dehors 
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                                   CONTEUR ET/OU QUIMBOISEUR 

   Au cours des enquêtes menées avec Marcel Lebielle au Morne-des-

Esses et dans les campagnes de Rivière-Pilote, je m’étais rendu 

compte que certaines personnes, en général du sexe féminin, 

troussaient le nez sur les conteurs qu’elles assimilaient à des 

quimboiseurs autrement dit à des sorciers. Or, un seul d’entre eux, 

sur les onze avec lesquels nous travaillions avait la réputation de 

converser avec l’invisible, chose dont il ne se cachait d’ailleurs pas. 

Boucher de profession et habitant le hameau de Bezaudin, il était fort 

loin de jouir de la réputation du Grand Maître de l’Invisible qu’était 

Concept Lapierre qui vivait à quelques encablures de là, au hameau 

de Petit Pérou, endroit où je passais fréquemment en voiture sans 

avoir jamais eu ni l’idée ni l’envie de m’arrêter. A l’époque, au début 

des années 1990, on entendait souvent l’antienne suivante :   

   « Il n’y a que deux vrais devins en Martinique : Grand-Z’Ongles, à 

Fort-de-France, qui s’est suicidé à l’aide de sept cravates de sept 

couleurs différentes et Monsieur Lapierre qui exerce au Morne-des-

Esses. »                                    
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   Rationaliste et agnostique, je n’y prêtais qu’une attention amusée 

jusqu’au jour où Marcel Lebielle m’apprit qu’il connaissait le 

fossoyeur de sa commune natale, Basse-Pointe, surnommé Jean-Ba, 

et qu’il serait bien que nous entrions en contact avec lui. Entièrement 

occupé par les conteurs, je n’y vis d’abord pas d’intérêt jusqu’à ce 

qu’il m’apprenne quelque chose d’extraordinaire : ce fossoyeur 

« connaissait les quatre-vingt-dix pouvoirs d’un mort ». Mieux : les 

personnes décédées lui apparaissaient en rêve, lui transmettaient 

des messages à l’intention de leurs proches ou lui demandaient 

quelque service comme de nettoyer leur tombe ou la fleurir. Voire 

même de déplacer leurs sépultures ! Avant d’aller à la rencontre de 

cet étonnant personne, je voulus savoir ce qu’en pensaient les 

conteurs, manière de les ramener sur le terrain du rapport entre 

récitation des contes et mysticisme. Revint du même coup la 

question de savoir quand et comment ils avaient ressenti le besoin de 

prendre, au mitan d’une veillée, le relais d’un conteur qui venait de 

lancer « Tiré mwen la ! Mwen pa bien la ! ». Cela avait-il relevé de 

l’appel de quelque force ou esprit supérieur ? Ou alors d’une 

vocation soudainement révélée ? Ou, plus prosaïquement d’une 

audace qui se serait révélée payante ? Voici quelques-unes de leurs 

réponses :   

   __ « Dépi man timanmay man enmen kont. Man té kay adan tout 

véyé Mòn-dé-Zes épi lèpatè-mwen. Lè ou wè man vini gran, man 

kontinié ay adan sa épi an jou-oswè, man pa sav sa ki pwan mwen, 

man anni santi man pé tiré kont tou. Kifè man atann bon lè-a pou 

rantré nan lavéyé-a épi anfwa man té adan’y, man anni santi 

konsidiré sé pa mwen ankò ka palé. » 

   __ « Sa fet lè gran-lamatè mwen mò, atè Sentawoman. Man dwet 

té ni pétet trant-trann-dé lanné anlè tet-mwen. Man pa té ka djè ay 

nan vey. Man té boug ki té simié ay nan pit. Man té ni dé kalabray ka 
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swen men pies adan yo poko té goumen. Kidonk jou-oswè lanmò 

gran-lamatè-mwen, anni an sel kontè ki té vini. An gran nonm ki té za 

las bon las ! I pa té ni lafos pou sa tjenbé tout lannuit-la, bagay ki té 

anbétan menm…Alò, man anni désidé batjé apré’y, man pwan pawol-

la magré sé primié fwa sa té ka rivé mwen ek anmizi man té ka vréyé 

kont anmizi man té ka pwan konfians. Man tiré kont kon sa jik lè 

douvanjou rivé. » 

  __ « An jou kon sa, man té a jaden-mwen ka fouyé an fos yanm. Té 

ka fè bon chalè pas sé té sézon karenm…Ni an konpè-mwen ki té 

ponmet mwen vini ba mwen an pal, mé misié pa vini. Man djoubaké 

tout jou-bomaten-an épi lè midi rivé, man ay asiz anba an pié-fiyapen 

ki té toupr-é-a pou sa manjé manjé-mwen. Epi man désidé fè an poz-

tet avan man té viré-pwan travay-la. Man dòmi épi…pannan man té 

ka dòmi, man révé konmkwa man té ka tiré-kont. Man té adan an 

lavéyé ek moun té ka vréyé lavwa pou aplodi mwen…Lè man fè tan 

lévé, i té sa pres katrè oben sen-tjè di laprémidi ek nwè té kay 

koumansé désann. Man té égri kont kò-mwen davwè man té dòmi 

sitelman tan… Man déviré lakay-mwen, man pa menm chonjé rev-la 

man té fini fè a. An simenn bay-alé, de mwa bay-alé, man té za bliyé’y 

net. Epi an jou-oswè, an viékò trapé an konjésion ek i mò. Sé té papa 

an lévwaz-mwen, kifè man ay adan vey-li a ek sé la man pé pa di’w 

potji, kon adan rev-la man té fè a, tout kalté model kont anni vini an 

bouch-mwen ek man koumansé ka tiré-kont épi sé lézot majolè-a. 

Pou primié fwa ! ».  
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                        LE REPERTOIRE TRADITIONNEL DES CONTES 

   Il nous faut revenir à une question posée plus haut à savoir 

pourquoi nos conteurs créoles s’en tiennent-ils au répertoire 

traditionnel, répertoire au moins triséculaire (du 17è au années 80 du 

20è siècle) et ne créent-ils pas des contes entièrement nouveaux. 

Nous avons déjà partiellement répondu à cette question en 

soulignant le fait qu’en réalité, s’ils nous donnent le sentiment de 

toujours réciter les mêmes histoires (Compère Lapin, Ti Jean 

L’Horizon), en réalité dans l’exercice de leur art c’est-à-dire au cœur 

de la veillée, ils s’en affranchissent fréquemment soit en mélangeant 

des contes différents soit en escamotant tel personnage ou en 

changeant la fin de tel ou tel conte. Nous avons ainsi à maintes 

reprises enregistré le même conte dit par Césaire Surbon, Médarius 

Cabit, Isidore Bourbon et Tintin Défrel, parfois au cours de la même 

nuit, et nous nous sommes rendu compte au décryptage que si la 

trame globale du récit était respectée, aucun des contes n’était 

identique à un autre. Autrement dit, contrairement à ce que l’on 

pourrait penser spontanément, le répertoire traditionnel des contes 

créoles n’est pas du tout figé. Il s’adapte à chaque conteur ou alors 

c’est chaque conteur qui s’adapte à lui. Ici, c’est la plasticité de la 

parole orale qui entre en jeu par rapport à la rigidité de l’écrit. Nous 

nous sommes ainsi livrés à une comparaison du même conte chez 

nos vieux conteurs du Morne-des-Esses et dans les recueils de contes 

créoles pour nous rendre compte, s’agissant, par exemple, Konpè Kok 

ek Konpè ravet (Compère Coq et Compère Cancrelat), que les contes 

récités différaient beaucoup plus que leur versio écrite.  
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   Sinon, deux exemples historiques démontrent que nous n’avons 

pas hérité d’un répertoire de contes qui est apparu à la toute fin du 

17è siècle et qui est demeuré inchangé jusqu’au dernier quart du 

20è : 

   __la présence de personnage indiens (de l’Inde) dans certains 

contes comme l’a relevé Raymond Relouzat dans son livre Tradition 

orale et imaginaire créole (   ). On sait que les tout premiers 

immigrants indiens19 sont arrivés dans les Antilles quelques années 

après l’abolition de l’esclavage, à compter de 1853 très exactement, 

en tant que travailleurs sous contrat afin de pallier le manque de 

main d’œuvre dans les plantations de canne à sucre, les Noirs 

fraichement libérés, dits « Nouveaux libres »20, rechignant à 

continuer à travailler en tant qu’ouvriers agricoles à l’endroit même 

où ils avaient été esclaves.  

 

   __la présence de la mangouste (Konpè Mangous) dans plusieurs 

contes créoles. En effet, cet animal n’est pas antillais et fut importé 

de l’Inde via la Barbade21 entre 1890 et 1891, à la toute fin du 19è 

siècle donc, afin de combattre les rats et les serpents-fer-de-lance 

dits trigonocéphales.  

  

                                                             
19 Originaires des comptoirs français de l’Inde comme Pondichéry, Karikal, Yanaon etc… 
20 Par opposition aux « Anciens libres », plus connus sous le nom d’« Hommes de couleur libres », groupe social 
qui exista pendant la période esclavagiste et qui était composée pour les trois-quarts de Mulâtres et pour un 
quart de Noirs.  
21 « Les animaux fondateurs (« quelques paires ») venaient de la Barrbade, une île où la mangouste avait été 
introduite, depuis la JamaPique, entre 1877 et 1879 selon Horrocks (1997) », O. Lorvelec, T. Yvon et A. Lenoble, 
revue « Anthropozoologica », n° 56, 2021.  
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                                       CONTER AU MASCULIN 

   Les vieux conteurs avec lesquels Marcel Lebielle et moi-même 

avons travaillé pendant trois ans nous ont tous affirmé qu’ils 

n’avaient jamais entendu parler de conteuses. Ni de la bouche de 

leurs parents lesquels avaient vécu dans la deuxième moitié du 19è 

siècle ni dans celle de leurs contemporains à eux, les conteurs, qui 

furent jeunes dans la première moitié du 20è.  

   __Fanm pa ka tiré kont ! Sé pa bagay fanm ki la (Les femmes ne 

récitent pas de contes ! Ce n’est pas une affaire de femme), nous 

avait asséné, en souriant, Césaire Surbon dit Sézè, lui qui avait fait 

tous les métiers au sein de l’univers de la plantation (« petite-

bande »22, « bangio »23, coupeur de canne, ouvrier de distillerie). 

   Or, dans l’Afrique noire pré-coloniale et même post-coloniale, il y 

avait toujours eu des femmes-griots ou « griotes ». Elles continuent à 

exister de nos jours même si leur rôle a forcément changé au sein des 

nouvelles sociétés africaines qui se sont mises en place après 

l’indépendance, dans les années 60 du siècle dernier.  

  D’ailleurs, en Europe, on n’ignorait pas l’existence de ces griottes 

comme en atteste ce passage du roman Burg-Jargal (1826) de Victor 

Hugo : 

   « Il existe parmi les noirs des diverses contrées de l’Afrique des 

nègres doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et 

d’improvisation qui ressemble à la folie… On les appelle les griots. 

Leurs femmes, les griotes, possédées comme eux d’un démon insensé, 

accompagnent les chansons barbares de leurs maris par des danses 

lubriques. » 

                                                             
22 Enfant chargé de ramasser les tonçons de canne à sucre oubliés par les « amarreuses », femmes qui suivaient 
les coupeurs de canne et étaient chargées de lieux ceux-ci par paquets de…. 
23 Bouvier. 
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     Avant de nous interroger sur le pourquoi de l’absence de 

conteuses dans la tradition antillaise, il convient de rappeler, comme 

nous l’avons fait plus haut, que les femmes n’étaient pas 

complètement absentes de l’art du conte. En effet, dans ma 

campagne profonde du Lorrain, dans les années 1950-60, il arrivait 

que des grand-mères réunissent leurs petits enfants en fin d’après-

midi pour leur raconter ou leur lire les histoires de la Fée Carabosse, 

de Blanche-Neige et les sept nains ou… Du moins dans les familles où 

l’on savait lire et écrire depuis plusieurs générations, ce qui était le 

cas de la mienne. Ma grand-mère maternelle, Man Yise (en fait, 

Louise) avait une mémoire étonnante en dépit de son âge avancé et 

de sa vue déclinante. Quand elle ne se sentait pas trop fatiguée, elle 

allait chercher dans sa chambre un exemplaire de la trentaine 

d’ouvrages colorés qu’elle s’était procurée au fil du temps auprès 

d’un colporteur syrien, Boutros, que tout le monde au Morne Carabin 

avait surnommé « La Syrie ». Parfois, il se faisait accompagner d’un 

jeune homme qu’il présenta comme son neveu et nous les 

entendions parfois discuter dans leur langue dont le côté guttural 

faisait éclater de rire tout le monde. Personne ne savait que ce 

étrange idiome avait pour nom l’arabe. On disait « le syrien ». Pour 

ma part, et contrairement à mes petits camarades, j’adorais 

l’entendre et je tentais d’en imiter quelques bribes en exagérant sur 

les « r », chose qui les faisait s’esclaffer encore plus.  

   Boutros passait deux fois dans le mois, toujours le samedi car il 

savait que c’était le jour de la paye sur les « habitations » et que 

nombre de femmes s’empresseraient de lui acheter tissus, robes, 

parfums ou images pieuses qu’il disait provenir de Jérusalem. Nous 

nous amusions, nous les gamins, à le suivre dans ses périginations de 

Morne Carabin à Morne l’Etoile, de….à……., chose qui parfois 

l’exaspérait car nous nous moquions de son créole à l’accent syrien. 
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Les adultes nous sermonnaient parfois au motif que « Les Syriens 

c’est des catholiques comme nous. Rien à voir avec les 

adventistes ! ». En ce milieu du 20è siècle, la religion réformée 

commençait à prendre pied à la Martinique, recrutant principalement 

chez les personnes en détresse dans un premier temps. Dans ma 

famille, on disait « Alvantis sé Djab ! » (Les adventistes, c’est le 

Diable !) et on nous mettait en garde contre eux. Je n’apprendrais 

que bien plus tard que s’agissant du catholicisme des colporteurs 

syriens, il y avait erreur : ceux-ci étaient en réalité des chrétiens 

maronites. Je l’appris lorsqu’il m’arriva de passer des vacances en 

plein Fort-de-France, à la rue Antoine Siger où mes grands-parents 

paternels tenaient un commerce de demi-gros. Cette rue était 

perpendiculaire à une autre, la rue François-Arago, qu’aucun citadin 

ne désignait par son nom. Elle était dénommée « rue des Syriens » 

parce que la plupart des commerces qui la bordaient étaient tenus 

par les Levantins. Avec ma nouvelle bande de garnements, Ti Neg an 

vil (Petits nègres d’En-Ville), nous aimions les embêter lorsque 

certaines après-midi de forte chaleur, ils arrivaient à certains d’entre 

eux de s’asseoir buste nu ou en simple tricot isotherme à la 

devanture de leurs magasins, un énorme poste de radio noir sur les 

genoux, écoutant toujours la même chanteuse. Nous n’en 

comprenions certes pas les paroles mais la voix était toujours la 

même ! Ma grand-mère, Jenny Yang-Ting, descendante de ces 

Chinois qui avaient été « importés » à la Martinique, en même temps 

que les Indiens, pour travailler dans les champs de canne à sucre 

après l’abolition de l’esclavage, qualifiait la musique des Syriens de 

bwet-chacha du nom d’un instrument de musique créole fait d’une 

boite métallique dans laquelle il y avait des graines ou des billes et 

qu’on secouait frénétiquement pour accompagner les tambours. Ce 

n’était pas du tout mon sentiment mais, respect des grandes 

personnes oblige, je n’en disais rien. Il m’arrivait de « drivailler » seul 
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Rue des Syriens afin d’épier les Levantins et d’écouter la voix de cette 

seule et même chanteuse. Je n’en connaitrais le nom, Oum Kalsoum, 

qu’une dizaine d’années plus tard lorsque je m’en irais faire mes 

études à l’Institut d’Etudes Politiques d’Aix-en-Provence. Des 

camarades marocains l’écoutaient, eux aussi, toute la sainte journée 

et ils m’apprirent qu’il existait une station de radio égyptienne qui ne 

diffusait que les chansons de la diva des bords du Nil, « l’étoile de 

l’Orient » comme elle était surnommée.  

   Mais revenons très loin en arrière, dans ma prime enfance, au 

Morne Carabin, et au sujet qui nous occupe à savoir la récitation ou 

la lecture de contes français ou européens par les grands-mères (et 

parfois les mères ou les tantes). De même que je n’avais aucune 

conscience que nous nous servions de deux langues__le créole et le 

français__et que comme tous les enfants, je répondais 

spontanément en français quand un adulte s’adressait à ma petite 

personne (entre nous, les gamins, bous n’utilisions que le créole), je 

ne m’étais pas rendu compte non plus qu’il pouvait y avoir une 

relation entre la Fée Carabosse et Ti Jean l’Horizon. Entre les contes 

qu’il m’arrivait d’entendre dans les veillées mortuaires et ceux que 

Man Yize, ma grand-mère, nous lisait de sa voix appliquée et 

légèrement hésitante, elle qui parlait couramment le français mais 

préférait plutôt s’exprimer en créole. A la vérité, en ce temps-là, les 

adultes n’utilisaient le français qu’avec nous, la marmaille, jamais 

entre eux. Y compris mes propres parents qui pour mon père, était 

professeur de mathématiques en collège, et pour ma mère, 

institutrice ! Aujourd’hui, je me réalise que j’ai fait partie de la toute 

première génération de Martiniquais, celle qui est née dans les 

années 1950, à avoir eu le français comme langue « naturelle ». Ce 

qualificatif n’est pas synonyme du tout de « langue première » ou 

« langue maternelle » (chose qui sera le cas pour les générations 



84 
 

nées à partir des années 1980), mais plutôt de « langue co-

maternelle » selon l’éclairante formule de Jean Bernabé. J’ai donc 

appris concomitamment le français et le créole, tout en n’ayant pas 

conscience, il faut y insister, que je n’avais pas conscience qu’il 

s’agissait de deux idiomes différents.  

   Nous, la marmaille, écoutions avec respect notre grand-mère, 

sensibles à sa prononciation qui nous semblait comique pour la 

raison qu’elle prononçait deux fois le son « m » ou le son « l » dans 

des mots qu’à l’école, nous avions appris à écrire avec ces lettres 

redoublées : « pomme », «    «  et autre «     « . Quoique très collets 

montés et très à cheval sur « le bon français », nos institutrices ne 

parlaient pas de la sorte. En tout cas, je n’en avais pas l’impression 

lorsqu’elle nous infligeaient ces redoutables dictées pour lesquelles 

faire cinq fautes vous condamnait à obtenir la note de zéro.  

   La gente féminine n’était donc pas tout à fait exclue du conte mais 

ce qu’elle racontait à la marmaille provenait de France et était 

proféré en français alors que les conteurs de veillées mortuaires 

évoquaient des personnages certes imaginaires mais qui avaient un 

rapport avec notre réalité : Compère Colibri, Ma-commère Tortue, 

Brigadier Clac-Clac etc.) et surtout en créole, hormis quelques courts 

refrains de chansons en français et la formule finale des contes 

« C’est pris fin ! ». En fait, de manière plus générale, les femmes, 

soucieuses de l’avenir de leur progéniture, ont toujours, en milieu 

rural ou populaire urbain, tenu à s’exprimer le plus souvent que 

possible en français alors que les hommes, placées dans des 

situations de communication identiques, n’hésitaient pas à utiliser le 

créole. Du même coup, on est en droit de se poser la question de 

savoir si la notion de « langue maternelle » au sens de langue 

transmise par la mère et même celle de « co-maternelle » a un sens 



85 
 

au sein de l’écosystème langagier créole. Le créole ne serait-il pas « la 

langue paternelle » ?   

   Toujours est-il que pour nous en tenir à notre sujet, jamais une 

femme ne se serait aventurée, au cours d’une veillée mortuaire, à 

pénétrer dans la ronde des conteurs. Même pas ces fortes femmes 

que le créole nomme « majorin » qui est le féminin de majò (fier-à-

bras, grande gueule). 
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                                           FINAL DE COMPTE… 

   Le parcours que j’ai raconté dans le présent livre n’a pas été une 

quête initiatique car le monde des conteurs me fut familier dès ma 

plus tendre enfance ni non plus un exercice de nostalgie quelque peu 

complaisante. Je n’ai jamais conçu la défense et illustration de la 

langue et de la culture comme la seule défense d’un patrimoine 

ancestral qu’il fallait protéger et préserver coûte que coûte. Et 

surtout conserver à l’identique ! Sinon je n’aurais pas, avec mon 

compère Marcel Lebielle, poussé les vieux conteurs à enfreindre le 

seul interdit  qu’ils jugeaient inviolable : conter de jour. Nous 

n’aurions pas créé l’association Kontè Sanblé pour les faire courir les 

fêtes patronales ni non plus lancé une école de conteurs. Dans notre 

esprit, il fallait extraire le conte de sa niche écologique, la veillée 

mortuaire, car elle était en voie de disparition et projeter celui-ci 

dans d’autres espaces, notamment la radio et la télévision. Ce 

faisant, sans en avoir conscience, nous les mettions en concurrence 

avec une nouvelle génération de maîtres de la parole qui avait été 

alphabétisée, littérarisée et éduquée en français. Ceux que j’ai 

toujours préférer nomme les « diseurs » par opposition aux conteurs 

sans qu’il faille y voir la moindre connnotation condescendante. 

Simplement, avec ces jeunes gens (parmi lesquels quelques femmes 

comme la brillante diseuse Yaya), on a affaire à une nouvelle forme 

de récitation. Un nouvel ordre de la parole. 
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