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                              Chemins de traverse 

 
   Lorsque l’on mène deux existences, il y en a forcément une qui, au 

fil du temps, finit par prendre le pas sur l’autre, non seulement de son 

propre point de vue mais aussi et surtout de celui du monde extérieur. 
Dans le cas qui est le mien, la figure de l’écrivain a fini par recouvrir 

celle du créoliste. Pourtant être à la fois créoliste et écrivain est une 

situation tout à fait particulière qui a peu de rapport entre le fait d’être 
francophoniste, angliciste, hispaniste ou germaniste et écrivain. Cela 

pour une raison fort simple : lorsque l’on rédige des œuvres littéraires 

dans une langue patinée par des siècles d’usage, disposant d’une 
littérature brillante et mondialement reconnue, d’une académie et 

surtout d’instances d’enseignement de ladite langue de l’école 

maternelle à l’université, on n’a pas forcément besoin de s’intéresser à 
l’origine de celle-ci, à son fonctionnement interne et à la meilleure 

manière de l’enrichir ou de la promotionner. Par contre lorsqu’on se 

sert d’une langue jeune (deux siècles et demi) comme le créole, qui a 
toujours vécu en situation de domination, voire d’exclusion, qui n’a 

investi massivement la sphère de l’écrit que depuis peu et qui est 

menacée soit de réabsorption par la langue dominante (le français) soit 
de disparition pure et simple, il est impossible de ne pas réfléchir sur 

l’outil dont on dispose. On peut le faire en dehors de l’Université 

comme ce fut le cas de Gérard Lauriette, Hector Poullet, Sylviane 
Telchid ou à l’intérieur de celle-ci comme Jean Bernabé, Robert 

Damoiseau, Gerry L’Etang ou moi-même. On peut utiliser les grands 

maîtres des différentes disciplines que convoque la créolistique à 
savoir Saussure ou Chomsky pour la linguistique, Michel Leiris ou 

Jean Benoist pour l’anthropologie, Roland Barthes ou Umberto Eco 

pour l’analyse littéraire, Freud ou Jacques André pour la psychologie 
etc…ou on peut tout aussi bien les ignorer. En fait, il a toujours existé 

une créolistique non-universitaire et une créolistique universitaire, 

cette dernière regadant souvent la première de haut. Par bonheur, des 
créolistes renommés tels que Jean Bernabé (Martinique) ou Ralph 

Ludwig (Allemagne) se sont toujours efforcés de lier/relier ces deux 



univers, refusant ainsi de se réfugier dans leur tour d’ivoire 

académique et de considérer le créole comme un vulgaire cobaye tout 
juste bon à disséquer. On ne peut pas dire que leur attitude ait été la 

plus communément adoptée, la majorité des créolistes officiels 

(employés par l’Université) veillant à jalousement garder ce qu’ils 
considèrent comme leur pré carré. Sauf que ce pré carré n’a cessé de 

rétrécir comme une peau de chagrin depuis une quarantaine d’années 
et que l’objet même de leur étude risque de disparaître un jour. Mais à 

beaucoup, cela est indifférent car ce qu’ils recherchaient à travers la 

créolistique, c’était juste e la renommée et surtout un bon poste au 
sein de l’institution universitaire. 

    Ainsi donc quand j’ai commencé à écrire en créole à la fin des 

années 70 du siècle dernier, je me suis immédiatement demandé 
quelle graphie utiliser. Un écrivain qui utilise le français, l’anglais ou 

l’espagnol ne se pose pas ce type de question. J’ai donc été obligé de 

réfléchir à la meilleure façon d’écrire le créole, cela à une époque où 
les études sur le créole étaient mal diffusées ou confidentielles. Je me 

suis ensuite posé la question de savoir quel type de créole utiliser : 

mon créole à moi ? le créole dit « mulâtre » ? le créole dit « vieux-
nègre » ? Question tout à fait insolite pour quelqu’un qui écrit dans 

une langue de vieille tradition littéraire. Je me suis encore posé la 

question de l’emprunt aux autres dialectes créoles que le mien, le 
martiniquais. Lorsqu’un terme me semblait manquer dans mon créole 

à moi (ex. « impassible ») ou être trop moche (« gwo-pwel »/chagrin 

d’amour), pouvais-je emprunter au créole guadeloupéen, « nofwap » 
pour le premier terme et « lenbé » pour le deuxième ? En avais-je le 

droit ? Aucun écrivain français ne se demande s’il peut emprunter un 

mot québécois ou suisse, ni s’il est écrivain anglais, s’il est autorisé à 
emprunter un terme étasunien, canadien ou australien. Je me suis enfin 

posé la question de savoir, lorsqu’un terme me semblait manquer, 

aussi bien à mon dialecte qu’aux autres dialectes créoles, si je pouvais 
en inventer un. Un écrivain français ou anglais n’est pas confronté à ce 

genre d’embarras : il crée sans sourciller le néologisme dont il estime 

avoir besoin.  
   On le voit donc, toutes ces interrogations font d’un écrivain 

créolophone, qu’il le veuille ou non, qu’il soit diplômé du supérieur 

ou pas, un créoliste. Un créoliste en herbe sans doute, mais un 
créoliste quand même. Je n’ai donc pas été d’abord écrivain puis 



créoliste, ni l’inverse : j’ai été les deux en même temps et au même 

moment. Autre point à souligner : la créolistique ne peut pas comme 
la germanistique ou la slavistique se concentrer sur la seule étude de la 

langue, la seule linguistique, car les conditions mêmes de naissance du 

créole obligent le linguiste à se plonger dans l’histoire, 
l’anthropologie, la sociologie ou la psychologie pour mieux 

comprendre les phénomènes qu’il analyse. C’est dire que s’il y a des 
créolistes linguistes et si d’aucuns en viennent, à tort, à les considérer 

comme les seuls vrais créolistes, il n’en existe pas moins des créolistes 

sociolinguistes, des créolistes anthropologues, des créolistes 
historiens, des créolistes analystes littéraires, des créolistes 

psychologues ou encore des créolistes traductologues ou didacticiens. 

Mais d’une manière générale, un créoliste, de quelque discipline qu’il 
soit, ne saurait ignorer les autres.  

   J’ai eu des maîtres brillants qui m’ont initié à la créolistique 

linguistique, notamment Guy Hazaël-Massieux (Guadeloupe) et Jean 
Bernabé, je me suis plongé avec délectation dans la créolistique 

anthropologique avec Jean Benoist, Francis Affergan, dans la 

créolistique sociologique avec André Lucrèce, dans la créolistique 
psychologique avec Jacques André, Livia Lésel, Aimé-Charles 

Nicolas, dans la créolistique littéraire avec Richard Burton 

(Angleterre) et dans toutes les autres formes de créolistique : histoire 
(…),  

   Cependant, c’est mon intégration au désormais mythique GEREC 

(Groupe d’Etudes et de Recherches en Espace Créole), fondé par le Pr 
Jean Bernabé, qui m’a permis, à compter du début des années 90, de 

m’investir pleinement dans mes trois domaines de prédilection : la 

littérature créolophone, l’anthropologie des sociétés créoles et la 
traduction/traductologie en contexte diglossique. Trente années 

durant, en effet, le GEREC aura été l’un des acteurs majeurs de la vie 

universitaire aux Antilles et en Guyane, mais aussi au plan 
international, tout en exerçant une notable influence, en matière de 

promotion de la langue et de la culture créoles auprès du grand public 

au sein des sociétés où il se trouvait implanté. A tel point que, pour ne 
donner que ce seul exemple, le système graphique élaboré par J. 

Bernabé en 1973 et remanié trois fois depuis lors en était venu à être 

connu sous l’appellation de « Graphie-GEREC ». Outre la recherche, 
le GEREC et ses membres se sont employés à enraciner les « Etudes 



Créoles » au sein de ce qui était alors l’Université des Antilles et de la 

Guyane en créant d’abord un diplôme d’Université, le DULCR, puis 
une Licence de Langue et cultures Régionales (LCR) qui débutait en 

3è année ainsi qu’un Master avant d’arriver à la mise en place d’une 

Licence de LCR qui commençait dès la première année, c’est-à-dire 
juste après le baccalauréat. S’agissant du devenir professionnel des 

étudiants de LCR, le GEREC s’est battu des années durant pour 
amener le Ministère de l’Education Nationale à créer un CAPES de 

créole ainsi qu’un concours de recrutement de professeur des écoles-

Option « Créole », cela contre l’avis d’un certain nombre de 
créolistes, en particulier à l’île de la Réunion, qui trouvaient que tout 

cela était « prématuré » et qui, ne parvenant pas à s’y opposer ont 

tenté de faire valoir qu’une option « Créole » au sein du CAPES de 
Lettres modernes serait la meilleure des solutions. Cela n’a pas 

empêché ces créolistes, parmi lesquels il y avait des Antillais, de 

s’emparer, par des manœuvres politiciennes, de la responsabilité du 
CAPES de créole que pourtant ils avaient honni !  

   Les débuts du CAPES de créole ont d’ailleurs été l’occasion d’une 

formidable aventure éditoriale au sein du GEREC, aventure au sein de 
laquelle l’émulation et le respect mutuels ont été déterminants. Qu’on 

en juge : 11 « Guides du CAPES de créole » ont été publiés en à peine 

deux ans afin d’aider les tout premiers candidats à ce concours de 
recrutement d’enseignants du secondaire. C’est même nous qui avons 

proposé, lors d’une réunion au Ministère pour avaliser la création du 

concours, cela en présence de créolistes des quatre pays (Guadeloupe, 
Guyane, Martinique et Réunion), le sujet de la dissertation créole : la 

fable en créole. Ce jour-là, nous avons déposé sur la table les 

manuscrits de cinq « Guides du CAPES de créole » dont la publication 
était imminente : « La Fable créole » de Jean Bernabé, « Les 

Bambous. Fables de La Fontaine traduites en patois créole par un 

vieux commandeur » de François Marbot, préfacé et commenté par 
Raphaël Confiant, « La Ponctuation » de Véronique Dahlet, « La 

Graphie créole » de Jean Bernabé et les « Fab Kréyol » de l’auteur 

haïtien…..Une fois, le CAPES créé, six autres guides devaient voir le 
jour alors même que les opposants à la création du CAPES de créole 

qui, comme nous l’avons dit, s’en étaient accaparé, ne publièrent 

aucun document permettant de préparer ledit concours ! 



   Je suis redevable, tant dans mes écrits littéraires que dans mes écrits 

universitaires, dont j’ai rassemblé un certain nombre dans le présent 
ouvrage, et cela à des degrés divers, à tous ces esprits à qui j’ai 

emprunté ici et là soit un concept soit une analyse soit une intuition 

soit une hypothèse soit une conclusion. Si mon image d’écrivain a 
supplanté dans l’opinion publique mon image de créoliste, cela est 

simplement dû au fait que la littérature est plus populaire que les 
études académiques, mais au plus profond de moi, je me sens et me 

suis toujours senti les deux à la fois et en même temps. 

   Créoliste et Ecrivain. Ecrivain et créoliste. 
 

                                                                           Fort-de-France (janvier 

2016)  

 

 
                  

 

 

 

 

 

 



 

   LE MYTHE DU « CHABEN » 

 

   Les sociétés nées du processus de colonisation des Amériques par les 

Européens à partir de la fin du 15ème siècle sont toutes, sans exception, 

fondées sur ce que certains ont appelé, d’un néologisme heureux, la 

« pigmentocratie ». Ce terme renvoie à une hiérarchisation sociale qui 

s’appuie sur les notions de « race » et de « couleur » lesquelles, à leur 

tour, servent de fondement à ce qu’on a appelé, autre néologisme, des 

« ethnoclasses », autrement dit des classes sociales dont le principal 

critère d’appartenance est d’ordre ethnique, racial ou pigmentaire, ces 

trois termes n’étant pas exactement synonymes comme nous le verrons plus 

avant. 

   L’Archipel des Antilles a été, chacun le sait, le véritable laboratoire 

de cette pigmentocratie puisque c’est dans cette région du continent 

américain que les conquérants européens se sont installés en premier et y 

ont mis en place un système social inédit, celui de la Société de 

Plantation, qui va modeler, trois siècles durant, les sociétés qui verront 

le jour sur des îles désormais débarrassées de la présence physique de 

leurs habitants autochtones, les Taïnos au nord, les Caraïbes au sud. 

Cette société de plantation, qu’il n’est pas besoin de définir ici tant 

les études qui lui ont été consacrées sont nombreuses et variées, a mis au 

point, à cause justement du métissage, tout un système permettant de 

conforter le pouvoir économique du groupe dominant, celui des Blancs 

créoles, en contrôlant, voire en jugulant les velléités de révolte des 

groupes dominés, à savoir les métis ou hommes de couleur d’une part et les 

Noirs de l’autre. On mesure d’emblée un point très important pour le 

débat qui nous occupe= s’il n’y avait pas eu métissage entre Blancs et 

Noirs_ métissage à sens unique faut-il le rappeler puisqu’il concerne 

toujours, ou presque, le maître blanc et la femme noire esclave_ il 



n’aurait pas été nécessaire de dresser cette barrière entre les deux races 

que fut le Code Noir de 1985 et le Codigo Negro de…. En effet, tant que la 

canne à sucre n’était pas arrivée aux Antilles, disons au cours des 50 

premières années de la colonisation (1620 à 1660-70), aucun texte 

n’interdisait le mariage entre Blancs te Noirs. Il a fallu donc le succès 

de la commercialisation du sucre de canne en Europe pour que les premiers 

colons, qui vivotaient dans les îles dépourvues d’or, se transforment en 

Békés c'est-à-dire en grands propriétaires terriens. Mais lorsque les 

différents codes noirs sont publiés dans les territoires français et 

espagnols, le mal, si l’on peut dire est déjà fait : le manque de femmes 

européennes aux Antilles, à une époque où les voyages entre les deux rives 

de l’Atlantique étaient longs et périlleux, a poussé les colons à prendre 

femme, d’abord dans le groupe caraïbe lequel d’éteindra au tournant des 

années 60 du 17ème siècle, puis dans le groupe des esclaves africains. Le 

métissage préexiste donc à l’apparition de la société d’habitation  et il 

se continuera sans interruption jusqu’à nos jours par le fait de ceux-là 

mêmes qui avaient décrété que les Nègres n’étaient pas des êtres humains 

et qui les plaçaient, en dernière position, sur la liste de leurs biens, 

après leurs maisons, leur bétail et leurs meubles. Soit donc il s’agit là 

d’une contradiction inhérente même à toutes les sociétés humaines et aux 

différents groupes qui les composent soit il s’agit purement et simplement 

de zoophilie. Nous éviterons de trancher sur ce point. 

   Toujours est-il que l’illustre Moreau de Saint-Méry dans sa description 

de l’île de Saint-Domingue jugera bon d’établir la liste des 125 

différentiations de couleur qui sépare le groupe blanc du groupe noir, 

chacune d’entre elles disposant d’une désignation propre : mamelouk, 

mulâtre, quarteron, octavon et j’en passe. Il s’agissait d’une part de 

conforter l’idée de la pureté de sang du groupe blanc et de l’autre, de 

calculer avec la plus extrême précision, suite à des mariages ininterrompus 

avec des personnes de race blanche, à quel moment un descendant de métis 



pouvait se considérer comme blanc. Dans le sud des Etats-Unis, notamment en 

Louisiane, au Mississipi ou en Alabama, hauts lieux de la société de 

plantation eux aussi, il fallait, paraît-il attendre jusqu’à la 16ème 

génération. 

   Ce petit rappel historique posé, il convient d’en arriver à la question 

qui fait l’objet de la présente communication à savoir le « Chaben » et le 

mythe qui l’entoure. En premier lieu, il convient selon nous de 

distinguer, quand on examine la situation raciale antillaise, deux notions 

apparentées mais différentes : celle de « race » d’un côté et celle de 

« couleur » de l’autre. J’emploie volontairement le terme de « race » 

bien que la génétique lui dénie toute valeur scientifique, parce que nous 

sommes ici entre historiens, anthropologues, linguistes et littéraires et 

pas entre spécialistes de sciences exactes. Si la race n’a aucune 

pertinence biologique, elle en a bel et bien une aux plans historique et 

sociologique. Elle nourrit l’imaginaire des populations antillaises et 

détermine leurs comportements sociaux qu’on le veuille ou non. 

   A mon sens donc, il convient, dans le cas antillais et sud-américain, de 

distinguer la race de la couleur. Il y a dans nos pays des gens qui 

appartiennent à une race ou qui relèvent d’une race et d’autres qui 

relèvent d’une couleur. C’est ainsi que les Caraïbes, les colons 

européens et les esclaves africains relèvent indéniablement de trois races 

nettement distinctes. Suite au premier métissage, celui de la première 

moitié du 17ème siècle, on a vu apparaître un groupe nouveau, celui des 

Mulâtres, issus pour la plupart de l’union d’hommes blancs et de femmes 

noires, plus rarement de femmes caraïbes. Le destin de ce groupe sera, au 

plan de l’idéologie raciologique, très curieux et très intéressant pour le 

sujet qui nous occupe. En effet, si au départ, « Mulâtre » se réfère 

simplement à une couleur, disons café au lait, très vite, de part, le 

statut particulier que les Mulâtres acquérront dans la hiérarchie 

coloniale, ils se transformeront à leur tour en race. En race à part 



entière. Même Victor Schoelcher, le grand abolitionniste du 19ème siècle, 

parlait des Blancs, des Jaunes et des Noirs selon la phraséologie de 

l’époque. Les Mulâtres donc, à compter de la fin du 19ème siècle sont 

devenus les Jaunes, c'est-à-dire d’abord une couleur bien identifiée, 

différente des couleurs blanche et noire, puis, comme je le dis, une race, 

comme si elle n’entretenait plus aucun lien avec les deux races qui lui 

avaient donné naissance. On a ici un premier point, jamais souligné, à ma 

connaissance, dans la littérature anthropologique antillaise, à savoir 

qu’à partir du moment où les Mulâtres passent de la « couleur » à la 

« race », ils cessent du même coup d’être perçus comme des … métis. Il 

est vrai que les unions matrimoniales du groupe se font désormais en son 

sein, qu’il pratiquera une forte endogamie, à l’imitation du groupe blanc 

créole, et ce jusqu’au tout début du 20ème siècle, ce qui va favoriser sa 

constitution, en entité à part entière, indépendante dans l’imaginaire 

collectif, des groupes Blanc et Noir. Cela ira si loin dans les colonies 

françaises que le terme « mulâtre » y perdra sa signification d’origine_ à 

savoir rejeton d’un Blanc et d’un Noir_ pour désigner des individus au 

phénotype, disons, méditerranéen pour aller vite. Normalement, pour donner 

un exemple concret, un mulâtre c’est le sportif Yannick Noah ou la 

chanteuse Beyoncé, issus de couples Blanc/Noir ; aux Antilles, ces 

personnes ne sont pas du tout considérées comme mulâtres. Il est 

d’ailleurs à noter que cette évolution ne s’est pas produite dans les 

colonies espagnoles et qu’en espagnol sud-américain le terme « mulato » 

n’est pas du tout synonyme de « mulâtre » au sens antillais du terme. Au 

sens hispanique du terme, « mulato » désigne 90% des Martiniquais actuels 

alors que le terme « mulâtre » n’en désigne qu’à peine 20 ou 30%. 

   Sont donc dans l’imaginaire collectif antillais, considérés comme des 

groupes raciaux, les groupes suivants : 

− Les Blancs créoles ou Békés 

− Les Mulâtres 



− Les Noirs 

− Les Indiens 

− Les Chinois 

− Les Syro-Libanais 

 

   Sont considérés à l’inverse comme faisant partie d’une couleur ou plus 

exactement d’un « groupe phénotypique », expression que j’utiliserai 

désormais en lieu et place de celui de « couleur » les six suivants : 

− Les « Chaben » (ou « grimo » en Haïti) 

− Les « Câpres » et « Câpresses » (ou « marabout » en Haïti) 

− Les Bata-Kouli (désignant les métis des Noirs et des Indiens, avec la 

variante « Kouli blan » pour désigner ceux qui sont issus d’Indiens et de 

Blancs créoles) 

− Les Bata-Chinwa (métis de Noirs et de Chinois ou de Mulâtres et de 

Chinois) 

− Les Bata-Sirien (métis de Noirs et de Syro-libanais ou de Mulâtres et 

de Syro-libanais) 

− Les Caraïbes (phénotype ressemblant à celui des anciens autochtones 

des Antilles sans que l’on puisse déterminer avec précision s’il s’agit 

de la résurgence de gènes caraïbes ou du fait de métissages divers entre 

Blancs, noirs, Mulâtres et Indiens, les deux hypothèses étant, à mon sens, 

valables). 

   Six groupes raciaux et six groups phénotypiques donc. Nous ne l’avons 

pas fait exprès. Cette symétrie existe bel et bien dans l’imaginaire 

antillais lequel déclare abruptement « chaben sé pa an ras ! » /le 

« chaben » ne constitue pas une race. Faute d’avoir perçu cette 

distinction entre « groupe racial » et « groupe phénotypique », Michel 

Leiris, dans son enquête pour le compte de l’Unesco dans les années 60, 

publiée sous le titre Contacts de civilisation en Martinique et en 

Guadeloupe, fait l’erreur de mettre sur le même plan le terme « mulâtre » 



et le terme « chaben ». Sa définition, qui n’est pas fausse au plan 

biologique, est la suivante : le mulâtre est un métis de Blanc et de Noir 

dans lequel il y a fusion des caractères phénotypiques des deux races 

tandis que le « chaben »  est un métis de Blanc et de Noir dans lequel il y 

a juxtaposition des traits blancs et noirs. Ce n’est pas faux 

biologiquement parlant, je le répète, mais la race n’est pas un phénomène 

biologique. La race a à avoir à la construction sociale. La race a à voir à 

l’imaginaire collectif, avec les représentations collectives pour employer 

un terme moins marqué. Et donc, Michel Leiris n’a pas du tout vu que ces 

deux termes ne se situaient pas du tout sur le même plan : l’un 

« mulâtre » relevant du racial, l’autre « chaben » du phénotypique. 

   Poursuivons. Quelle est la caractéristique principale des différents 

groupes phénotypiques ? Elle est claire : les différents phénotypes peuvent 

apparaître dans… n’importe quelle race. Un « chaben » peut apparaître 

dans un couple de Noirs, dans un couple de Mulâtres, voire même dans un 

couple de Békés comme le note avec stupéfaction Michel Leiris dans son 

étude. Il n’y a là aucun étonnement à avoir puisque le « chaben » ne 

constitue pas une race  mais un phénotype. De même que le Câpre, le Bata-

kouli, le Bata-Sirien ou le Bata-chinwa. D’où ma première conclusion : le 

métis antillais, les vrais métis antillais, c'est-à-dire ceux qui sont 

perçus comme n’appartenant à aucune race en particulier, sont bel et bien 

les « Chaben » (et tous les autres groupes phénotypiques ci nommés) et pas 

du tout les mulâtres. Mieux : « mulâtre » en viendra à désigner une race 

« coloniale », une race née au cours du processus de colonisation et un 

mulâtre sera exclusivement le produit de la lointaine union d’un Béké et 

d’une Noire. D’où l’exclusion du groupe mulâtre des rejetons de Français 

de l’Hexagone avec des Noirs. Ainsi le président de notre conseil régional 

n’est absolument pas appelé « mulâtre », ce qu’il est incontestablement 

au plan biologique, mais bien… « chaben ». Les enfants des immigrés 

antillais de France qui reviennent avec des épouses et des époux 



métropolitains ne seront pas classés comme « mulâtres ». On emploiera 

d’ailleurs un terme nouveau dans le langage antillais, tant en français 

qu’en créole, à savoir « métis ». Aussi bizarre que cela puisse paraître, 

en effet, ce terme n’a jamais fait partie de notre lexique, à nous, 

Antillais, sauf dans les études savantes évidemment. Si donc l’imaginaire 

social éprouve le besoin de créer cette nouvelle catégorie, dite « métis », 

c’est bien la preuve qu’elle perçoit le groupe mulâtre comme un groupe 

fermé à l’historicité bien établie, exactement comme elle perçoit le 

groupe béké. De même que le groupe béké n’intègre pas le premier 

Métropolitain débarqué en Martinique, son alter ego mulâtre n’intègre pas 

d’emblée toute personne issue de l’union, disons, d’un postier antillais 

de Paris et d’une française blanche. On mesure là à quel point la notion 

de race est une notion éminemment sociale et socio-historique. 

  Le « chaben »  est donc un phénotype, pas une race. Il est la marque 

vivante, l’homme-sandwich, en quelque sorte, du métissage. Il porte sur 

son visage, sur son corps, et cela de manière spectaculaire, les marques 

des deux races qui lui ont donné naissance : peau généralement claire + 

traits généralement négroïdes ; cheveux généralement clairs, voire parfois 

roux + grain de cheveu généralement crépu ; yeux souvent clairs parfois 

bleus ou verts + charpente du corps indéniablement nègre avec arrière-train 

prononcé etc.… Plus que tous les autres phénotypes évoqués, le « chaben » 

inquiète, il dérange. Le « chaben » est un mystère et d’aucunes assurent 

qu’il pactise avec les forces du mal. Le « chaben » est viloent, 

colérique, téméraire jusqu’à l’inconscience. Il est une force brute : 

« Pa ni chaben mol ! » dit le dicton populaire, « an chaben mol sé an 

makoumè !». Quant à la « chabine », elle est réputée avoir une ardeur 

sexuelle hors du commun et en créole guadeloupéen, on dit « chabin ka mòdé 

zorey », cela pendant l’acte sexuel évidemment. 

   Le mystère commence, en fait, par l’étymologie même de ce mot. En 

effet, il ne figure bizarrement ni chez Moreau de Saint Mery, ni dans aucun 



texte des 17ème, 18ème et 19ème siècles. Aucun. Il ne fait son apparition à 

l’écrit que dans les textes du 20ème siècle. En quoi est-ce donc un 

mystère ? Ou ceci : il nous est dit que « chaben » viendrait d’une race de 

moutons de Normandie au poil roux. Ce qui colle tout à fait, soit dit en 

passant avec l’animalisation des désignantions raciales et phénotypiques 

dans la société antillaise puisque comme l’indique les travaux de Chantal 

Claverie, outre « chaben », on constate que « mulâtre » vient de « mulet », 

« câpre » de « caprin » et même « béké » de « becquet » ou « biquet » petit 

de la bique dans divers dialectes d’oïl. Mais la question demeure 

entière : les tous premiers colons étaient en majorité ordinaires de 

Normandie et s’il est vrai que le mot « chaben » est issu du parler 

normand, pourquoi ce terme ne figure t-il nulle part, dans aucun écrit 

publié au cours des trois premies siècles de colonisation ? J’avoue 

n’avoir toujours pas trouvé de réponse à ce mystère lexicographique.  

   Quelle est donc l’exacte place du « chaben » dans l’imaginaire 

raciologique antillais ? Est-elle celle qu’occupe le rouquin en Europe 

comme certains l’affirment ? Oui et non. Oui, parce qu’il subit le même 

racisme que le rouquin européen. Non, parce que les « chaben » sont tout de 

même considérablement plus nombreux, proportionnellement parlant, que les 

rouquins, et ne constituent pas une sorte d’anomalie comme sont souvent 

perçus ces derniers. En fait, au lieu de s’en tenir à la définition 

classique de « chaben », il nous semble que pour bien comprendre ce qu’il 

représente aujourd’hui, ce qu’il a fini par représenter, car bien 

évidemment les représentations sociales changent avec le temps, avec les 

bouleversements politiques ou économiques, à leur propre rythme certes. 

Pour bien comprendre le « chaben » donc, il convient d’avantage de 

s’interroger sur ce qu’il est, sur ce qui le constitue en tant que tel, 

que sur ce qu’il a fini par désigner. Là est, peut-être, la clef de son 

mystère. 

   De nos jours, le terme « chaben » possède cinq acceptions : 



− Un métis de Noir et de Blanc juxtaposant les traits physiques des 

deux races (définition classique) 

− Un blanc non créole (américain, européen ou autre) sympathique 

− Un Noir sympathique 

− Un mulâtre sympathique 

− Toute personne sympathique 

   Que signifie cet élargissement sémantique d’une part et la modification 

de la perception du « chaben », qui passe du statut de personne irascible à 

celui de personne sympathique, de l’autre ? A quelle évolution dans notre 

perception du métissage antillais cela correspond-t-il ? Avant d’avancer 

une explication, je voudrais donner un exemple de cet élargissement 

sémantique qui relève sans doute de l’anecdote, mais qui me paraît 

extrêmement significatif. Un jour que ma voiture était en panne, j’ai dû 

emprunter un taxi collectif entre la commune du Vauclin, au sud de la 

Martinique, et la capitale, Fort-de-France, une quarantaine de kilomètres 

séparant les deux localités. Pendant tout le voyage, les passagers 

discutèrent avec vivacité d’une certaine « chabin », d’une femme qu’ils 

appelaient en créole « chabine-la », la plaignant d’avoir été délaissée 

par son mari, vantant sa beauté et sa gentillesse et critiquant vertement 

ledit mari. A cause des embouteillages, ce court trajet entre le Vauclin et 

Fort-de-France est, en général parcouru en 1h 15-1H 30. Eh bien, figurez-

vous que pendant une bonne heure, je n’ai absolument pas compris de qui 

les passagers parlaient et j’ai même fini par penser qu’il s’agissait 

d’une Martiniquaise quelconque, jeune et belle, qui venait d’être 

abandonnée par son mari au profit d’une autre Martiniquaise, vieille et 

laide. Les ragots, appelé en créole martiniquais « milan », étant fréquents 

sous nos cieux, j’ai fini par me désintéresser de ces conversations, 

pourtant fort animées, mais à l’approche de Fort-de-France, n’y tenant 

plus, j’ai recommencé à les écouter pour finir par demander à voix basse à 

ma plus proche voisine : 



   « Mais qui est cette chabine dont vous parlez sans arrêt ? » 

   Elle me regarda avec des yeux stupéfaits et les autres passagers 

arborèrent, eux aussi, un air tout aussi interloqué. Puis, une âme 

charitable a lancé : 

   « On parle de Diana, mon vieux ! » 

   Ainsi donc Lady Diana était devenue, suite à ses déboires conjugaux, une 

« chabin » c’est-à-dire une Blanche sympathique dans l’imaginaire 

martiniquais. Voici donc pour l’anecdote ! Venons-en à l’explication ou 

plutôt à l’hypothèse que j’en suis venu à poser quant à l’élargissement 

sémantique du terme « chaben :chabin ». A mon sens, ce terme représente la 

frontière ultime ou extrême, la ligne de partage du métissage acceptable 

par la société antillaise. Tant qu’on est « chaben », en effet, on demeure 

quelque part lié au groupe nègre, les cheveux crépus et les traits 

africains rappelant sans discussion possible cette origine, en dépit de la 

peau presque blanche et des cheveux ou des yeux clairs. A l’inverse, 

toujours dans la perception populaire, quand on est « mulâtre », on a déjà, 

en quelque sorte, franchi la ligne__ »mulâtre » au sens antillais 

francophone, j’entends__, on est déjà au-delà du nègre, au-delà de 

l’africanité, et là, ce n’est plus acceptable. Ainsi donc, à mon sens, 

cette extension du terme « chaben » à toute personne sympathique, qu’elle 

soit blanche, mulâtre ou syro-libanaise, révèle un désir inconscient de ne 

pas aller trop loin dans le métissage, faute quoi on risque de se perdre, 

de se noyer dans, disons, l’océan de la « blanchitude ». Très 

spectaculairement, un conteur créole auquel je demandais ce que signifiait 

exactement le terme de « chaben » pour lui, me répondit du tac au tac : 

   « Chaben » veut dire « Made in Martinique ». Et de m’expliquer que si 

on trouvait des Mulâtres partout à travers le monde, notamment en Amérique 

du Sud et aux Etats-Unis, le « chaben », lui, était une spécialité 

martiniquaise et guadeloupéenne. Sans le savoir, ce conteur analphabète 

rejoignait quelque part les conclusions d’un anthropologue spécialiste de 



la génétique des populations à qui j’avais posé la même question, 

m’étonnant, en effet, du petit nombre de « chaben » dans les métissages 

Noir/Blanc hors des Antilles. Selon ce spécialiste, le « chaben » serait le 

résultat accidentel du mélange, au début de la colonisation des Antilles, 

d’un tout petit nombre de gènes européens et africains sur de tout petits 

territoires, cela pendant plusieurs décennies. N’étant pas généticien, je 

n’ai, évidemment, aucun moyen de vérifier cette hypothèse mais cette 

dernière me paraît tout à fait plausible. 

   Ainsi donc « Made in Martinique », pur produit, sans jeu de mot, du 

métissage Noir/Blanc aux Antilles françaises, il était somme toute logique 

que le « chaben », que le terme « chaben » plutôt, passe de la désignation 

d’un phénotype particulier à la désignation de l’homme martiniquais 

moyen, de l’homme guadeloupéen moyen. Le monsieur tout-le-monde antillais 

en quelque sorte. Le maximum du métissage, je l’ai déjà souligné, que 

puisse accepter ou digérer notre société. Et pour terminer, je ne peux pas 

ne pas évoquer la théorie avancée dernièrement par un professeur de 

philosophie martiniquais pour lequel le « chaben » serait non pas le fruit 

du métissage Noir/Blanc mais bien celui du métissage Noir/Caraïbe, ce qui 

est farfelu puisqu’il existe bien une population__les Blacks Caribs ou 

Caraïbes noirs qui vivent à Bélize et parmi lesquels il n’y a pas de 

« chaben »__, mais qui vient appuyer notre hypothèse. En effet, en ramenant 

le « chaben » à l’ancienne race autochtone des îles et en faisant de lui 

le produit de l’union avec la nouvelle race autochtone à savoir les Noirs, 

cette hypothèse manifeste, là encore, le désir de faire du « chaben » le 

parangon du métissage antillais. Il devient le symbole de l’autochtonie, 

par son côté caraïbe, et en même temps, celui de la néo-autochtonie, celle 

qui a été gagnée suite aux souffrances de l’esclavage, par son côté nègre. 

   Et pour vraiment en terminer, je rappellerai cette assertion brutale que 

l’on entend parfois dans la bouche des Antillais issus des couches 

populaires : « Chaben sé Neg ! ». J’aime à croire qu’il faut prendre 



« nègre » ici au sens qui est le sien dans la toute première constitution 

de l’état haïtien, celle de 1804 qui proclamait que désormais, tous les 

habitants de ce pays seraient appelés des Nègres, quelle que soit la 

couleur de leur peau. 

    



 

Du charivari français au « chalbari » créole à la 

Martinique 

 

                                                                     Raphaël CONFIANT 

 

 

1. Introduction 

 

   La culture créole martiniquaise, culture « non atavique », est 

héritière, non seulement des traditions culturales et artisanales 
amérindiennes ainsi que des relations communautaires et des pratiques 

magico-religieuses africaines, mais aussi__on a tendance à l’oublier__ 

de nombre de traditions issues de la culture populaire française. Ce 
sont, en effet, les premiers colons, ceux du début du XVIIe siècle, qui 

ont apporté dans leurs bagages le carnaval, le « chanter-noël », le « bal 

des bouquets », la sérénade, les combats de coqs, la magie blanche et 
les petits ouvrages de colportage tels que Le Grand Albert et Le Petit 

Albert. A cette liste, il convient d’ajouter le charivari, terme qui s’est 

trouvé être créolisé sous la dénomination de « chalbari ». Il s’agit 
d’une vieille coutume paysanne française, et plus largement 

européenne, dont on trouve trace à l’écrit dès le XVè siècle, coutume 

qui fut abondamment décrite d’abord par les érudits locaux, ensuite 
par les folkloristes des XVIIIe et XIXè siècles avant de susciter 

l’intérêt des ethnologues et anthropologues du XXe. Les derniers 

charivaris eurent lieu dans l’immédiat après deuxième guerre 
mondiale, l’ultime description écrite étant datée de 1942 lorsqu’en 

Gascogne, une femme fut « charivarisée » parce qu’elle était liée aux 

occupants allemands. Très significativement, la principale chanson de 
dérision à son encontre est en gascon__Qu’as lo cu tot escunhat per 

aquets de la Germani (Tu as le cul tout défoncé par ceux de 

Germanie)__variété occidentale d’occitan qui se mettra à décliner, elle 
aussi, à peu près à la même époque.  

   Le charivari français et européen consiste à organiser un tapage 

monstre aux abords de la maison d’un couple qui vient de se marier, 
cela durant des nuits entières (l’un d’eux a même duré deux mois en 

Vendée) à l’aide d’instruments de musique hétéroclites et improvisés 

allant de la casserole jusqu’au fer à cheval en passant par la boite 



métallique, les grelots, les cymbales ou encore le tambourin, ce 

vacarme étant accompagné de chansons grivoises, voire salaces à 
l’endroit dudit couple. Cette pratique, essentiellement paysanne mais 

pouvant parfois se dérouler dans les bourgs, était motivée par une 

union maritale jugée scandaleuse par la communauté : 
   . différence d’âge trop grande entre les conjoints (un veuf ou une 

veuve qui se remarie avec quelqu’un de beaucoup plus jeune) 
   .  différence de niveau social (une personne riche épousant une 

personne de condition modeste) 

   . conduite supposée contraire à la morale d’un des conjoints (le plus 
souvent, une femme connue pour avoir trompé son premier mari) 

   . mariage d’une fille enceinte parée des attributs de la virginité etc… 

   Le charivari était organisé par la jeunesse des villages, de manière 
plus ou moins spontanée, celle-ci exigeant souvent le paiement de 

droits, en espèces sonnantes et trébuchantes, pour que cesse ce qui 

peut être considéré comme une sorte de carnaval puisque dans certains 
cas, les charivariseurs brandissaient des effigies des nouveaux mariés. 

Carnaval qui pouvait se terminer de façon tragique quand l’on songe 

au fameux « bal des bouquets » de 1393, l’une des rares fois où le 
charivari fut organisé par la noblesse. Le roi Charles VI, déjà réputé 

faible d’esprit, décida d’en organiser un à la cour à l’occasion du 

remariage d’une demoiselle d’honneur de son épouse. Pour pimenter 
le spectacle, le monarque et cinq autres nobles se déguisèrent en 

« Sauvages », se couvrant le corps de plumes et de poils d’étoupe 

lesquels prirent feu à cause d’un flambeau, entraînant la mort des cinq 
individus en question qui avaient eu l’idée saugrenue de s’attacher 

entre eux. On est en droit de penser que cet accident dissuada 

définitivement la noblesse, et plus tard, la bourgeoisie, d’organiser des 
charivaris.  

   Comment et pourquoi une telle coutume a-t-elle été transplantée aux 

Antilles ? A quoi correspond le charivari en contexte colonial ? 
Comment s’est-elle transmise des Blancs aux Mulâtres et aux Noirs ? 

Qu’est-ce qui se cache derrière la créolisation du charivari en 

« chalbari » ? Telles sont les questions auxquelles nous avons tenté de 
répondre en recourant aux documents écrits pour le charivari français 

et à des enquêtes de terrain pour le « chalbari » créole. En effet, le tout 

dernier « chalbari » recensé à la Martinique, à notre connaissance en 
tout cas, s’est déroulé en 1976 dans la commune du Saint-Esprit, dans 



le centre-sud de l’île donc, et nous avons pu nous entretenir avec ceux 

qui en avaient été les victimes. Notons au passage que le « chalbari » 
créole a survécu trois à quatre décennies de plus que son alter ego 

européen. Cependant, nous n’avons trouvé aucun description écrite du 

« chalbari », hormis une brève mention dans l’ouvrage d’Eugène 
Revert, La Magie antillaise, datant de 1951, encore qu’il ne s’agisse 

pas d’une source de première main, mais de la citation d’un extrait 
d’une monographie inédite d’un certain Symphor publiée à l’occasion 

du Tricentenaire du rattachement des Antilles à la France en 1935. 

 
   2. Penser le « Nouveau Monde »  

 

        2.1. Un foisonnement de concepts 
 

   La rencontre entre peuples de cultures différentes, suite notamment 

au processus de colonisation du monde entamé il y a cinq siècles par 
l’Europe, a entraîné l’apparition dans les sciences humaines__en 

premier lieu dans le domaine de l’anthropologie__d’une série de 

concepts qui tentent de définir ladite rencontre : acculturation, 
transculturation, syncrétisme, hybridité culturelle, créolisation etc…Il 

n’est guère aisé de s’y retrouver dans les multiples formulations et 

reformulations de ces concepts. L’école allemande, par exemple, 
réserve le terme d’ « acculturation » à l’introduction/imposition d’un 

trait culturel étranger au sein d’une culture donnée et celui de 

« transculturation » à l’apparition d’un trait culturel nouveau de 
manière endogène alors que l’école hispanophone (notamment le 

Cubain Fernando Ortiz, créateur du néologisme 

« transculturation ») ne fait pas cette distinction. Sans compter que 
très souvent, ces phénomènes sont étudiés à partir d’une seule culture, 

l’acculturation étant perçue comme un emprunt à sens unique d’une 

culture non-européenne, et donc peu avancée technologiquement, à 
une culture européenne.   

   Ce foisonnement conceptuel, s’agissant de la Caraïbe et des 

Amériques en général, ne peut, à notre sens, être surmonté qu’à partir 
de la distinction fondamentale établie par E. Glissant (1990) entre 

« cultures ataviques » et « cultures non ataviques », ce que l’on peut 

géographiquement représenter de la sorte :  
 



   . cultures ataviques : Europe, Afrique, Asie et Océanie (ou « Ancien 

Monde »). 
 

   . cultures non ataviques : Amériques (ou « Nouveau Monde »). 

 
   Lorsqu’en effet, un trait culturel européen pénètre dans une culture 

atavique, on peut parler d’acculturation. La généralisation de la 
monogamie, par exemple, dans le monde arabo-musulman, quand bien 

même la constitution de tel ou tel pays continue à autoriser la 

polygamie, est un emprunt qui vient en modifier de manière 
considérable les structures familiales. De même que l’institution du 

concubinage en Chine, institution millénaire, est mise à bas par la 

révolution marxiste (et donc euro-centrée) de 1949. Mais s’agissant 
des cultures non-ataviques, essentiellement sud-américaines et 

caribéennes, où les cultures d’origines (amérindiennes) ont été 

balayées ou profondément marginalisées et où est apparue une 
nouvelle culture composée tout autant d’éléments européens, africains 

et asiatiques que de restes de culture amérindienne, il paraît difficile 

de parler d’emprunt. Cette nouvelle culture ne préexiste pas à la 
colonisation comme ce fut le cas en Afrique, dans le monde arabe, en 

Asie et en Océanie : elle naît du processus colonial lui-même. Les 

Européens sont donc partie prenante de ladite culture et de la prise de 
conscience de l’émergence de cette dernière. Tous les grands 

libérateurs des Amériques (Simon Bolivar, José Marti, Pedro II etc…), 

à l’exception d’Haïti, ne furent-ils d’ailleurs pas des descendants 
d’Européens ?    

   En fait, la différence fondamentale entre sociétés ataviques et 

sociétés non ataviques peut se résumer à cette distinction 
fondamentale opérée par T. Todorov (2008 : 123) : 

   « La différence n’est pas entre société pluriculturelles et sociétés 

monoculturelles, mais entre celles qui, dans l’image qu’elles se font 
de leur identité, acceptent leur pluralité intérieure en la mettant en 

valeur et celles qui, au contraire, choisissent de l’ignorer et de la 

déprécier. » 
   La Martinique fut créée de toutes pièces sur les ruines de l’ancienne 

Jouanakaéra (ou « île aux iguanes ») des autochtones caraïbes, 

totalement décimés à la fin du XVIIe siècle,  et par le mélange brutal 
(esclavage et système plantationnaire), cela trois siècles et demi 



durant, d’Européens et d’Africains, et, plus tard, d’Indiens, de Chinois 

et de Syro-libanais. Certes, la culture européenne y fut dominante, 
comme partout ailleurs aux Amériques, mais elle fut contrainte de 

s’adapter à un nouvel environnement, d’intégrer des pratiques 

amérindiennes, caraïbes et indiennes lesquelles, quoique en situation 
d’infériorité, contribuèrent fortement à l’apparition de cette culture 

néo-américaine qu’est la culture créole. Seule l’idéologie a réussi, un 
temps, à faire croire que les échanges furent à sens unique (des 

« civilisés » européens vers les « sauvages » amérindiens, noirs et 

indiens). Les « sauvages » ne se sont aucunement acculturés, ils ont 
contribué tout autant que les « civilisés » à inventer cette culture 

inédite, leur empreinte étant même dominante dans certains domaines 

tels que la cuisine, la musique ou la pharmacopée. 
    

2.2 Le concept de créolisation 

   

   Il nous semble, par conséquent, que de tous les concepts en 

concurrence pour désigner les contacts culturels dans le Nouveau 

Monde, celui de « créolisation » est le plus adapté pour pouvoir 
étudier lesdits contacts. Celui d’ « acculturation » est, on l’a vu, 

largement impropre. Celui de « métissage » met trop l’accent sur 

l’aspect ethnique ou biologique du phénomène, d’autant qu’il en est 
venu peu à peu à servir de masque au blanchiment ou de 

« lactification » selon l’expression de F. Fanon (1952) dans des 

sociétés déjà fortement marquées par le préjugé de couleur. 
« Hybridité culturelle » également est lourd de connotations 

biologiques. Par contre, « transculturation », dans la définition qu’en 

donne Fernando Ortiz (2011 : 43), traduit mieux la complexité des 
interactions culturelles dans le nouveau Monde : 

   « La transculturation est un ensemble de transmutations 

constantes ; elle est créatrice et jamais achevée ; elle est irréversible. 
Elle est toujours un processus dans lequel on donne quelque chose en 

échange de ce que l’on reçoit : les deux parties de l’équation s’en 

trouvant modifiées. Il en émerge une réalité nouvelle, qui n’est pas 
une mosaïque de caractères, mais un phénomène nouveau, original et 

indépendant »1   

 
1 In Lamore, J., 1992. 



   Ce concept met à juste titre l’accent sur l’aspect dynamique du 

phénomène d’une part et sur son inachèvement de l’autre, sur son côté 
« créatif », mais présente des points critiquables, s’agissant 

notamment de son irréversibilité, son postulat du « donner-recevoir » 

et et l’affirmation de son caractère non « mosaïque ». Si l’on examine 
la musique noire américaine, par exemple, on constate, dans le blues 

et surtout le jazz, puis, plus tard, le rap et le R’NB, l’abandon des 
instruments africains ou leur absence d’utilisation (tambour, balafon, 

xylophone etc.) au profit de leur alter ego européens (saxophone, 

contrebasse, guitare, piano etc.). Cette « transculturation » est-elle 
pour autant « irréversible » ? Il semble que non puisqu’à la suite des 

mouvements de revendication noire aux Etats-Unis dans la seconde 

moitié du XXe siècle et du changement de dénomination des 
populations concernées (on passe de « Negro » à « Black American », 

puis à « African-American »), on assiste, ici et là, à une réintroduction 

d’instruments de musique africains, en particulier le tambour. Dans les 
territoires antillais ou sud-américains (Guyana, Surinam) où furent 

introduits des travailleurs engagés venus d’Inde, on se rend compte du 

même phénomène au niveau vestimentaire cette fois. Les femmes 
indiennes du milieu du XIXe siècle étaient toutes vêtues de sari, puis 

finirent par adopter les vêtements européens (robe, jupe, corsage etc.) 

avant de revenir de manière ostentatoire, comme c’est le cas à 
Trinidad aujourd’hui et cela suite à la revendication de l’ « indianité », 

au costume national indien. Sans multiplier les exemples, il est facile 

de montrer, quel que soit le domaine considéré, qu’aucun phénomène 
de transculturation n’est « irréversible ». 

   Notre deuxième critique porte sur l’idée qu’il s’agirait d’un 

« …processus dans lequel on donne quelque chose en échange de ce 
que l’on reçoit », vision par trop édénique de la conquête des 

Amériques et du génocide des Amérindiens, de la mise en esclavage 

des Noirs, puis de l’ « engagisme » des Indiens et des Chinois. On 
peut d’abord se poser la question du « qui donne » et « qui reçoit » ? 

Ou plus exactement,  du qui est en position de donner et qui est en 

position de recevoir. Sans compter que le verbe « donner » lui-même 
est sujet à caution car impliquant une sorte d’égalité, ou de 

comparabilité, entre donateurs et receveurs. Pendant les deux siècles et 

demi d’esclavage, les Noirs n’avaient pas le statut d’être humain et 
pouvaient être vendus à l’égal du bétail ou des propriétés terriennes. 



On voit mal ce qu’ils pouvaient « donner » au maître blanc lequel leur 

imposait plutôt ses pratiques culturelles (langue, religion etc.). En 
réalité, les esclaves résistaient à cette acculturation de manière active 

(marronnage) ou passive (derrière chaque saint chrétien se cachait une 

divinité africaine comme dans le vaudou ou le candomblé) et 
n’acceptaient du maître que les traits culturels qu’ils estimaient utiles 

ou indispensables à leur survie. Et si ces mêmes maîtres intégraient 
parfois à leur quotidien des pratiques d’origine amérindienne ou 

africaine, c’était le plus souvent à leur insu ou parce qu’ils n’avaient 

pas le choix (pour fabriquer la farine de manioc, les premiers colons 
furent bien obligés d’adopter la technique amérindienne d’extraction 

du mortel acide prussique contenu dans la racine de ce tubercule). Si 

donc il y a bien eu un « donner et recevoir » dans le processus de 
création de la nouvelle culture apparue sur le continent américain à 

partir de la conquête, celui-ci s’est opéré de manière beaucoup moins 

égalitaire ou idyllique que le laisse accroire la formulation de F. Ortiz.      
   S’agissant enfin du côté « non mosaïque » du phénomène, on peut, 

là encore, émettre des doutes. En effet, c’est justement parce 

qu’aucune acculturation ou transculturation n’est irréversible, qu’on 
aura affaire à une société certes nouvelle, certes originale, mais 

présentant de nombreux aspects disparates. Pour reprendre les deux 

exemples évoqués plus haut, vont cohabiter une musique noire 
américaine n’utilisant que des instruments européens et une autre qui 

en réintroduira certains d’origine africaine et vont se croiser dans la 

rue, des Indo-antillaises vêtues à l’européenne et d’autres qui se seront 
réappropriés le sari. Ou encore, le culte vaudou, éradiqué dès les 

débuts de la colonisation en Martinique, fera sa réapparition, 

clandestinement, par le biais de oumfò2, construits par les nombreux 
immigrés haïtiens dans certains quartiers populaires (Trénelle, Volga-

Plage etc.) de Fort-de-France, lesquels draineront une fraction de la 

population autochtone.  
   Le concept de créolisation nous parait donc le plus efficace pour 

décrire le processus qui a donné naissance aux sociétés antillaises et 

sud-américaines parce que tout en intégrant les aspects mis en exergue 
par les autres concepts (caractère dynamique, inachèvement du 

phénomène etc.), il en ajoute trois autres qui nous semble 

 
2  Temple vaudou. 



déterminants : la réversibilité, le caractère mosaïque et 

l’imprévisibilité. Nous avons évoqué les deux premiers, le troisième, 
souligné par E. Glissant, renvoie à l’idée que les mêmes causes (ou 

des situations similaires) ne produisent pas forcément des résultats 

identiques. Aucunes des îles de l’archipel caraïbe, même dans les 
Petites Antilles, n’ont connu la même une évolution culturelle. D’où, 

pour ne prendre que ce seul exemple, la stupéfaction des Martiniquais 
se rendant à Sainte-Lucie, distante d’à peine trente kilomètres, et y 

découvrant que la country music étasunienne y est immensément 

populaire alors même qu’aux Etats-Unis, il s’agit d’une style musical 
de rednecks (Petits Blancs souvent racistes) que les Noirs américains 

honnissent. L’imprévisible tient ici au fait que lors de la création de la 

première station de radio à Sainte-Lucie, dans les années 30 du siècle 
dernier, le seul et unique speaker fut longtemps un Blanc américain 

qui diffusa à longueur de temps de la country music, cela des années 

durant.   
    

3. Le charivari de la période coloniale 

 

3. 1. Petits Blancs et matrimonialité 

 

   C’est sans doute l’éruption de la montagne Pelée en 1902 qui a 
sonné le glas d’une catégorie sociale très présente durant les deux 

premiers siècles de la colonisation aux Antilles, les Petits Blancs. Dès 

lors, dans l’imaginaire social martiniquais, un Blanc natif, un « Béké » 
comme on dit en créole, ne peut être que quelqu’un de riche ou en tout 

cas d’aisé. Les Antillais de couleur ont du mal à imaginer aujourd’hui 

que pendant très longtemps, il y eut des Blancs qui exerçaient des 
professions aussi modestes et diverses qu’ouvriers agricoles, 

cordonniers, tonneliers, forgerons, petits commerçants ou encore gens 

de maison. Or, la grande majorité des colons qui s’installa en 
Martinique à compter de 1635 provenaient des régions rurales du 

Nord-Ouest de la France : Vendée, Poitou, Normandie, Bretagne etc. 

Les seuls nobles étaient les cadets de famille dont on sait qu’ils étaient 
privés de tout héritage par le droit d’Ancien régime. Ces ruraux donc, 

pour la plupart, ne parlaient pas le français, langue qui n’était pas 



encore standardisée3, mais les dialectes d’oïl et il est facile, comme l’a 

fait le philologue haïtien Jules Faine, de repérer plus d’une centaine de 
mots normands, par exemple, dans le créole actuel. Faut-il rappeler 

aussi que l’école laïque, gratuite et obligatoire n’existant pas encore 

au XVIIe siècle, ces colons étaient non seulement dialectophones, 
mais ne savaient, pour la plupart, ni lire ni écrire. Dans les Annales du 

Conseil Souverain de la Martinique daté de 1776 (plus d’un siècle et 
demi après le début de la colonisation donc), on trouve la mention 

stupéfiante d’un certain Jean Pitot, Saintongeais, épousant une 

négresse libre, incapable de signer son nom alors que celle-ci le savait.  
   Les fameux « engagés » ou « trente-six mois », qui travaillèrent un 

temps dans les champs de canne à sucre, aux côtés des esclaves noirs, 

en vinrent à constituer le fameux groupe des « Petits Blancs » que 
nous avons évoqué plus haut. Ceux-ci transportèrent donc aux Antilles 

les us et coutumes de leurs provinces, cela dans un contexte marqué 

par la sévère absence de femmes blanches. Rares étaient, en effet, 
celles qui osaient braver un voyage transatlantique d’une durée d’un 

mois et demi, à bord d’un navire dont l’équipage était souvent 

composé de rustres, voire de repris de justice. D’où les lettres 
incessantes des colons adressés au Cardinal Richelieu pour qu’il 

envoie des femmes aux colonies, demande que celui-ci ne put 

satisfaire qu’en faisant ramasser des prostituées sur les quais de 
Nantes, Bordeaux ou La Rochelle et parfois, en faisant enlever des 

jeunes filles dans les orphelinats.  

   Ce manque de femmes blanches dans les débuts de la colonisation,   
poussa les premiers colons à se tourner vers les femmes caraïbes, puis 

les négresses, entraînant un phénomène massif de métissage et la 

création du groupe dit « mulâtre ». Il faut aussi tenir compte de deux 
autres facteurs importants : 

   . l’espérance-vie plutôt faible à l’époque en Europe et encore plus 

faible aux colonies à cause du climat tropical et surtout des maladies 
auxquelles les Européens n’étaient pas accoutumés. On la situe autour 

d’une cinquantaine d’années pour les Blancs et pour moitié moins 

pour les Noirs. 

 
3  L’Académie française fut précisément créée dans ce but  par Richelieu en 1635 avec pour tâches premières 

d’établir une graphie et de rédiger un dictionnaire.  



   . le fait que, génétiquement parlant, la femme est en quelque sorte 

programmée, quelle que soit l’ethnie, pour vivre plus longtemps que 
l’homme 

   Rareté des femmes blanches (et même noires) donc, espérance de 

vie limitée et moindre longévité du genre masculin vont lourdement 
peser sur le charivari français lorsqu’il sera transplanté, par les Petits 

Blancs, dans les colonies des Antilles. En clair, plus que partout 
ailleurs, il y avait une véritable lutte pour la femme dans ces dernières 

et c’est la femme blanche, la seule femme blanche, que protégera le 

fameux Code Noir de 1685 et les autres textes qui suivront lorsqu’ils 
interdiront non seulement les mariages entre Blancs et Noirs, mais 

aussi les relations sexuelles entre les deux ethnies. En effet, si le Blanc 

créole interdit sa femme au Noir, pratiquant ainsi une stricte 
endogamie, il a loisir d’user à sa guise de la femme noire. Là encore 

les historiens pointeront du doigt la misère sexuelle de l’esclave noir 

privé de partenaire, d’un côté par un maître blanc prédateur et d’un 
autre côté, par la coutume de l’étalon consistant à faire un esclave 

d’apparence robuste s’accoupler avec toutes les négresses de 

l’ « habitation »4. Il faut se garder d’oublier également que les bateaux 
négriers transportaient en moyenne deux hommes pour une femme. 

   Si donc le cadet de famille ou le colon fortuné a la possibilité de 

trouver assez facilement une conjointe, il n’en allait pas du tout de 
même pour les Petits Blancs. Or, ces derniers, outre le fait qu’ils 

avaient besoin de disposer d’une partenaire sexuelle à domicile, 

recherchaient également la respectabilité que seule pouvait conférer le 
mariage. Ceux qui avaient pu résister aux privations et aux duretés de 

la période de trente-six mois qu’exigeait leur engagement, se voyaient 

octroyer des terres de manière à pouvoir s’installer définitivement 
dans la colonie avec l’espoir de devenir des « Békés » à leur tour. On 

oublie, là encore, que tout au long du XVIIe siècle et même au début 

du siècle suivant, nombre d’immigrants européens firent le voyage du 
retour vers l’Europe, n’ayant pu, pour des raisons matérielles (et 

matrimoniales) le plus souvent, trouver le moyen de prendre souche 

aux colonies.  
 

     2. 2. Lutte pour les femmes 

 
4  Désignation créole de la plantation (de canne à sucre, de café ou de tabac). 



 

   On comprend donc pourquoi une coutume paysanne telle que le 
charivari, totalement absente des villes portuaires liées au commerce 

triangulaire, a pu être transplantée à la Martinique et à la Guadeloupe. 

Davantage qu’en France, il apparaît, au premier abord, que le charivari 
a constitué une forme de contrôle social sur la matrimonialité dans la 

mesure où la pénurie de femmes blanches et l’impossibilité d’épouser 
des femmes noires, conduisaient les Petits Blancs à se livrer à une 

guerre farouche pour les rares qui étaient disponibles. Le mariage le 

plus réprouvé en France était celui que contractait une veuve avec un 
homme plus jeune parce que dans ce cas, il était vécu comme une 

forme de gaspillage puisque nulle progéniture ne pouvait résulter 

d’une telle union à cause du phénomène de ménopause, alors que 
l’inverse, bien que charivarisé, l’était moins puisqu’un vieillard de 

quatre-vingt ans, pour peu qu’il soit en relative bonne santé, peut 

toujours procréer avec une jeune femme. Or, si en France, il y avait 
quasi-parité numérique entre le groupe des hommes et celui des 

femmes en âge de se marier, il n’en allait pas du tout de même aux 

colonies, comme nous venons de le voir. C’est ce qui explique qu’en 
Martinique l’union la plus charivarisée était celle d’un veuf avec une 

femme plus jeune parce que le premier privait ainsi un colon encore 

dans la force de l’âge de toute possibilité de fonder une famille et 
donc de s’installer définitivement dans la colonie. Cela explique aussi 

pourquoi alors qu’en France, le charivari était souvent interdit par la 

loi et les contrevenants condamnés à de lourdes amendes et parfois à 
la prison en cas d’exactions physiques, ce qui n’était pas rare, contre 

le couple incriminé, en Martinique on ne trouve nulle trace de tels 

édits. On peut supposer que les autorités coloniales, soucieuses du 
développement et de la pérennité des colonies, n’étaient, elles non 

plus, guère favorables à des unions dépareillées qui avaient pour 

conséquence de plonger dans la désespérance des hommes jeunes dont 
les bras étaient indispensables en ces périodes de défrichement des îles 

et d’installation de plantations de canne à sucre. Nous appuyons cette 

hypothèse sur un article peu commenté du Code Noir, l’article 9 qui 
stipule que si une négresse est reconnue avoir été mise enceinte par 

son maître, elle lui est aussitôt retirée et ne pourra jamais plus 

prétendre à l’affranchissement. Mais ledit article précise quelque 
chose d’important pour notre sujet à savoir que si le maître blanc est 



célibataire, il a l’obligation d’épouser son esclave noire laquelle 

devient du même coup une femme libre. 
   Dans la période coloniale donc, ou plus exactement esclavagiste, 

celle qui va du début du XVIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe, c’est-

à-dire 1848, date de l’abolition, on peut affirmer que le charivari est 
l’affaire des Blancs et d’eux seuls. Des Petits Blancs surtout. Certes, 

assez vite, sous l’influence des autorités religieuses, le mariage des 
Noirs fut encouragé, mais celui-ci n’était aucunement gravé dans le 

marbre de la loi puisque non seulement les futurs époux devaient 

obtenir au préalable l’accord du maître blanc, mais ce dernier pouvait 
aussi à tout moment vendre le mari ou la femme esclaves à un autre 

maître dont la plantation pouvait se situer à des kilomètres de là. Le 

mariage des Noirs n’était donc qu’une institution provisoire, précaire, 
toujours révocable, d’autant que de telles unions étaient fréquemment 

décidées par les maîtres sans demander leurs avis aux esclaves 

concernés. Enfin, si les Noirs souffraient de la pénurie de femmes à 
l’instar des Blancs, il leur aurait été impossible d’organiser des 

charivaris, tout rassemblement d’esclaves non autorisé passant pour 

un début de révolte et étant immédiatement réprimé. De toute façon, le 
charivari suppose que le couple disposât d’un domicile à lui, ce qui 

n’était le cas que des rares nègres affranchis et des hommes de couleur 

libres. On peut penser, toutefois, que la coutume du charivari, s’est 
transmise à ces derniers par le truchement du groupe des Petits Blancs. 

Notons, par ailleurs, que le charivari n’existait pas du tout en Afrique 

où l’on pratiquait, et cela jusqu’à tout récemment, le lévirat (la veuve 
est épousée par le frère de son mari décédé) ou, plus rarement, le 

sororat (le veuf épouse la sœur de sa femme décédée). 

 
4. Charivari et « Chalbari » : de la vie communautaire à 

l’invention de la vie privée 

 

   Avant de nous intéresser au « chalbari », variante créolisée donc du 

charivari, il convient de s’interroger, d’un point de vue anthropo-

sociologique sur la nature même de ce phénomène au-delà des 
contingences historiques que nous venons d’évoquer. A quoi, à quelle 

conception de la vie en société, à quelle demande sociale 

correspondent cette institution proprement carnavalesque ? On devine 
que les explications proposées par les érudits locaux, les folkloristes et 



les anthropologues sont très diverses. Arnold Van Gennep (1998 : 

534), l’un des plus célèbres folkloristes français de la fin du XIXe 
siècle, considère qu’il est motivé par le fait : 

   « …d’un manque à gagner…ou manque à s’amuser…qui met en 

marche l’organisation locale de la jeunesse et, par contrecoup, la 
communauté toute entière, une noce étant toujours un événement qui 

excite la collectivité… » 
   D’autres y ont vu un moyen d’écarter les influences néfastes des 

nouveaux mariés grâce au vacarme assourdissant du charivari. Pour 

certains encore, il avait pour but de dénoncer un grave manquement 
aux règles matrimoniales de la communauté. Cette dernière 

explication est la plus communément admise dans la mesure où dans 

la France rurale d’avant le XXe siècle coexistaient des règles 
coutumières et des règles juridiques écrites. Si au niveau juridique, il 

n’y avait aucun texte s’opposant au remariage d’un veuf ou d’une 

veuve avec quelqu’un de beaucoup plus jeune (le Code civil 
n’imposant à la femme qui avait perdu son époux qu’un délai de 

viduité), au niveau coutumier, comme on le voit, ce type d’union était 

fortement condamné. Cela nous permet de replacer le charivari dans le 
cadre d’une société rurale au sein de laquelle la notion de vie privée 

est toute relative, sinon inexistante, puisque la jeunesse célibataire des 

villages, presque toujours à l’origine de l’événement, parvenait à 
rallier à elle la quasi-totalité de la population. Dans cette perspective, 

le charivari peut être perçu comme une forme de contrôle social 

extrêmement puissant. Mais deux objections viennent immédiatement 
à l’esprit pour non pas rejeter cette hypothèse, mais l’affiner : tout 

d’abord, aucun charivari n’a jamais réussi ni à empêcher une union 

jugée contraire aux règles coutumières puisque dès la publications des 
bans de mariage, dans certaines régions telles que la Touraine, il se 

mettait en route, assiégeant le domicile du veuf et de la veuve que l’on 

accablait de quolibets au son d’instruments divers ; ensuite, aucun 
charivari n’a jamais non plus réussi à briser une union dûment 

célébrée dans le cadre des lois écrites, ceci même lorsque l’un des 

conjoints voyait révéler son caractère volage ou ses supposées 
turpitudes sexuelles. 

   La question qui se pose est donc la suivante : à quoi sert le charivari 

puisqu’il ne parvient jamais à dépasser le stade de la seule 
dénonciation ? L’explication proposée par l’anthropologue Claude 



Karnoouh (1981 : 38) nous semble être la plus recevable en ce qu’elle 

récuse les explications fonctionnalistes les plus répandues : 
   « Rien dans le déroulement du charivari » écrit-il « ne permet de 

l’identifier au désordre échevelé, à l’inorganisation : au contraire, il 

possède une haute énergie organisatrice qui se perçoit plus 
simplement à l’occasion des remariages, quand il offre le spectacle du 

mariage dérisoire…Le charivari inverse les valeurs sociales et 
morales normalement attachées au mariage. » 

   Et Karnoouth d’avancer l’idée séduisante que ce n’est ni l’écart 

d’âge entre les époux ni la différence de fortune ni le caractère volage 
de l’un d’eux qui suscite un tel raffut et une telle réprobation, mais 

bien le caractère socialement inquiétant, voire déstabilisant du 

veuvage dans des sociétés où les groupes d’appartenance (jeunes, 
vieux, célibataires, mariés, paysans, bourgeois etc.) sont assez rigides. 

Car, en effet, le veuf ou la veuve possèdent un statut ambigu : ils ne 

sont pas de vrais célibataires puisqu’ils ont déjà été mariés et certaines 
croyances chrétiennes paysannes font perdurer cette institution, sacrée 

à leur yeux qu’est le mariage, au-delà de la mort de l’un des conjoints. 

Le veuf ou la veuve sont quelque part encore liés au conjoint décédé. 
Mais, d’un autre côté, la disparition physique de ce dernier fait du 

survivant une homme et une femme libre de facto de toute attache et 

pouvant donc se comporter exactement comme un célibataire. En bref, 
le veuf ou la veuve sont difficilement classables dans un groupe 

d’appartenance précis et constituent une sorte de population flottante 

(nous disons « population » parce que le veuvage était beaucoup plus 
fréquent qu’aujourd’hui où l’espérance-vie dépasse largement les 

soixante-dix ans) qui menace l’équilibre de la communauté et qu’il 

faut à tout prix parvenir à contrôler. Or, on le sait, la plupart des 
communautés rurales d’Europe de l’Ouest d’avant le XXe siècle 

s’appuyaient sur la monogamie laquelle était d’ailleurs favorisée par 

un christianisme (la fameuse « foi du charbonnier ») beaucoup plus 
puissant que de nos jours. Le veuf ou la veuve seraient donc des 

personnes potentiellement dangereuses pour l’institution 

monogamique et le charivari aurait, dès lors pour but, non pas tant de 
dénoncer leur remariage, ce que nous pousse à croire une observation 

superficielle, mais bien de dissoudre définitivement, d’une part, les 

liens du premier mariage auquel le décès de leur conjoint n’avait pas 
mis un terme définitif et d’autre part, de réaffirmer la prééminence de 



la monogamie. En effet, sans le charivari, le remariage risquerait 

d’être perçu comme une sorte de bigamie. Et Françoise Zonabend 
(1981 : 378) d’émettre l’idée suivante : 

   « La présence du mort apparaît donc comme la raison profonde du 

charivari, le remariage n’est que le prétexte. » 
 

5. Le charivari créole ou « chalbari » 

 

4. 1. Mariage et matrimonialité en terre créole 

 

   Comment une telle institution a-t-elle pu se transmettre aux 

populations de couleur des Antilles et pour quelles raisons ? On 

constate, tout d’abord, que Noirs et mulâtres ont été longtemps au 
contact des Petits Blancs jusqu’à la fin du XIXe siècle, certains de ces 

derniers étant parfois moins fortunés que nombre de riches mulâtres. 

Rappelons au passage qu’il est arrivé à des propriétaires terriens 
mulâtres de posséder des esclaves noirs, chose qui peut paraître 

aberrante pour nos regards modernes. Emile Hayot (1971 : 8) note à 

cet égard : 
   « Ambitieux et habiles, beaucoup d’entre eux acquirent dès le milieu 

du XVIIIe siècle une certaine aisance ; ils possédaient des esclaves et 

formaient une classe nettement supérieure, par l’instruction et la 
fortune, à celle des Petits Blancs qui végétaient à Fort-Royal. » 

   Avant l’abolition de 1848 donc, il existait une population d’hommes 

de couleurs libres en Martinique composée majoritairement de 
mulâtres, mais aussi de Noirs, dont les droits et devoirs étaient 

sévèrement encadrés par divers textes de loi. En fait, ce groupe fut très 

vite perçu comme une menace par le groupe des Blancs créoles 
comme on peut le voir dans Les Mémoires d’un colon à la Martinique 

de Pierres Dessales (1832-67), Blancs créoles qui s’indignaient qu’il 

cherchât à les imiter en tous points tout en s’appuyant sur les lois de la 
métropole pour acquérir de nouveaux droits. S’il était possible à un 

homme de couleur libre d’épouser une femme esclave, on comprend 

que de telles unions étaient fort rares, ne serait-ce que parce que le 
Code Noir disposait que la progéniture d’un tel couple suivrait la 

mère, c’est-à-dire serait esclave elle aussi, en accord avec la loi 

romaine du « Partus sequitur ventrem ». Les hommes de couleur 
libres, en bonne logique, préféraient épouser des personnes de même 



statut qu’eux, chose qui a eu pour conséquence d’autonomiser encore 

plus le groupe « mulâtre » par rapport aux Noirs à tel point qu’au 
XIXe siècle, il était courant dans la presse martiniquaise et dans les 

ouvrages publiés par des auteurs locaux tels que G. Souquet-Basiège 

dans Le Préjugé de race aux Antilles (1890) de parler de « race 
blanche », « race jaune » et de « race noire ».  

   Nous ne disposons malheureusement pas de documentation écrite 
sur d’éventuels charivaris pratiqués avant l’abolition par les hommes 

de couleur libre, mais on est en droit de supposer qu’ils les 

pratiquaient eux aussi car au sein de leur groupe, il y avait aussi 
pénurie de femmes pour la raison que nombre de ces dernières 

préféraient le statut de maîtresses, de femmes entretenues, par quelque 

riche Blanc créole. Ce sont les célèbres femmes « matador » de Saint-
Pierre décrites par Effe Géache dans son ouvrage licencieux Nuits 

d’orgie à Saint-Pierre (1892)». Ces belles mulâtresses, chabines ou 

câpresses, en nombre assez conséquent, se faisaient louer des 
appartements ou des maisons par leur amant blanc créole et passaient 

leurs journées à se pomponner et à s’attifer dans l’attente de la visite, 

le plus souvent nocturne, de leur protecteur lequel leur allouait aussi 
des sommes d’argent conséquentes. Ces demi-mondaines n’étaient 

donc pas disponibles pour les hommes de leur classe à savoir celle des 

hommes de couleur libres d’où la relative pénurie que nous avons 
souligné.  

   A l’abolition (1848), les Noirs, quant à eux, n’auront comme 

premier souci, légitime au demeurant, que de parvenir à être 
considérés comme des citoyens à part entière et se détourneront 

progressivement de la langue et de la culture créoles. Dans cette 

optique, la maîtrise de la langue française et la légalisation du 
concubinage par le mariage deviendront des objectifs prioritaires, en 

tout cas au sein des premières générations de Noirs ayant réussi à 

s’affranchir du joug de la plantation. Si, en effet, aux Etats-Unis, 
chaque nouveau libre s’était vu donner, ou en tout cas promettre, 

« vingt-deux acres de terre et un mulet » afin de pouvoir commencer 

une nouvelle vie, le nouveau libre antillais, lui, s’est retrouvé sans le 
moindre pécule. Il n’avait alors qu’une alternative : ou bien demeurer 

comme travailleur salarié sur la même plantation où il avait été 

esclave, cela pour un salaire de misère, ou bien s’en aller vers les 
bourgs et les villes pour se lancer dans des activités telles que 



l’artisanat ou le petit commerce. On comprend que c’est parmi ceux 

qui avaient fait le second choix que l’institution du mariage fut la plus 
prisée, chose qui permit, pour la première fois, l’émergence de vraies 

familles noires plus ou moins alignées sur le modèle monogamique 

européen. Ceux qui avaient fait le premier choix, à savoir rester sur la 
plantation, préféraient le concubinage temporaire ou n’avaient pas 

d’autre choix, faute de moyens matériels. Jean Benoist (1972 : 37) 
note à cet égard que : 

   « La structuration de la famille autour du père (es) fragile. 

L’instabilité du revenu, la marginalité sociale et l’impossibilité 
d’assumer ses responsabilités économiques, empêchent l’homme de 

conserver ou d’acquérir le leadership familial. » 

   Ici apparaît déjà une première différenciation importante d’avec le 
charivari européen : le « chalbari » était davantage une institution non 

plus campagnarde, mais liée aux bourgs puisque c’était surtout dans 

les bourgs que l’on songeait à se marier.  
   Nous avons interrogé trois informateurs dans deux communes du 

sud de la Martinique où le chalbari était, semble-t-il, plus répandu que 

dans le reste de l’île : il s’agit de deux dames octogénaires, l’une 
Saint-Esprit, l’autre du Vauclin. Le troisième informateur, un homme 

originaire du Marin, n’avait pas été victime du chalbari, mais avait 

participé à maintes reprises à des orchestres de chalbari devenant au fil 
du temps une sorte de meneur. La première informatrice avait épousé, 

au début des années 70 du siècle dernier, un homme d’une quinzaine 

d’années plus âgé qu’elle. Le couple fut très surpris, le soir de la noce 
de voir s’assembler autour de chez eux un groupe d’hommes de tous 

âges, mais majoritairement des jeunes, munis de casseroles, de 

clochettes, de conques de lambis etc…qui se mit à jouer une musique 
cacophonique jusqu’au petit matin, accompagnant ce vacarme de 

chansons de dérision à l’encontre du mari surtout. Notre première 

informatrice septuagénaire nous déclara ce qui suit : 
   « Man pa té jenmen fè pèsonn ditò, man pa té ni pies nana épi 

lavwézinay, kifè man pa konpwann poutji sé moun-lan sanblé bò kay-

mwen pou fè dézod… » (Je n’avais jamais fait de tort à personne, je 
n’avais aucun différend avec mon voisinage, si bien que je n’ai pas 

compris pourquoi ces gens se sont rassemblés autour de chez moi pour 

faire du désordre/vacarme…) 



   Notre deuxième informatrice, elle aussi octogénaire aujourd’hui, 

semble prendre la chose avec davantage de distance : 
   « Jalouzi sé frè sòsié kon yo ka di, mé man té an malérez, man té ka 

rété adan an vié ti kay an tol, alos man toujou mandé mwen ki moun 

man té ka déranjé ? » (Jalousie et sorcellerie sont sœurs comme on 
dit, mais j’étais une femme pauvre, je vivais dans une case couverte 

avec des feuilles de tôle ondulée, alors je me suis toujours demandé 
qui je gênais ?) 

   Arrêtons-nous sur les deux expressions « faire du 

désordre/vacarme » de notre première informatrice  et « gêner » de la 
seconde qui nous semble étroitement liées. Une union dépareillée, en 

effet, en contrevenant aux règles coutumières, introduit du 

déséquilibre, du désordre, dans la société, déséquilibre et désordre 
encore plus grands dans cette société en cours de formation qu’était la 

société créole que dans son alter ego européen. Quand les 

charivariseurs font donc du désordre autour du domicile des nouveaux 
mariés, ne tentent-ils pas de combattre le désordre par le désordre, 

manière pour eux de rétablir l’équilibre social ? Et la deuxième 

expression « gêner » est liée aux relations de voisinage en pays créole 
marquées par la méfiance, la jalousie et la peur du « quimbois » ou 

sorcellerie. Il faut ici rappeler que si l’on a tendance à concevoir les 

esclaves comme une masse indifférenciée, c’est dès les premiers 
temps de la colonisation des îles que se développe au sein de ce 

groupe un comportement marqué au coin de l’individualisme forcené. 

L’esclave n’a pas de nom (il n’a qu’un prénom), il n’a pas de famille, 
pas de maison à lui, pas de biens personnels et l’on pourrait penser 

qu’il n’est et ne se conçoit pas comme un individu. Or, tel n’est pas du 

tout le cas : n’imaginant pas qu’un jour l’institution esclavagiste 
puisse disparaître, la croyant même voulue par Dieu à cause du mythe 

de la malédiction de Cham diffusée par les ordres religieux, l’esclave 

n’a d’autre ressource que le sauve-qui-peut. Ce qui veut dire tenter de 
sauver sa peau, de se sauver tout seul, soit, si c’est un homme en 

marronnant dans les bois ou au contraire en flattant le maître à 

outrance, soit, si c’est une femme, en enfantant pour ce dernier. Le 
personnage de compère Lapin des contes créoles est très significatif à 

cet égard. Lapin tente de mystifier tout le monde : sa mère, ses frères, 

le maître béké, le diable et même le Bon Dieu. A l’abolition, cette 
pente individualiste a perduré, même si elle était désormais 



contrebalancée par des pratiques d’entraide telles que le coup de main 

agricole ou le « sousou », sorte de crédit informel. L’objectif premier 
est donc de s’élever dans l’échelle sociale à n’importe quel prix, y 

compris par l’usage de la sorcellerie. Ici, nous avons une autre 

différence entre le charivari européen et le « chalbari » créole. Dans le 
premier, les pratiques magiques sont totalement absentes ou, à tout le 

moins, n’ont jamais été relevées dans les descriptions écrites qu’on 
laissées les folkloristes, puis les ethnologues.  

 

   4. 2. « Chalbari » et sorcellerie 

 

   Aux Antilles donc, quand le veuf ou la veuve parviennent à trouver 

un partenaire plus jeune, on considère généralement que c’est grâce à 
leur aisance financière, mais aussi et surtout, parce qu’il ou elle ont 

eut recours au quimbois (sorcellerie), chose que ne saurait tolérer le 

corps social. D’ailleurs, notre informateur homme nous déclara ceci : 
   « Kalté mayé-tala pa nowmal pies toubannman ! Viékò ka touvé 

jenn fanm pou mayé, sé moun ki ni lanmen sal. Yo ka fè djab vini an 

kartié-a, sé pou sa nou ka fè tanbi pou sa kouri dèyè’y. » (Ce genre de 
mariage n’est pas du tout normal ! Les vieux qui trouvent des jeunes 

femmes pour les épouser sont des gens qui trempent dans la 

sorcellerie. Ils font le diable venir dans le quartier, c’est pourquoi nous 
faisons du vacarme pour le chasser.) 

   Le facteur sorcellerie est à mettre en rapport avec la part africaine de 

la culture  créole d’autant qu’elle a préoccupé fortement les premiers 
colons comme on peut le voir dans Le Nouveau Voyage aux Isles de 

l’Amérique du Père Labat (rééd. 1972 : 87) lequel écrit : 

   « Ce qu’il faut bien observer avant de baptiser les adultes, c’est de 
découvrir ceux qui ont fait le métier de sorcier en leur pays, car 

quelque promesse qu’ils fassent, ils le quittent rarement… » 

   C’est l’occasion pour nous de revenir un distinguo, déjà établi dans 
l’Eloge de la Créolité (1989), entre « adaptation » ou 

« américanisation » d’un côté et « créolisation » de l’autre, distinguo 

qui a été mal compris, sans doute parce qu’il avait été trop 
sommairement exposé, et qui a valu de sévères critiques aux auteurs 

de ce manifeste. Lorsque dans le chalbari, les grelots, cymbales 

et….du charivari français sont remplacés par des conques de lambis, 



des tambours à peau de cabri et des tibwa5, on peut y voir un simple 

effet d’adaptation. Les instruments de musique du chalbari se sont 
simplement adaptés au nouvel environnement américain, mais ils 

produisent exactement le même effet : une musique délibérément 

cacophonique. Par contre, lorsque la sorcellerie interfère dans le 
chalbari alors qu’elle est absente du charivari européen, il s’agit là 

d’un phénomène de créolisation. Dans l’univers esclavagiste, aux 
Petites Antilles en tout cas, les religions africaines n’ont pu s’exprimer 

comme ce fut le cas en Haïti, à Cuba ou au Brésil et ont dégénéré en 

sorcellerie. Cette dernière était vécue à la fois comme une protection 
non seulement contre le maître blanc mais aussi contre les autres 

esclaves dans une société, nous l’avons dit de sauve-qui-peut, où la 

seule forme de libération envisageable est individuelle. A l’abolition, 
cette fonction de la sorcellerie a perduré comme l’a montré Christiane 

Bougerol (1997), empoisonnant les rapports de voisinage. 

 
   4. 3. « Chalbari » et voisinage 

 

   Pour évoquer le voisinage justement, revenons à nos informatrices. 
La première nous a déclaré ceci : 

   « Sé moun ki té rayi mwen ki désidé fè chalbari-a kont mwen » (Ce 

sont des personnes qui me détestent qui ont décidé de monter un 
charivari contre moi) 

   Or, dans le charivari français, les études montrent que celui-ci est 

rarement motivé par des rancoeurs personnelles. Mieux, il y a une 
espèce de jeu de rôles entre charivariseurs d’un côté et nouveaux 

mariés de l’autre. Les charivariseurs rappellent les règles coutumières, 

mettent en scène le déséquilibre social entraîné par le remariage et les 
nouveaux mariés, bien conscients du caractère insolite de leur union, 

soit acceptent sans broncher qu’on les tourne en dérision soit décident 

de payer pour empêcher le charivari ou, à tout le moins, le rendre 
moins dur. Mais une fois, la mascarade achevée, tout revient à la 

normale, l’ordre social retrouve son équilibre et les nouveaux mariés 

ne gardent aucune rancœur à leurs bourreaux d’un soir ou de deux ou 
trois soirs. A l’inverse, aux Antilles, il apparaît, dans l’état actuel de 

nos recherches, que le charivari n’était pas du tout un jeu de rôles, 

 
5  Bâtonnets que l’on cogne sur des troncs de bambou ou sur un tambour. 



mais bien la spectacularisation de conflits latents ou ouverts au sein de 

cette micro-société que constitue le quartier ou le bourg. Notre 
deuxième informatrice nous apprend ainsi que, dans son cas, le leader 

des charivariseurs, était un homme avec lequel sa famille avait un 

différend foncier, le cadastre n’ayant jamais pu établir de manière 
définitive les limites entre leur terrain familial et celui dudit leader. Le 

chalbari créole apparaît donc comme un moyen de se venger d’un 
ennemi sans en avoir l’air puisque l’on fait participer l’ensemble de la 

communauté au chahut.  

   A notre sens, présence de la sorcellerie et spectacularisation des 
conflits latents ou ouverts sont des marques de créolisation du 

charivari. Tout cela révèle la difficulté que les nouveaux libres ont eu 

à constituer une communauté au plein sens du terme, une communauté 
solidaire, habitués qu’ils étaient au débouya pa péché (débrouillardise 

n’est pas commettre un péché) et au chak bet-a-fé ka kléré pou nanm-

yo (chacun pour soi).  Les travaux de C. Chivallon (1998) montrent 
qu’une vraie vie communautaire n’a pu se développer que dans les 

lieux où la grande plantation, l’ « habitation », avait disparu, ce qui fut 

le cas de la région du Morne-Vert sur laquelle ont porté ses 
recherches. Edouard Glissant, dans Le Discours antillais (1981), le 

confirme lorsqu’il note que la seule classe sociale existant en 

Martinique est celle des Blancs créoles ou Békés. Les gens de couleur, 
faute d’avoir pu conquérir des espaces économiques propres et 

dépendent donc soit du béké soit de l’administration française__ce qui 

est encore largement le cas de nos jours__et constituent des groupes 
flottants, aux frontières imprécises et dépourvues en tout cas de 

conscience de classe, même si dans la deuxième moitié du XIXè 

siècle, on a pu voir l’émergence d’une autonomie du groupe mulâtre, 
autonomie embryonnaire mais qui s’est révélée être éphémère.  

   Enfin, si le charivari européen vise, en fin de compte, à réaffirmer la 

prééminence de la monogamie, il n’en va pas du tout de même aux 
Antilles où, comme nous l’avons montré, le déséquilibre numérique 

entre hommes et femmes, a créé une situation de « papillonisme » tant 

chez les dominants que chez les dominés, les femmes étant trop peu 
nombreuses ou insuffisamment disponibles, en tout cas jusqu’au 

milieu du XXe siècle, pour que chacun puisse trouver un partenaire, 

Le maître blanc, puis son descendant grand planteur, souvent contraint 
d’épouser une femme apparentée à lui (d’où les problèmes de 



consanguinité récurrents jusqu’à aujourd’hui), fréquentait avec une 

certaine assiduité les femmes de couleur, accaparant nombre d’entre 
elles. L’esclave, héritier de la polygamie africaine, il ne faut pas 

l’oublier, puis le nouveau libre, demeuré sur la plantation comme 

ouvrier agricole privilégiaient le concubinage de courte durée, créant à 
qui mieux mieux des ménages éphémères. Il n’y avait donc guère que 

dans la classe mulâtre et chez les nouveaux libres des bourgs que le 
mariage monogamique pouvait avoir quelque valeur, mais ce groupe 

avait lui aussi des difficultés à observer les règles de ce type d’union. 

Ce qui expliquerait que le chalbari créole ignore superbement le 
conjoint décédé. A la question, posée à notre troisième informateur, le 

chef d’orchestre de chalbari, de savoir si le décédé était évoqué ou 

nommé dans les chants semi-improvisés, les algarades et autres 
insultes qui étaient adressés aux nouveaux mariés, celui-ci nous 

répondit de manière catégorique : 

   « Piespa ! Moun-lan mò, fok kité’y trantjil. Sé an lanmen Bondié i yé 
aprézan. «  (Aucunement ! Le mort est bien mort, il faut le laisser 

tranquille. Il est entre les mains de Dieu désormais.) 

   D’une part donc, la monogamie n’a jamais constitué une quelconque 
valeur sociale en milieu colonial antillais, quand bien même elle était 

promue par l’église et d’autre part, le statut de la femme de couleur, 

tant pendant l’esclavage qu’après l’abolition, n’avait rien à voir avec 
celui des paysannes françaises. Face à l’absence de familles 

constituées ou durables, devant le papillonnisme des hommes blancs 

ou noirs, la femme de couleur s’est très vite perçue en tant que poto-
mitan (poutre-maîtresse) non seulement au sein de son foyer, mais 

souvent aussi dans son quartier, voire dans son bourg. D’où 

l’expression créole « mal-fanm » ou « maîtresse-femme » en français 
dans laquelle le premier élément « mal » renvoie à la masculinité. La 

femme « poto-mitan » a longtemps joué le rôle à la fois de mère et de 

père au sein de ce que anthropologues ont appelé la famille 
matrifocale. Aux yeux de celle-ci, le mariage n’était pas un rite de 

passage aussi obligé que dans le monde paysan européen. Ce qui a 

amené la psychologue Livia Lésel (1996), dans son ouvrage au titre 
très significatif, Le Père oblitéré, a montrer que souvent, au contraire, 

elle s’efforçait de réduire l’homme au rôle de géniteur, de simple père 

biologique. Cette non-valorisation de l’institution maritale en contexte 
traditionnel créole interdit donc de penser le « chalbari » comme un 



moyen de renforcer la monogamie comme c’est le cas en Europe. En 

fait, en s’adaptant et se créolisant tout à la fois, le charivari servait un 
objectif exactement contraire : tourner en dérision l’institution du 

mariage et donc la monogamie. Ce qui explique sans doute pourquoi, 

cette variante du rite, appelée « assouade », qui consiste à faire le veuf 
qui se remarie monter sur un âne à rebours et à le faire traverser ainsi 

le quartier ou le village, n’a jamais existé aux Antilles. Ce rite 
particulier était pratiqué pour les hommes se remariant à des femmes 

réputées adultères ou volages. Notre informateur nous dit à ce propos : 

   « Zafè fanm ka kònen nonm pa té ka kontè lè nou té désidé fè an 
chalbari » (Le fait que la femme ait été adultère  ne comptait pas 

lorsque nous décidions d’organiser un charivari). 

   De même, la virginité n’a jamais été, en milieu rural antillais, une 
condition sine qua non pour choisir une future épouse. Quant aux 

femmes trop désireuses de se faire passer la bague au doigt, elles 

risquent d’épouser le diable comme le montre ce conte dans lequel 
une jeune fille, pressée par sa mère de piquer discrètement son futur 

conjoint à l’aide d’une aiguille pour savoir s’il en sort du sang ou du 

pus, choisit de ne pas révéler la vérité et épouse quand même celui-ci 
à ses risques et périls6. On voit donc que contrairement à l’Europe, 

aux Antilles le chalbari a peu à voir avec la sexualité ou, plus 

exactement, le contrôle de la sexualité. Il a aussi peu à voir avec la 
construction de la notion de vie privée, les familles matrifocales étant 

des familles élargies au sein desquelles la grand-mère, la tante ou la 

marraine ont presque autant de droits sur les enfants que leur propre 
mère. La vie privée est liée à la monogamie et à l’idée du trio père-

mère-enfants en dehors de toute intrusion extérieure. A quoi donc a-t-

il bien pu correspondre ? C’est la question que nous nous posons 
encore, nos recherches étant en cours, le fait qu’il serve à 

spectaculariser des conflits latents ou ouverts au sein de la micro-

société rurale, s’il est bien, réel, ne nous apparaissant pas pleinement 
satisfaisant.   

   En guise de conclusion provisoire, nous dirons qu’une coutume ou 

un rituel, quelle que soit la société disparaît rarement sans laisser 
quelques traces. C’est pourquoi nous nous demandons si le 

« chalbari » n’est pas à l’origine du phénomène apparu à compter des 
 

6  Cf. l’analyse qu’en fait Raymond Relouzat dans Tradition orale et imaginaire créole, 1998, éditions, Ibis 

Rouge, pp. 44-49. 



années 70-80 du siècle dernier consistant à « casser les bals » ou 

« casser les mariages », comme on dit en créole. Il s’agit, pour un 
groupe de jeunes de s’inviter de force dans un bal ou un mariage, de 

se servir en boissons et nourriture à volonté tout en menaçant, voire en 

frappant, les invités qui tenteraient de s’opposer à leurs exactions, 
phénomène récurrent et régulièrement dénoncé par la presse sans que 

personne ne lui ait encore trouvé une explication. 
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Conférence des 24 ou 25 juin (Université du Costa-Rica) 

 

 

ESCRITURA Y CRIOLLIDAD 

 

 

   En las Antillas francesas, la escritura fue una conquista de los antiguos esclavos 

negros luego de la abolición de la esclavitud en 1793, en la colonia francesa de Saint-

Domingue (que luego adoptó el nombre indígena de « Haití ») y de la abolición de 1848 en 

Martinica, Guadalupe y la Guyana francesa.  Durante casi dos siglos y medio, el famoso 

« Código Negro », publicado en 1685 por el primer ministro de Francia, el cardenal Richelieu, 

prohibía a los amos blancos, a los propietarios de campos de caña de azúcar, que le ensenaran 

a sus esclavos el arte de leer y de escribir. Esta palabra de « conquista » no debe ser entendida 

como una simple metáfora sino como una lucha llena de lágrimas y de sangre. Así, el jefe 

rebelde negro Boukman, durante una ceremonia vodú, juró liberar a su país del yugo francés y 

pronunció una frase terrible que suena hasta ahora en el imaginario histórico de los pueblos 

antillanos de lengua francesa: 

   « Para escribir el acto de independencia de este país, necesito la piel de un Blanco 

como pergamino, su sangre como tinta, su cráneo como tintero y sus huesos como estilete » 

   Es el testimonio del deseo del esclavo de conquistar la lectura y la escritura para, al  

mismo tiempo, liberarse de sus cadenas. Es decir que nuestra primera escritura fue une 

escritura de rabia y de desesperanza. El nombre de este héroe haitiano, Boukman, quiere decir 

en inglés « hombre-libro » (venía de la isla de Jamaica) y  refleja también la ironía de la 

situación de los africanos esclavizados en nuestras islas. En efecto, Boukman fue un sacerdote 

musulmán que probablemente conocía ciertos signos árabes lo que le otorgaba un gran 

prestigio frente a sus hermanos negros. Pero, este saber no le servía para nada en la plantación 

de caña de azúcar donde no hay ningún lugar para ninguna otra religión más que para la 

católica ni para ninguna otra lengua más que para la francesa. 

   Otro punto importante es que cuando hacemos una comparación entre los 

territorios franceses por una parte y los territorios españoles o ingleses por otra, es el hecho de 

que la lengua francesa no logró nunca imponerse en los esclavos y emergió una nueva lengua 

totalmente diferente, que llamamos creole. Como ustedes saben, el español y el portugués se 



extendieron sobre toda la América del centro y sur y por las Antillas mayores sin crear 

lenguas criollas7. Todo el mundo se entendía hablando español desde  México hasta Chile 

aunque con  acentos diferentes y un vocabulario particular en cada país hispánico para la flora 

y la fauna. Podríamos decir que existen variantes dialectales del castellano, pero no lenguas 

tan diferentes que uno y otro  hispanohablante no puedan  entenderse. Lo mismo ocurre en 

Brasil, donde el idioma portugués se ha americanizado sin convertirse en un creole como en 

las islas del Cabo Verde, en la costa del África del Oeste. En nuestros países caribeños de 

expresión francesa, la situación fue totalmente distinta porque en el momento en que los 

franceses colonizaron las islas de Martinica y Guadalupe, es decir a partir de 1635, la lengua 

francesa no estaba normalizada ya. Sobre el territorio francés, tenía una grande (línea de 

fractura) entre el Norte y el Sur. En el Norte, se hablaban lo que se llaman las lenguas de 

« oïl » y en el Sur las lenguas de « Oc ». Todas estas lenguas procedían de la lengua latina 

pero no había inter comprensión entre las de oïl y las de oc. Dentro de cada zona, había una 

inter comprensión parcial. La mayor parte de los primeros colonos fueron del Norte, 

especialmente de Normandía, Poitou, Vendée etc.…y pocos vienen de la región de la capital, 

Paris, es decir de la provincia de la Isla de Francia donde vivía el rey y la Corte. Sabemos que 

la lengua francesa actual proviene de la forma escrita del dialecto de la Isla de Francia que se 

llama el « francien ». Esta forma escrita, conocido por los lingüistas bajo el nombre de 

« scripta », se ha desarrollado poco a poco, durante tres siglos, del siglo 17 al siglo 20, para 

venir a ser la lengua oficial del reino de Francia y después de la Republica. Pero en 1635, 

cada provincia de Francia usaba de su propio dialecto y es en este mismo ano que Richelieu 

instituyo la Academia Francesa que ha decidido de la ortografía del francés. Esto explica 

porque los colonos franceses no pudieron imponer a sus esclavos africanos une lengua 

uniformizada, dotada de una gramática escrita y de un diccionario oficial como fue el caso 

para el castellano y el portugués. Estos esclavos vienen del Golfo del Benín es decir la parte 

Norte-Oeste del continente africano y hablaban también lenguas muy diferentes como el ewé, 

el fon o el wolof. Resulto une situación de inseguridad lingüística máxima en los territorios 

franceses y esto creo las condiciones para el surgimiento de una lengua totalmente nueva, el 

creole, que sirvió  de elemento de comunicación entre los Blancos y los esclavos africanos. La 

primera generación de criollos blancos y negros, es decir los primeros blancos y negros que 

nacieron en las islas, tuvieron el creole como lengua materna. Esto significa que el creole no 

fue la lengua de los Blancos únicamente como afirman los diccionarios franceses sino  la 

 
7 Salvo el Palenquero en Colombia y el Papiamento en las islas holandesas, Aruba, Curaçao y Bonaire. 



lengua de ambos grupos, de los amos y de los esclavos. Durante los primeros cincuenta años 

de la colonización francesa, es decir de 1635 a 1685, un periodo que los historiadores llaman 

« el periodo del défrichage8 », la caña de azúcar no existía aún, fueron los nativos caribes los 

que le ensenaron a los Blancos y a los Negros a sobrevivir en un ambiente que no conocían. 

Los caribes los enseñaron a sembrar  y a comer yuca, a fumar tabaco, a pescar y a comer 

cierto tipo de pescas etc.…Durante este periodo, los tres grupos__ el amerindio, el europeo y 

el africano __ tenían una cantidad de habitantes  casi igual y un sabir surgió entre los blancos 

y los caribes, el « baragouin », que muchos lingüistas consideran que fue la base del futuro 

creole. Este creole se convirtió en  la lengua cuotidiana de todas las islas francesas pero en 

1685, cuando el comercio del azúcar de caña permitió a los blancos enriquecerse éstos 

declararon que ese idioma era un idioma de negros. Fue el primer rechazo  del creole. Al final  

del siglo 18, los mulatos, es decir los hijos de los blancos y de las esclavas negras que crearon 

un grupo intermediario, rechazaron el creole a su vez. Y a principios del siglo 20, los negros 

también rechazaron esa lengua mientras que los Indios de la India adoptarían la misma actitud 

alrededor  de la mitad de ese siglo. Estos indios habían sido  “importados” en 1853 para 

remplazar a los negros en las plantaciones de caña luego de la abolición de la esclavitud. 

   Así, el creole puede ser descrito como una lengua huérfana ya que fue rechazada 

cuatro veces en dos siglos y medio de historia. Pero, lo extraordinario es que ningún grupo, 

incluyendo los blancos, dejó de utilizarla en su vida cuotidiana: el creole se mantuvo como el 

idioma principal de las islas francesas. A medida que los diferentes grupos raciales 

adquirieron una importancia en la escena político-social de nuestros países, se integraron a la 

lengua y a la cultura francesa pero jamás fueron capaces de eliminar el idioma aborrecido. 

Puede uno preguntarse por qué este idioma no logró a imponerse cuando la parte francesa de 

la isla de Santo-Domingo, Haití, conquistó su independencia en 1804. Hay que recordar que 

este país fue el segundo país de todo el continente americano en liberarse de la dominación 

europea después de los Estados-Unidos. Haití se libera cuarenta años antes que Colombia, 

Venezuela, México o Costa Rica y noventa años antes que su vecina Cuba. Fue la primera vez 

en la historia moderna que un pueblo negro, un pueblo de esclavos además, logró establecer 

un estado independiente. En el mismo periodo toda África sufría la colonización francesa, 

inglesa, portuguesa y hasta española en la Guinea Ecuatorial. Esto nos permite regresar al 

título de mi conferencia es decir al problema de la escritura. En un gesto magnifico y terrible, 

el primer presidente de la nueva republica de Haití, Jean-Jacques Dessalines, decidió cambiar 

 
8 Défrichage preparación del terreno para plantar luego. 



el nombre del país __ Saint Domingue se transformó en Haití__, en la bandera nacional __ se 

suprimo el color blanco de la bandera  francesa que es blanco, azul y rojo para conformar la 

bandera haitiana azul y roja __ , la moneda nacional __ el franco, fue transformado  en 

« gourde », pero se traspasó  la última etapa que hubiera consistido en cambiar la lengua 

oficial de la nueva republica, es decir remplazar el francés por el creole. La primera  razón es 

el hecho de que, considerado como un patois, el creole nos era una lengua escrita por los años 

de 1804. Había ciertos escritos, sobre todo poemas y canciones, en creole, durante el periodo 

de la esclavitud, todos escritos por blancos __ lo que constituye la mejor prueba de que el 

creole era su lengua natural __ pero fueron siempre considerados como una diversión.  Así, 

los primeros dirigentes de Haití no pudieron decentemente adoptar una lengua no escrita 

como lengua oficial del país porque__ y esto es la segunda razón __ querían 

desesperadamente ser considerados como hombres civilizados, como personas que podían 

dirigir un estado de tipo occidental. No debemos olvidar el gran escándalo que constituyó  la 

independencia de un país dirigido por esclavos casi todos analfabetos. Todo esto nos permite 

entender por qué el creole no fue beneficiado por la independencia de Haití y por qué el 

francés permaneció hasta ahora como la lengua oficial de ese país, aunque en realidad no sea  

hablado más que por el 5% de la población del país. El creole fue considerado como una 

lengua diferente del francés solamente en 1945 cuando dos pastores protestantes 

estadounidenses llegaron a Haití para evangelizar y descubrieron que el pretendido carácter 

francófono del país, lo que era ampliamente afirmado por la elite mulata, no era más que pura 

ficción. Estos evangelizadores se vieron obligados a estudiar el creole y decidieron de dotarlo 

de una ortografía. Como no hablaban francés, inventaron una ortografía fonética muy 

diferente de la forma etimológica que existía en los escasos escritos redactados en creole. 

McConnell y Laubach, estos dos pastores, tradujeron la Biblia al  creole y desde este 

momento, esta lengua empieza su lento camino hacia  la escritura, camino que no pudo ser 

considerado como acabado hasta hoy en día cuando  se ha convertido  ya en  lengua oficial de 

Haití junto al francés. 

   ¿Qué ha pasado en los otros territorios franceses de las Antillas? es decir en 

Martinica, en Guadalupe y en la Guyana francesa _ que es un trozo del continente sud-

americano con límites con  Brasil, un territorio muy grande de 90.000 kilómetros cuadrados. 

A causa de su pequeña población, los negros de estos países no pudieron oponerse al 

restablecimiento de la esclavitud decretado por el régimen monárquico de Napoleón 



Bonaparte. Debemos anotar que la primera mitad del siglo 189 había sido un periodo de 

intensas rebeliones contra este sistema. Durante este periodo, la clase mulata luchaba para que 

los blancos le reconocieran derechos iguales a los que ellos tenían: derechos sociales y sobre 

todo políticos. Se rebelaron también contra el sistema pero jamás pensaron en una unión, una 

acción colectiva junto a las masas negras. Los mulatos se consideraban como un grupo 

diferente aunque sus madres eran mujeres negras y su único objetivo era el ser considerados 

en  el mismo nivel que los blancos. Esto explica porque los mulatos fue el grupo que más 

rechazó la lengua y la cultura criolla. Para ellos, hablar el creole los haría volver hacia atrás, 

los mantendría en una situación de inferioridad cultural  con relación a los blancos. Después 

de la abolición definitiva de la esclavitud, en mayo 1848, los mulatos desarrollaron un 

discurso de asimilación total à lo que llaman la « madre patria » es decir Francia. Idolatraron 

la lengua francesa, que era considerada como el pasaporte para ser reconocidos como dignos 

ciudadanos franceses. El objetivo mayor de las escuelas que fueron creadas en los territorios 

franceses fue el enseñar el mejor manejo de la lengua francesa à los mulatitos y negritos en 

vez de difundir un verdadero conocimiento. Así una persona de color que hablaba un buen 

francés era automáticamente considerada como una persona inteligente y cultivada. Los 

primeros poetas de color al final  del siglo 19 se esforzaban de usar un francés muy 

académico, un francés donde no había ninguna palabra negra es decir criolla. Esta 

focalización sobre la lengua ha producido una literatura mimética, compassée, sin genio. De 

hecho, los primeros escritores de color de Martinica o de Guadalupe deseaban ser 

considerados como escritores franceses y no como escritores antillanos y su mayor sueño era 

pertenecer un día al Panteón literario de la metrópoli. La verdadera cultura de nuestros países 

era ignorada por nuestros intelectuales y nuestra propia lengua ignorada por ellos. Produjeron  

algunos escritos en creole, sobre todo traducciones de las fabulas francés Jean de La Fontaine, 

pero los que escribían en este idioma no consideraban que estaban produciendo obras serias. 

Para ellos, el creole era un puro divertimento. 

   Alrededor de los años 30 del siglo XX, una fuerte reacción contra la ideología del 

asimilacionismo a la cultura francesa va a surgir: en Haití, este movimiento fue llamado 

Indigenismo y en los territorios franceses, Negritud. Dos escritores de gran importancia serán 

los jefes de estos movimientos literarios y políticos: Jean-Price Mar en Haití y Aimé Césaire 

en Martinica. A causa de la relación estrecha entre las Antillas francesas y Francia, la 

Negritud tuvo un destino excepcional tanto más cuanto los poetas surrealistas, André Breton 

 
9 O del siglo XIX ?N ???? 



en particular, declararon que esta poesía era la más grande poesía del universo francófono de 

esta época. Aimé Césaire fue el primer pensador antillano francés que dijo que nuestros 

países, poblados mayormente por negros es decir, por  descendientes de africanos, no tenían 

en realidad una cultura francesa, sino  una cultura africana mezclada con  elementos europeos. 

Fue el primero que devolvió a la piel negra, à la raza negra, la dignidad perdida durante tres 

siglos de esclavitud y de deshumanización.  El proyecto negrista era claro: escribir en la 

lengua de Descartes y de Voltaire pero de « una manera negra ». Rechazaba la actitud 

mimética de nuestros escritores del pasado que querían hacer que el público europeo olvidase 

sus orígenes caribeños y deseaban ser considerados como escritores franceses metropolitanos. 

Otro poeta del movimiento de la Negritud, el guyanés Leon-Gontrand Damas, rechazaba el 

comportamiento pequeño burgués y asimilado de los intelectuales franceses y reclamaba, 

como Césaire, la autonomía de su país. La Negritud tuvo una importancia mundial con la 

alianza entre estos dos escritores y el poeta africano, Leopold Sedar Senghor, que vino a ser 

en 1960, el primer presidente de la república de Senegal. Césaire, Damas y Senghor 

pretendían hablar en el nombre de todos los Negros del mundo y aun de todos los pueblos 

oprimidos por la colonización europea. Para ellos, los negros caribeños, los negros 

estadounidenses, los negros africanos y aun los negros de Australia eran hermanos y debían 

unirse para restablecer la humanidad de una raza que había sido tratada de forma peor que el 

trato que se les da a los animales. En esta lucha, debían unirse a los árabes, a los asiáticos y a 

los latino-americanos.  

   Si nos quedamos en el plano literario estricto,  es necesario  reconocer que la 

escritura de estos tres escritores estaba profundamente marcada por la literatura francesa: en la 

poesía de Césaire se reconoce la influencia surrealista, en la de Senghor la influencia de Paul 

Claudel y en la de Damas la influencia de Prévert y de Queneau. Esta constatación nos 

permite regresar al título de nuestra conferencia: « Escritura y criollidad ». ¿Que han escrito 

en lengua criolla en el caso de Césaire y Damas? Casi nada, desgraciadamente. Y ¿por qué? 

Porque para ellos, que querían negrificar el francés según la expresión de Césaire, el creole no 

representaba nuestra verdadera cultura. Al contrario, era una prueba de nuestra dominación 

por los blancos, la prueba de la pérdida definitiva de nuestros idiomas africanos. Peor: el 

hecho que el creole había sido  una creación común de negros y  blancos permitiría que la 

ideología « mulata » desarrollase. Esta ideología puede ser resumida como el esfuerzo de los 

negros en blanquearse racialmente gracias a relaciones sexuales o alianzas matrimoniales con 

personas de raza blanca. Aquí, debo aclarar un punto de terminología muy importante: el 

término « mulato » no tiene la misma significación en los países francófonos y en los países 



hispánicos. En nuestros países, « mulato » quiere decir « mestizo casi blanco » o « mestizo 

más próximo al blanco que al negro » mientras que en vuestros países quiere decir « mestizo 

casi negro » o « mestizo más próximo al negro que al blanco ». Por ejemplo, el presidente 

Hugo Chávez nos parece más próximo al blanco que al negro mientras que para los 

venezolanos parece más próximo al negro. Los escritores del movimiento de la Negritud 

rechazaron el mulataje y el deseo de éstos de mezclarse con los blancos que había en la 

burguesía y, en el mismo movimiento, rechazaron al creole como lengua literaria. Césaire lo 

consideraba como una herramienta  imperfecta, incapaz de expresar ideas abstractas, y 

escribió toda su obra únicamente en francés, un francés que él decía querer negrificar. El 

problema es que los negros de América han olvidado las lenguas de África que se conservan 

solamente en ciertas canciones rituales, en el vudú por ejemplo, que ya nadie entiende salvo 

algunos sacerdotes, paes de santo y babalaos. Para negrificar el creole, Césaire hubiera 

necesitado una lengua negra, lo que le era imposible. La única solución residía  en el uso de 

una lengua parcialmente negra como el creole justamente. Si el poeta martiniqueño ha logrado 

construir una obra poética magnifica, eso explica el porqué el jefe del movimiento del 

Surrealismo, el poeta francés André Breton, declaró que « Cesaire escribía la lengua francesa 

como ningún Francés podría hacerlo hoy día. » 

En los años sesenta del siglo 20, en el momento que casi todos los países de África y 

de Asia se liberaron del yugo colonial europeo, ciertos intelectuales de Martinica, Guadalupe 

y Guyana francesa empezaron a protestar contra la dominación francesa. No debemos olvidar 

que estos tres países fueron transformados en « Departamentos franceses de ultra-mar » en 

1946 es decir en provincias que tendrían, en lo adelante,  las mismas leyes, la misma moneda, 

el mismo estatus jurídico que  las otras regiones de Francia. Dos intelectuales martiniqueños, 

Frantz Fanon y Edouard Glissant estuvieron al frente del combate para denunciar la sutileza 

de esta dominación que no reposaba  más que sobre la explotación económica como había 

sucedido en los tres siglos anteriores por la buena razón de que al final de los años sesenta, la 

economía de plantación de caña de azúcar se había desplomado. Nuestros tres países fueron 

transformados en colonias de nuevo tipo, en colonias de consumo que no producen nada y 

solo sirven para la ampliación del mercado francés con una enorme masa de subvenciones a 

todos los sectores de nuestra sociedad. Edouard Glissant hasta osó emplear la palabra de 

« colonización exitosa », lo que era una anomalía en un mundo donde todas las colonias 

rompían sus lazos  con la  madre-patria. Glissant fue el inventador de la teoría de la 

« Antillanidad » que se oponía a las bases raciales y universalidad abstracta que presentaba la 

Negritud. Decía que todos los países del archipiélago antillano, a pesar de sus diferencias 



lingüísticas (6 idiomas diferentes: el español, el creole, el inglés, el francés, el papiamento y el 

holandés), de sus diferencias raciales (blancos en Puerto-Rico, mulatos en República 

Dominicana Santo-Domingo, negros en Haití y Jamaica, indios de la India en Trinidad) o de 

sus diferencias religiosas, tenían la misma base cultural, los mismos rasgos antropológicos 

determinados por tres siglos del reino absoluto  de la plantación de caña de azúcar. Este 

discurso de la Antillanidad tuvo un gran éxito, como el de la Negritud, en ciertos círculos 

literarios de Paris y Edouard Glissant recibió el Premio Renaudot en 1958, el segundo premio 

en  importancia en Francia.  

   Hacia la mitad de los años 80, un nuevo movimiento literario apareció, el 

Movimiento de la Creolidad con el escritor Patrick Chamoiseau, que recibió el Premio 

Goncourt, el premio más importante de Francia en 1992 por su novela Texaco, el 

lingüista Jean Bernabé y yo mismo. Hemos publicado un manifesto, El Elogio de la 

Creolidad, en el cual tratamos de definir por tercera vez la identidad cultural de 

nuestros países, pero teniendo en cuenta el nuevo contexto mundial de finales del siglo 

20 es decir lo que se llama actualmente la mundialización. Nos hemos dado que ya no 

era posible escribir únicamente para el contexto nacional, es decir para el contexto 

martiniqueño, ni para un contexto regional, es decir caribeño sino  que el real desafío 

era el escribir en un contexto inmediatamente mundial. Hemos retornado al pasado de 

nuestras islas para descubrir que fueron el primer foco de mundialización después de la 

llegada de Cristóbal Colon a La Española y que cuatro tipos de civilización se mezclaron para 

formar nuestra cultura criolla : la cultura indígena a pesar de que los caribes nativos fueron 

exterminados 40 años después de la conquista de nuestras islas por los Franceses en 1635 ; la 

cultura europea dominante ; la cultura africana traída por los esclavos africanos ; la cultura de 

la India traída por los trabajadoras bajo contrato que vinieron al Caribe después de la 

abolición de la esclavitud de 1848 para reemplazar los negros en las plantaciones de caña de 

azúcar. Fue la primera vez en la historia que civilizaciones tan diferentes se mezclaron. Para 

nosotros, esto representa una verdadera suerte frente a la mundialización porque nuestra 

cultura criolla fue, durante tres siglos, la prefiguración de lo que pasa hoy día a través del 

mundo entero y sobre todo en los país ricos del Norte. Dos ejemplos: la inmigración árabe en 

Europa, sobre todo en Francia, y la inmigración latino-americana en los Estados Unidos. A 

pesar de los problemas graves que plantean, estas migraciones están modificando 

profundamente la identidad cultural de esos países. En menos de 50 anos, la religión 

musulmana será considerada como una religión europea como lo es la cristiana y la judía que 

ambas tienen desde el principio un origen no-europeo. No debemos olvidar que los romanos 



llevaban a  los primeros convertidos al cristianismo a la fosa de los leones y que Jesús no 

nació en las orillas del Sena o del Támesis. No debemos olvidar que la religión judía fue 

considerada como europea solamente después de la segunda guerra mundial. La 

europeización del Islam va a tomar tiempo pero es un proceso irreversible que cambiará la 

identidad europea, exactamente como la inmigración latino-americana está cambiando la 

cultura norteamericana. En muchos estados del Sur de los Estados Unidos como Texas, 

Nuevo-México o Zaino, el español es hablado por todas partes, hay periódicos, radios, 

televisoras y escuelas exclusivamente en español y el país de los gringos está perdiendo poco 

a poco su carácter anglo-sajón. En menos de 50 años, los Estados Unidos será un país bilingüe 

y bicultural, sin olvidar la importante inmigración asiática en la costa Oeste del país.  

   Decimos que el mundo entero ha entrado en un proceso de criollización y que esto 

debe hacer que los escritores reflexionen sobre su manera de escribir, sobre su relación con su 

lengua. Hoy día escribimos con el murmullo de todas la lenguas del mundo a través de los 

medios de comunicación modernos (televisión, Internet etc.…) y la presencia cerca de 

nosotros, en nuestras ciudades, en nuestros edificios, en nuestras escuelas etc.…de grupos de 

extranjeros que ya no regresarán a sus países de origen. Turcos en Alemana, Asiáticos en la 

Inglaterra, Filipinos en Japón, Árabes en Francia, Latino-Americanos en los Estados Unidos y 

Canadá, Japoneses en Perú y Brasil, Haitianos y Dominicanos en Martinica etc.…Es decir que 

hoy día la escritura ya no puede continuar siendo nacional, bajo pena de transformarse en una 

escritura folklórica y esto explica porqué los nuevos escritores latino-americanos, por 

ejemplo, rechazan lo « real maravilloso » de la generación de García Márquez o Cortázar. 

Esto explica también porque los escritores europeos mayores de hoy día no son nativos del 

viejo continente: Salman Rushdie y V.S. Naipaul en Inglaterra, Edouard Glissant y Patrick 

Chamoiseau en Francia etc.… 

   La literatura de la Creolidad, es decir de la mundialización que respeta las diversas 

lenguas y culturas del mundo, en contraposición con la globalización de Coca Cola y de 

Hollywood, no va a eliminar la literatura tradicional. Los novelas a la manera de Balzac en 

Francia o a la manera de García Márquez en América latina no van a desaparecer totalmente, 

pero este tipo de escritura no podrá tener ya una extensión mundial porque no toma en cuenta 

la desaparición de las identidades del pasado y la emergencia de identidades abiertas, 

flexibles, sin territorio definido. Sé que es muy difícil aceptar esta mutación civilizacional y 

ella produce erupciones de rabia nacionalista en varios países pero es un proceso irreversible. 

   Señoras y señoras, muchas gracias.  

 



 

 

                                               



 

SAINT-JOHN PERSE OU L’ANTIQUE PHRASE 

HUMAINE 

 
                                                                Raphaël Confiant 

                                                                       

 

   La communication que je m’apprête à faire doit être prise comme une libre 

méditation de la part de quelqu’un qui n’est pas un spécialiste de Saint-John 

Perse, mais qui n’a cessé de lire cet auteur depuis une bonne vingtaine d’années. 

Libre médiation aussi de quelqu’un qui, par pur hasard, a lu Perse avant Césaire 

et qui n’a jamais cessé depuis d’être émerveillé par l’obscure grandeur de son 

propos. 

 

                                                             *** 

 

 1. LA QUETE DES « LANGUES TRES LOINTAINES »    

 

Dans Exils, nous lisons ceci : 

 

   « …voici que j’ai dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage, 

parmi les plus hautes tranches phonétiques : jusqu’à des langues très lointaines, 

jusqu’à des langues très entières et très parcimonieuses, comme ces langues 

dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour « hier » et pour 

« demain ». Venez, et nous suivez, qui n’avons mots à dire : nous remontons ce 

pur délice sans graphie où court l’antique phrase humaine ; nous nous mouvons 

parmi de claires élisions, des résidus d’anciens préfixes ayant perdu leur 

initiale, et devançant les beaux travaux de linguistique, nous nous frayons nos 

voies nouvelles jusqu’à ces locutions inouïes, où l’aspiration recule au-delà des 

voyelles et la modulation du souffle se propage, au gré de telles labiales mi-

sonores, en quête de pures finales vocaliques. » 

 

   Saint-John Perse est donc en quête de ce qu’il nomme « l’antique phrase 

humaine » et, dans ce passage, il se livre à un magnifique exercice de 

linguistique imaginaire dans lequel phonèmes, élisions ou préfixes semblent 

soudain prendre vie. Linguistique imaginaire car on est loin d’un Georges 

Dumézil et de son érudite reconstitution de la parenté des langues indo-

européennes. Perse remonte à une sorte de magma originel qu’il a l’audace de ne 

pas concevoir comme uniforme. Il ne cherche pas la langue originelle, la langue 

unique, la langue adamique, celle d’avant Babel. Tout au contraire, il nous 

convie à errer dans des « langues très lointaines », dans « les plus vieilles 

couches du langage ». Ce n’est donc pas pour rien qu’il évoque les langues 

dravidiennes dont nous savons qu’elles remontent à plus de 2.500 ans avant 



Jésus-Christ, et parmi elles, ce tamoul qu’il a dû entendre fredonner par cette 

servante « qui sentait bon le ricin ». « Cette trop belle servante hindoue », je 

cite, « disciple secrète du dieu Civa » qui fredonnait donc tout à la fois, chose 

extraordinaire, la plus vieille langue du monde et la plus neuve à savoir le 

créole. 

   Il nous faut alors revenir à ce verset si souvent commenté : 

 

   « O Poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës… » 

 

   Le poète est celui qui cherche à retrouver « l’obscure naissance du langage » 

comme cela est dit dans Eloges. Mais chez Perse, comme un leitmotiv, revient le 

vocable « phrase », phrase et non « parole ». Citons encore :  

 

   « Une seule  et longue phrase sans césure à jamais inintelligible ». 

 

   La poésie persienne est donc un anti-Evangile car elle ne dit point « Au 

commencement était le Verbe », mais bien « Au commencement était la 

phrase » c’est-à-dire très exactement l’écrit. La phrase, on le sait, contrairement 

à la parole, à l’énoncé, si l’on préfère, est clôture. La phrase ne trébuche pas, elle 

ne bafouille pas, elle ne se répète pas. Dans Amers, Perse nous prévient d’une 

formule définitive et quelque peu hautaine : 

 

   « Moi j’ai pris charge de l’écrit, j’honorerai l’écrit. » 

 

   Charge que dans Vents, le poète chante ainsi : 

 

   « Et la terre à longs traits, sur ses plus longues laisses, courant de mer en 

mer, à de plus hautes écritures, dans le déroulement lointain des plus beaux 

textes de ce monde. » 

 

2. LA QUETE DU PHONEME 

 

   Perse est donc hanté par cette sorte de miracle permanent qu’est non pas 

seulement le langage mais bien son origine, miracle que seuls les poètes et 

quelques linguistes, généralement considérés par leurs pairs comme de doux 

rêveurs, se donnent pour tâche d’approcher. Et forcément, à mesure que le poète 

s’en approche, à mesure que son dire se fait obscur. C’est que la seconde langue 

du poète, celle qui fait de lui un bilingue__et bilingue n’est pas ici à entendre au 

sens trivial du terme de « personne qui parle ou écrit deux langues », mais bien 

de « personne qui, au-delà de celle dont il a hérité, tente de retrouver l’antique 

phrase humaine »__c’est, disions-nous, que cette seconde langue habite 

l’Obscur. Plus précisément le Néant. Ecoutons-le : 

 



   « Et ce n’est point d’errer, ô Pérégrin 

     Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil, un 

grand poème né de rien, un grand poème fait de rien. »   

   

   L’Obscur avons-nous dit, le Néant, mais surtout le Rien. C’est dire que le 

Poète veut remonter non pas à un paradis perdu, c’est dire que sa parole se 

refuse d’être promesse de félicité, qu’elle se défie du prophétisme, même s’il lui 

arrive de chanter les prophètes, sa parole, en fait, tente d’approcher un mystère 

plus grand, une sorte d’au-delà du langage. Quand celui-ci n’était que purs sons, 

sifflements, chuintements éructations, quand l’homme était encore dans ce que 

Perse nomme « les plus hautes tranches phonétiques ». Ce en quoi la poésie 

persienne est aussi une quête du phonème, moment où les sons se joignent entre 

eux, moment miraculeux, où ils se joignent pour se différencier, pour s’opposer, 

ce qui est la définition même du phonème, et que peu à peu surgit le sens. Et 

c’est pourquoi, en ce début, en ce tout début, les langues sont entières et 

parcimonieuses. Entières parce que l’on peine encore à en différencier les 

composants, que l’on vit encore sous le règne de l’agglutination. Par quoi, nous 

en revenons aux langues dravidiennes classées par les linguistes comme des 

langues agglutinantes. On sait, pour aller vite, que les langues agglutinantes 

présentent la caractéristique structurelle de l’accumulation après le radical 

d’affixes distincts pour exprimer les rapports grammaticaux, ce qui les 

différencie des langues flexionnelles, comme le latin, qui sont pourvues de 

morphèmes grammaticaux qui indiquent la fonction des unités toutes les fois 

que les éléments constituant chaque morphème ne peuvent être segmentés, et 

des langues analytiques, comme le français, qui expriment les divers rapports 

grammaticaux par des mots isolés. On comprend donc la fascination de Perse 

pour l’agglutination conçue par lui comme forcément première.   

Parcimonieuses ces langues, nous dit aussi le poète, parce qu’on ne sait pas 

encore trop quoi faire de cet étrange objet dont on soupçonne qu’il est déjà là, 

qu’il a toujours été là. Parce que, nous dit Perse, l’on a crainte de « cette voyelle 

infime où s’engage le dieu. ». Du tout début, du moment archaïque où s’énonce 

le langage jusqu’à aujourd’hui, nous prononçons, en effet, d’abord des voyelles 

et pas les consonnes. Et si cet instrument nouveau ne distingue point « hier » et 

« demain », c’est qu’il sert d’abord à nommer, à désigner, notre entour : la mer, 

les cieux, la terre, le vent. Tout ce qui est éternel. Ces éléments sont hors du 

temps, hors de cette temporalité humaine, que le langage peu à peu construira. 

Et d’ailleurs, ceci n’est-il pas à relier à l’étonnante omniprésence dans l’œuvre 

persienne d’un mot, « chose », mot vide, mot qui évoque tout et rien à la fois 

mot anti-poétique par excellence, mot que l’on trouve rarement chez les grands 

poètes et que le verset persien n’a cesse de densifier et de magnifier. Citons dans 

Pour fêter une enfance : 

 

   « Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande… » 



 

   Ou encore dans Images à Crusoé : 

 

   « Rires dans du soleil, 

     ivoire ! agenouillements timides, les mains aux choses de la terre. » 

 

    Et encore dans Vents : 

 

    « Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le 

monde entier des choses. »   

 

   Cette chose, ces choses, sont ce par quoi nous sommes advenus, choses au 

début sans nom, sans dénomination, car l’éternité n’a pas besoin d’être nommée, 

mais que la créature humaine balbutiante, celle des premiers temps, a justement 

cherché à s’approprier par le biais du langage.  

 

3. ECRITURE ET GRAPHIE 

 

   Au commencement était donc l’écrit, ciel, terre, mer et vent sont d’emblée 

écriture et le poète de nous dire dans Amers : 

 

   « Et au matin déjà la Mer cérémonielle et neuve lui sourit au-dessus des 

corniches. Et voici qu’en sa page se mire l’Etrangère… » 

 

   Et plus avant : 

 

   « Ainsi la mer vint-elle à nous dans son grand âge et dans ses grands 

plissements hercyniens—toute la mer à son affront de mer, d’un seul tenant et 

d’une seule tranche ! 

   Et comme un peuple jusqu’à nous dont la langue est nouvelle, et comme une 

langue jusqu’à nous dont la phrase est nouvelle… » 

 

   C’est donc ici qu’il ne faut point confondre « écriture » et « graphie » et c’est 

pourquoi Perse ambitionne de remonter « ce pur délice sans graphie où court 

l’antique phrase humaine ». Dans sa linguistique imaginaire, le poète rejoint le 

le philosophe, il rejoint un Derrida (1967 : 11) qui dénonce ce qu’il appelle le 

« logocentrisme » ou, je cite, métaphysique de l’écriture phonétique (par 

exemple l’alphabet) qui n’a été en son fond que l’ethnocentrisme le plus 

original. » Perse, pour sa part, ne confond pas, « écriture » et « graphie » et si, 

dans ses textes reviennent souvent des termes qui évoquent la graphie, c’est en 

réalité d’une sorte d’ « archi-écriture » dont il se réclame, pour reprendre 

l’expression de Derrida. Ce dernier oppose, en effet, d’une part, une conception 

commune de l’écriture qui veut que cette dernière ne soit qu’une simple 



transcription de l’oral à l’archi-écriture. Si la première (l’écriture au sens de 

graphie) est chronologiquement postérieure à la parole, la seconde (l’archi-

écriture) ne l’est pas dans le sens où elle est déjà inscrite dans toute parole. Ce 

que Perse (1957 : 21) évoque métaphoriquement comme suit : 

 

   « …la tendre page lumineuse contre la nuit sans tain des choses. » 

 

   Ici se pose la question de savoir si le poète finalement ne se pose pas en 

métaphysicien. On sait que Perse a longtemps dénié toute mission à la poésie, 

mais dans le même temps, il insiste sur le fait qu’il a lu Empédocle dans son 

adolescence et l’examen attentif de ses textes tendrait à montrer qu’il est proche 

d’un certain vitalisme, celui par exemple, qui se trouve exposé dans l’œuvre 

d’un Bergson, son presque contemporain. D’où ce fameux « lyrisme 

impersonnel » et ce « brouillage des référents originels », expressions que 

j’emprunte à Colette Camelin et Joëlle Gardes-Temime (2002), qui sont comme 

la marque de fabrique de sa poésie. D’où l’on arrive à la question suivante : le 

poète se veut-il shaman ? Est-il un poète-shaman ? Il semblerait que oui si nous 

interprétons bien ce passage de Vents : 

 

   « Et le poète aussi est avec nous, sur la chaussée des hommes de son temps. 

      Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand vent. 

      Son occupation parmi nous : mise au clair des messages. Et la réponse en 

lui donnée par illumination du cœur. 

     Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans son tout. 

     Conservation non des copies, mais des originaux. Et l’écriture du poète suit 

le procès-verbal.  

    (Et ne l’ai-je pas dit ? les écritures aussi évolueront.__Lieu du propos : toutes 

grèves de ce monde.) 

 

   « Mise au clair des messages », nous dit Perse, telle est l’occupation du poète. 

Mais desquels ? De ceux qui émanent « de la chose même », ajoute-t-il, c’est-à-

dire, comme nous l’avons déjà souligné des signes du ciel, des déplacements 

techtoniques, des colères de l’océan. Ici, toutefois, semble poindre une manière 

de contradiction entre sa quête de « l’antique phrase humaine » d’une part et de 

l’autre le rejet de l’écrit qui transparaît dans « Non point l’écrit, mais la chose 

même ». Contradiction qui n’est qu’apparente puisque le reste du passage nous 

éclaire : c’est la chose qui dicte au poète et le poète n’est au final qu’une 

manière de greffier. Un greffier dont les textes s’effacent à mesure que les 

langues évoluent et disparaissent, comme cette écriture sur le sable que les 

peuples premiers traçaient « sur toutes les grèves du monde » pour reprendre 

l’expression de Perse.  

   Perse poète vitaliste avions-nous proposé, disciple non déclaré de Bergson et 

probablement aussi d’un certain Nietzsche. En fait, il apparaît qu’il est plus 



proche de l’animisme que du vitalisme, visions du monde certes parentes mais 

qui diffèrent en ce sens que l’animisme conçoit la force vitale comme en dehors 

de l’homme tandis que le vitalisme en fait son lieu d’élection. Toute la 

différence entre ce que Lévi-Strauss a appelé « la pensée sauvage » d’un côté et 

la philosophie de l’autre. C’est dire que dans sa quête de « l’antique phrase 

humaine », qui n’est pas une quête du graphié, insistons là-dessus mais bien de 

l’ordre déjà inscrit dans toute parole, Perse se veut : 

 

   « Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection divine » 

 

   Mais si sa poésie tend vers l’animisme, il ne se veut pas pour autant shaman. Il 

se défie de ceux qui « cherchent l’ébriété dans les vapeurs du chanvre » ou « qui 

prisent la graine ronde de l’Ologhi mangée par l’homme d’Amazonie ». Final de 

compte, le Poète, homme de langage entre tous, ne se veut donc ni un linguiste, 

ni un philosophe, ni un shaman. Sa quête de « l’antique phrase humaine » va au-

delà des reconstitutions savantes des linguistes, au-delà des spéculations du 

philosophe et au-delà des visions du shaman. Cette quête, qui prend la forme de 

la nomenclature, vise à rendre « le monde énumérable », selon la belle formule 

de Roger Caillois. C’est pourquoi l’œuvre accueille les savoirs, et donc les mots, 

venus de toutes les sciences : paléontologie, ornithologie, botanique, philologie 

etc… 

   Ce faisant le poète s’efface devant la chose nommée. Aucune chose n’a jamais 

dit « Je ». Dans son discours de réception du Prix Nobel de littérature, en 1960, 

à Stockholm, Perse insista sur le fait que : 

 

   « …si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle en est bien 

la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême 

de complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même ». 

 

4. LA QUETE DE L’UNITE PRIMITIVE 

 

   Si l’on tente une brève comparaison avec la poésie de Césaire, on mesure 

mieux le processus d’impersonalisation, voire d’anonymisation, à l’œuvre chez 

Saint-John Perse, processus qui commence déjà par le choix d’un pseudonyme 

et qui se poursuit par le rejet de toute enquête biographique à son sujet. Autant 

Césaire pourra proclamer, au démarrage de son dire, précisément en 1939, dans 

Le Cahier, « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de 

bouche », et à la clôture de son dire, un demi-siècle plus tard, en 1982, avec 

Moi, laminaire, « J’habite une blessure sacrée », autant l’énonciation de 

« l’antique phrase humaine » que le texte persien s’efforce d’atteindre n’a pas 

besoin de sujet. 



   Cette absence du sujet est également corrélative de l’évitement de toute 

précision spatiale ou temporelle. Dans une lettre à Valéry Larbaud, en date de 

décembre 1911, Perse écrit : 

 

   « Toute localisation me semble odieuse, aussi bien que toute datation, pour 

nos pauvres fêtes de l’esprit. Autant que l’inactualité, j’ai toujours eu grand 

besoin d’affranchissement du lieu. » 

 

   On pourrait dès lors se demander quoi faire de cette poésie qui se tient si 

hautainement à l’écart de l’homme, au sens où l’entend l’humanisme. Est-elle 

pure rhétorique qui tourne à vide telle une planète qui aurait perdu sa 

gravitation ? Son impressionnante beauté ne serait-elle que vaine intimidation et 

pur éloge de la vacuité ? En fait, il semble que Perse cherche l’unité primitive, 

ce moment primordial où le monde est encore intouché et où le langage est fait 

de silence. Dans Neiges, il nous dit : 

 

   « Et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils 

sont gagnés soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses armes. » 

 

   Et au terme de cette remontée vers l’origine, il y a inévitablement le sentiment 

non plus du divin, mais du sacré, ce qui n’est pas la même chose, et le poète, 

dans un monde que les dieux ont déserté et où les religions ne sont plus que des 

armes du politique, nous offre une alternative à notre irrépressible besoin de 

transcendance. Cette alternative n’est autre que l’immanence, le culte de 

l’immanence, la sacralisation de l’immanent. Yves-Alain Favre (1977 : 101) fait 

remarquer en ce sens que : 

 

   « Jadis, la divinité se révélait dans les éléments de la nature ; on scrutait le 

vol des oiseaux ou les entrailles des victimes pour déchiffrer la volonté du dieu ; 

on pratiquait l’ordalie ou le jugement par l’eau ; le divin « assiégeait » de tous 

côtés le monde. Maintenant, c’est dans le poème qu’on peut atteindre de plus 

hautes révélations : dans le langage du poète se manifeste aujourd’hui la faveur 

divine. » 

 

   Alors, la poésie serait-elle la métaphysique du monde moderne, la seule qui 

vaille en tout cas ? Perse l’affirma dans son discours de Stockholm et, pour notre 

part, nous partageons tout à fait, cette conception : 

 

   « Lorsque les philosophes eux-mêmes » déclara-t-il « désertent le seuil 

métaphysique, il advient au poète de relever le métaphysicien. » 
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TRADUIRE LES CONCEPTS CARIBEENS 

 

 

                                                                Raphaël Confiant 

 

 

1. Introduction 
 

     

   Plus que la force de ses armes, davantage que la puissance de son 
économie ou le rayonnement de sa religion, la domination qu’exerce 

le monde occidental sur les autres sociétés depuis bientôt cinq siècles 

tient à son étonnante capacité à penser le monde et surtout à forger des 
concepts. S’est, en effet, en s’arrogeant le monopole de la pensée 

critique qu’il a pu tout à la fois délégitimer les formes de pensées non-

occidentales (« pensée pré-logique » de Lévy-Bruhl, 19…. ; « pensée 
sauvage » de Lévi-Strauss, 19…) et imposer la sienne. Au point qu’il 

semble aujourd’hui presque impossible 

   Tout au long des deux derniers siècles, la Caraïbe, tant insulaire que 
continentale, a produit un nombre assez impressionnant de concepts, 

cela dans les principales langues européennes dont elle fait usage à 

savoir l’espagnol, l’anglais, le français et le hollandais. Du criollismo 
cubain de la fin du XIXe siècle à la Poétique de la Relation et au Tout-

monde de la fin du XXe telle que les a définis Edouard Glissant, en 

passant par l’Indigénisme haïtien de Jean-Price Mars, la 
transculturacion du Cubain Fernando Ortiz, la Négritude du 

Martiniquais Aimé Césaire, le Meta-archipielago du Cubain Alfredo 

Benito-Rojas, le transnationalism de divers penseurs caribéens 
anglophones ou encore la Créolité de Jean Bernabé et alii, cette région 

n’a cessé d’inventer des mots, de créer des néologismes, visant dans 

un premier temps à définir ses propres spécificités culturelles, puis 
dans un second temps, à les élargir à des espaces plus vastes, voire 

pour les théories les plus ambitieuses, au monde entier. Les langues 

européennes évoquées plus haut ayant la même base lexicale 
s’agissant du domaine de la pensée, à savoir tantôt le grec ancien 

tantôt le latin, ces différents concepts présentent une certaine 

transparence ou plus exactement semblent très faciles à traduire d’une 



langue à l’autre d’autant qu’ils concernent la même zone 

géographique. Or, tel n’est absolument pas le cas comme nous le 
verrons plus avant et cette transparence est fausse et source de graves 

erreurs de traduction et donc d’appréhension desdits concepts en-

dehors des lieux où ils ont été créés. Ainsi, criollismo non seulement 
ne renvoie pas à créolisme en français ni même à créolité même si on 

peut trouver des points de ressemblance entre ces deux concepts. 
Quand à ce que les hispanophones appellent indigenismo, il est fort 

éloigné de l’indigénisme haïtien. De même encore, le « negrismo » 

hispanique ne saurait en aucune façon être traduit par « négrisme » 
puisque le premier terme renvoie à un courant littéraire apparu dans 

les lettres hispano-américaines au début du XXe siècle visant à 

revaloriser l’image du Noir et de l’Afrique tandis que le second, 
« négrisme », est une déviance de la Négritude, voire une caricature, 

qui cherche à faire valoir une prétendue supériorité de la « race » 

noire. Il existe donc bien un réel problème de traduction à l’intérieur 
même de la zone caribéenne qui nuit à la bonne circulation de ces 

différents concepts et pour lequel il est urgent de proposer des 

solutions. 
 

2. Concept et métaphore 

 

   Cependant, il convient de s’interroger dans un premier temps sur le 

terme même de « concept ». Chacun sait, en effet, qu’elle émane de la 

philosophie occidentale, ce qui permet à Deleuze et Guattari (1999 : 8) 
par exemple, d’affirmer que : 

   « Le vieux sage venu d’Orient pense peut-être par la Figure, tandis 

que le philosophe invente et pense le Concept » 
   Et d’ajouter que la philosophie est la discipline qui consiste à créer 

des concepts. Cette dichotomie établie par nos deux auteurs rejette 

donc les formes de pensée non occidentale en-dehors de la philosophie 
c’est-à-dire en-dehors de la pensée à la fois rationnelle et critique. 

Seul l’Occident serait parvenu, grâce au « fameux miracle grec », 

selon la formule d’Ernest Renan (1883), à prendre du recul par rapport 
à la réalité et à penser cette dernière à l’aide d’outils qui 

n’entretiennent aucun rapport avec l’affectivité, l’intuition ou encore 

les croyances. Parler donc de philosophie chinoise, indienne, africaine 
ou, dans notre cas, caribéenne, relèverait de l’hérésie ou de l’abus de 



langage. Sans nous attarder sur ce point, on pourrait taxer Deleuze et 

Guattari, comme leurs prédécesseurs Hegel, Husserl, Heigegger et tant 
d’autres d’impérialisme conceptuel, sauf que chez nombre d’entre 

eux, cela dénote simplement une ignorance manifeste des cultures 

non-occidentales. Souleymane Bachir Diop (2011 : 147), professeur à 
Columbia University (USA) note à cet égard : 

   « Aujourd’hui, la forme principale de l’eurocentrisme et ses 
nouveaux avatars n’est pas l’affirmation d’une culture que ses valeurs 

mettraient en position de dicter sa norme à toutes les autres. C’est 

celle qui donnerait à l’Occident le privilège exorbitant d’être la seule 
culture capable de faire un retour critique sur soi. En d’autres termes, 

l’eurocentrisme n’est plus celui des valeurs mais celui de la question 

nietzschéenne de la valeur de la valeur qui ne se poserait vraiment, 
authentiquement qu’à « l’Ouest ». 

   En réalité, il y a une erreur de perspective au départ : comparer un 

ouvrage d’Hegel ou de Sartre à un récit de griot africain ou à un conte 
créole et reléguer, griot et conteur dans l’ethnophilosophie c’est-à-dire 

la sagesse, est tout simplement ridicule. C’est comme mettre sur le 

même pied une fanfare municipale et un orchestre philarmonique. Il 
faut, bien au contraire, comparer ce qui est comparable à savoir et 

pour ne prendre que ces deux seuls exemples, l’œuvre du penseur 

éthiopien Zara Jacob ou de son continuateur Walda Haymat avec celle 
de Descartes puisque tous ont écrit au XVIe siècle et que ces deux 

penseurs éthiopiens développent une conception du « Cogito » 

étrangement semblable à celle du penseur français alors même qu’à 
l’époque l’Ethiopie n’entretenait aucune relation avec la France. Il 

faut comparer, deuxième exemple, « Les stances du milieu » de 

logicien indien Negarjuna, qui comportent 146 occurrences de non-
contradiction, avec l’œuvre d’Aristote. L’Inde abonde, d’ailleurs, de 

traités de logique bien antérieurs au miracle grec.  

   La pensée critique a donc toujours existé en-dehors de l’Occident, 
même si les ethnologues, anthropologues et historiens occidentaux ont 

toujours fait mine de ne pas le savoir, privilégiant, par exotisme sans 

doute, la sagesse populaire africaine, indienne, amérindienne etc. 
telles qu’elle s’exprime dans les mythes, les contes, les devinettes et 

les proverbes. "Pensée sauvage" disait d’ailleurs Lévi-Strauss. Qu’en 

est-il de notre Amérique ? De notre monde créole ? Lui qui n’est ni 
totalement occidental ni totalement non-occidental ? Lui qui est né à 



la croisée de ces deux mondes si l’on accepte cette division de 

l’univers en deux. Avons-nous produit des concepts ? Si oui, sont-ils 
simplement à la remorque des concepts occidentaux, auquel cas ils en 

seraient une sous-catégorie tardive, ou au contraire sont-ils des 

concepts novateurs qui ont permis ou permettent de révolutionner la 
pensée ? Est-ce que Criollismo, Négritude, Anthropophagisme, Tout-

monde ou encore Créolité sont des concepts ou pas ? Seraient-ils des 
métaphores ? On sait que la philosophie occidentale trace une ligne 

rouge entre la métaphore et le concept. Le premier appartiendrait au 

Poète lequel s’appuie sur l’intuition tandis que le second 
appartiendrait au Philosophe lequel a recours à la seule Raison. Le 

temps qui m’est imparti m’empêche de questionner ladite ligne rouge, 

mais on peut démontrer assez aisément qu’elle relève de l’idéologie 
rationaliste étriquée et qu’au contraire, concept et métaphore sont 

séparés par un continuum et non par un Mur de Berlin.  

   Je crois, pour ma part, que l’on peut pleinement attribuer 
l’appellation de « concepts » aux néologismes apparus dans nos 

sociétés d’Amérique d’autant qu’assez ironiquement, le premier terme 

vraiment américain, le premier terme post-colombien, est celui de 
« créole ». Ce terme provient du portugais « crioulo » lequel l’a formé 

à partir du latin « creare » qui signifie « créer ». Or, « concevoir », qui 

est la base étymologique de « concept », est synonyme de « créer ». 
Comment, en bonne logique, pourrait-on donc disqualifier le 

néologisme « créole » en tant que concept ? Comment pourrait-on 

rejeter dans la métaphore, sauf à faire preuve de mauvaise foi, un 
terme dont la base étymologique est synonyme de celle de 

« concept » ?  Sans faire preuve de forfanterie, on peut même dire que 

notre Amérique a produit des concepts qui permettent de penser une 
réalité historique inédite, inouïe, une situation qui ne s’était jamais 

produite auparavant dans toute l’histoire de l’humanité : la rencontre 

et le choc de toutes les langues, cultures et religions du monde. D’où 
notre appellation pleinement justifiée de « Nouveau Monde » face à 

l’Ancien Monde que sont l’Europe, le Moyen-Orient, l’Afrique, l’Asie 

et l’Océanie. Ce que le philosophe cubain Felix Valdès Garcia (2009 : 
3) exprime de la sorte : 

   « Si la filosofia es un saber que hurga mas allà de lo establecido, 

buscando darle al hombre una respuesta de su lugar en el mundo, 
cuando el pensamiento se separa y se eleva sobre los pies y surge 



desde si mismo, desde esa experiencia y esa realidad, encontramos 

entonces en el Caribe una filosofia o formas de expresion filosofica 
dignas de ser contadas y vizibilizadas … » 

 

3. Concept et désignation 

 

   Il importe cependant de distinguer entre « concept » et 
« désignation » bien que cette dernière pose aussi des problèmes de 

traduction. Quoique n’étant pas séparés par des frontières étanches, 

ces deux termes ne renvoient pas tout à fait aux mêmes réalités. Les 
désignations__géographiques : Amérique, Antilles, West-Indies etc. ; 

ethniques : béké, mulâtre, mulato, chabin, red nigger etc.__n’ont pas 

procédé d’une réflexion approfondie, mais soit d’idées préconçues 
comme ce fut le cas pour les autochtones qui vont être appelés Indios 

parce que les Européens cherchaient une route plus rapide et plus sûre 

vers les Indes, soit du pur hasard comme ce fut le cas de ce nouveau 
continent qui aurait tout aussi bien pu s’appeler « Colombie » à partir 

du patronyme du Grand Amiral de la Mer Océane et non forgé à partir 

du patronyme de l’obscur navigateur Amerigo Vespucci. Quoiqu’il en 
soit, ces désignations, aussi arbitraires qu’elles puissent paraître, se 

sont imposées au fil du temps jusqu’à finir par nous paraître 

naturelles. A commencer par le terme « Amérique » qui, à compter de 
la fin du XIXe siècle, en est venu à désigner les seuls Etats-Unis alors 

que les hispano-américains se réclament tout autant, tel le cubain José 

Marti, de Nuestra America. Ou encore, lorsque les vrais Indiens, ceux 
de l’Inde, sont arrivés aux Antilles après l’abolition de l’esclavage, et 

qu’il a fallu, dans les Antilles anglophones ou West-Indies nommer 

leurs descendants définitivement installés sur place. Les Blancs, Noirs 
et métis se désignant déjà comme West-Indians c’est-à-dire « Indiens 

occidentaux », comment nommer ces nouveaux venus que sont les 

East-Indians ? Les West-Indians East-Indians c’est-à-dire les Indiens 
occidentaux orientaux !!! On le voit les désignations posent des 

problèmes, mais notre sujet d’aujourd’hui ne les concerne pas. Il 

concerne les seuls concepts.  
   Ceux-ci renvoient non seulement à des réalités immatérielles ou en 

tout cas moins immédiatement visibles ou palpables, mais sont des 

constructions de l’esprit et le plus souvent des créations individuelles. 
G. Deleuze (1991 : 11) l’exprime fort bien : 



   « Les concepts ne nous attendent pas comme des corps célestes. Il 

n’y a pas de ciel pour les concepts. Ils doivent être inventés, fabriqués 
ou plutôt créés et ne seraient rien sans la signature de ceux qui les 

créent. » 

   Toutefois, aucun concept ne vit de sa vie propre, il fait toujours 
partie d’une pensée, d’une architecture discursive pourrait-on dire, et 

là, nous revenons à la question de la philosophie aux Amériques. 
Lawrence Bamikole (2007 : 63) pose de manière nette le problème : 

   « There is Caribbean history, Caribbean literature and Caribbean 

music, but is there Caribbean Philosophy ? When this question is 
asked in this manner, there appears to be a tone of skepticism, to the 

effect that Caribbean philosophy may not exist.” 

   Notre propos étant d’ordre traductologique et non philosophique, 
nous dirons pour aller vite que si tout concept a une histoire, une 

certaine tradition européenne s’est employée à le détacher de tout 

encrage temporel en mettant en avant, à l’aide de majuscules, ceux qui 
paraissent de prime abord universels : la Vérité, la Conscience, le Moi, 

le Temps etc. Il n’en va pas du tout de même dans notre Amérique où 

nos concepts se sont forgés dans le bruit et la fureur de la conquête, du 
génocide des Amérindiens, de l’esclavage des Noirs et de l’engagisme 

des Asiatiques. Là, me semble-t-il, est notre particularité 

philosophique : elle ne relève ni de la métaphysique ni de la logique 
abstraite, mais s’inscrit au croisement des sciences 

humaines__histoire, anthropologie, sociologie, linguistique__et de la 

philosophie au sens traditionnel du terme. On connait la 
condescendance affichée des philosophes purs et durs à l’endroit des 

sciences humaines. Celle-ci n’a pas lieu d’être s’agissant de nos 

concepts à nous, Caribéens et Américains. 
   Tout ceci précisé, quittons le terrain de la réflexion philosophique 

pour celui qui est le nôtre à savoir celui de la traductologie et 

analysons de manière concrète les problèmes que posent la traduction 
desdits concepts d’une zone linguistique à l’autre en choisissant trois 

d’entre eux : Criollismo/Créolité ; Indigenismo/Indigénisme ; Tout-

Monde. 
 

4. 1. Criollismo/Créolité 

 



   Si ces deux termes, l’un espagnol, l’autre français, possèdent, 

comme nous l’avons vu le même étymon latin, ils ne s’inscrivent pas 
dans la même temporalité puisque les Espagnols sont arrivés aux 

Amériques plus d’un siècle avant les Français et que ce sont ces 

derniers qui le lui ont emprunté comme l’ont fait d’ailleurs Anglais et 
Hollandais. « Criollo » en espagnol provient du portugais « Crioulo » 

et dans ces deux langues, ce terme signifie « né et élevé en 
Amérique » par opposition dans un premier temps à « né et élevé en 

Europe », puis dans un second temps, à « né et élevé en Afrique ». 

Ceci nous amène à faire deux remarques : 
   __tout d’abord, les concepts ont une histoire et émanent d’un lieu. 

Ce ne sont pas des idées éternelles et valables en tous lieux et en tous 

temps. Et les fameux concepts de « Vérité », « Conscience », 
« Justice » etc. de la philosophie classique européenne n’y échappent 

pas, tout drapés d’intouchabilité et de virginité platoniciennes qu’ils se 

présentent en tout cas dans leur version académique. 
   __Ensuite, dans nos Amériques, il n’est pas le moins du monde 

étonnant que le premier concept apparu soit justement celui-là 

puisqu’il tente de répondre à une question éminemment philosophique 
s’il en est à savoir « Qui sommes nous ? ». 

   Le « Criolo » portugais, le « Criollo » espagnol, puis le « Créole » 

français ou encore « Creole » anglais ont donc correspondu à une 
question vitale, celle de savoir qui nous étions. Qu’était ce nouveau 

peuple, cette nouvelle culture, qui était en train de surgir et qui 

empruntait tout à la fois au monde amérindien, au monde européen et 
au monde africain et plus tard, au monde asiatique ? Comment définir 

ce mélange à la fois étonnant et détonant qui ne s’était jamais produit 

nulle part ailleurs puisque jusque-là les interpénétrations massives se 
déroulaient entre peuples géographiquement proches ? Romains 

envahissant la Gaule, Arabes conquérant l’Afrique du Nord, Aryens 

repoussant au sud du sous-continent Dravidiens en Inde ou encore 
Turquie s’emparant de la Grèce et des Balkans. Avec la conquête des 

Amériques, on se trouve dans un tout autre cas de figure puisque pour 

prendre une image liée à la religion, voici que les « shemin » 
amérindiens devaient côtoyer désormais Jésus-Christ lequel devait 

côtoyer Legba, divinité vaudoue, laquelle devait côtoyer Mariémen, la 

déesse hindoue. Toutes divinités qui ne seraient jamais fréquentées s’il 
n’y avait pas eu la conquête du Nouveau Monde.  



   En Amérique hispano-lusophone donc, « criollo » désignera une 

culture au sens anthropologique du terme c’est-à-dire une musique, 
une cuisine, une architecture, une pharmacopée etc…alors que dans 

les territoires français, anglais et hollandais, il désignera aussi une 

langue, une langue nouvelle : créole à base lexicale française, 
jamaican creole, sranan-tongo ou créole surinamien. Le « criollismo » 

cubain, par exemple, apparu à la fin du XIXe siècle est un mouvement 
de revendication d’une identité cubaine, d’une cubanité, qui n’utilise 

pas la langue pour s’opposer aux Espagnols puisque celle-ci est la 

même à quelques variantes et à l’accent près, alors que dans les 
territoires franco-anglo-hollandais, la créolité ou la creolness font de 

la langue un outil de revendication fondamental. La plupart des 

Martiniquais et des Guadeloupéens l’ignorent, mais le combat pour le 
créole jamaïcain a des partisans aussi nombreux que chez nous et le 

Dictionary of Jamaican english de Cassidy et Le Page, publié en 

1967, précède le dictionnaire du créole guadeloupéen d’Hector Poullet 
en date de 1990 et mon propre dictionnaire du créole martiniquais en 

date…(ne riez pas !)…de 2007. 

   Les principaux traducteurs des textes caribéens étant des Européens 
ou des Etasuniens, nul ne s’étonnera que « criollismo » ait souvent été 

traduit par « créolisme » en français ou « creolism » en anglais, ce qui 

est une faute grossière de traduction. Je cite un exemple de titre 
d’article parmi tant d’autres : « Créolisme et alternance : les 

Augustins de Quito au XVIIe siècle » de Bernard Lavallé. D’autre part, 

lorsqu’en Colombie, on s’est avisé, en 2010, de traduire l’Eloge de la 
Créolité de Jean Bernabé et alii, quasi-automatiquement, on nous a 

proposé « Elogio del criollismo », puis dans un second temps « Elogio 

de la criollidad », enfin « Elogio de la Creolidad ». Cette valse-
hésitation démontre bien qu’il existe un problème de traduction du 

français vers l’espagnol s’agissant du terme « Créolité ». Finalement, 

le terme Creolidad fut choisi car en espagnol, on a pris l’habitude de 
désigner le créole à base lexicale français avec le terme néologique 

créol, mais du coup, cela rétrécissait la pensée de la Créolité à la seule 

langue, ce qu’elle n’est pas du tout. Ce fut le même embarras en 
anglais lorsque les traducteurs hésitèrent entre Creolity et Creolness. 

Pour terminer sur ce point, les critiques littéraires nord-américains 

qualifient systématiquement les écrivains du mouvement de la 
Créolité de « creolists », ce qui est un peu gênant lorsqu’on sait que ce 



terme renvoie aux spécialistes de la langue créole, aux linguistes du 

créole.  
   On mesure donc l’ampleur du problème traductif et la nécessité 

urgente qu’il y a à proposer des solutions, chose qui ne peut émaner en 

priorité que des traducteurs caribéens eux-mêmes puisqu’ils sont 
censés être les meilleurs connaisseurs des cultures de leur région. 

    
4. 2. Indigenismo/indigénisme 

 

   Ces deux concepts aussi isomorphes qu’ils paraissent renvoient à 
des réalités diamétralement opposées. L’Indigenismo est un 

mouvement de reviviscence des cultures précolombiennes initié dans 

des pays comme le Pérou, le Guatemala ou le Mexique où des 
populations autochtones ont réchappé au génocide et sont encore en 

nombre assez conséquent. Cela n’est pas le cas de l’archipel caribéen 

où ceux-ci n’ont survécu que dans une seule et unique île, la 
Dominique, où ils ne sont qu’environ 3.000 et sont presque 

entièrement créolisés. Le culte de la terre-mère, de la « Pacha-Mama » 

au Pérou, par exemple, relève de l’Indigenismo de même que de 
nombreuses œuvres littéraires à travers l’Amérique hispanophone. On 

peut citer ainsi le Guatemaltèque Miguel Angel Asturias ou le 

Péruvien José-Maria Arguedas. Au plan politique, on peut considérer 
que le mouvement révolutionnaire du sous-commandant Marcos, dans 

la région du Chiapas, au Mexique, relève, lui aussi, partiellement en 

tout cas de l’Indigenismo. Traduire donc ce terme par « Indigénisme » 
ne pose pas de problème majeur, encore que le terme « indigène » soit 

demeuré plutôt péjoratif en terre francophone alors qu’il a été depuis 

longtemps revalorisé en terre hispanophone, cela en grande partie 
grâce au mouvement de l’Indigenismo. Mais un problème survient 

lorsqu’on sait qu’en 1925, l’écrivain haïtien Jean-Price Mars a lancé 

son fameux mouvement de l’Indigénisme, mouvement considérable 
puisqu’il a nourri et la Black Renaissance des Noirs étasuniens et la 

Négritude d’Aimé Césaire. Lorsqu’on examine l’œuvre fondatrice de 

Jean-Price-Mars, Ainsi parla l’Oncle, on se rend compte qu’il s’agit 
en fait d’un essai de revalorisation de la culture haïtienne, de la langue 

créole, du vaudou etc…, ce qui est justement l’inverse de 

l’Indigenismo lequel s’appuie sur les cultures précolombiennes ou ce 
qu’il en reste aujourd’hui. Quand donc il a fallu traduire le concept 



haïtien d’Indigénisme en espagnol, les traducteurs ont été bien 

embêtés. Il leur a fallu multiplier les notes de bas de page, mais il 
n’est pas sûr qu’un lecteur hispano-américain comprenne bien 

pourquoi les Noirs haïtiens emploient ce terme puisqu’ils ne sont pas 

des autochtones, mais des étrangers tout comme les colons européens. 
Les autochtones d’Haïti étaient, comme l’on sait, les Tainos et ils ont 

tous été massacrés jusqu’au dernier moins de trente ans après l’arrivée 
de Colomb. 

   Ceci nous permet une fois de plus de voir que non seulement un 

concept possède une histoire, mais qu’il correspond aussi à un lieu. 
Quand Jean-Price Mars emploie le terme « Indigénisme », il n’est pas 

dans le déni de réalité comme un lecteur hispanophone pourrait le 

croire de prime abord, mais dans l’affirmation d’une identité nouvelle, 
d’une néo-autochtonie. Les Tainos ayant disparu, nous les Noirs 

d’Haïti, sommes les nouveaux autochtones de ce pays, voilà ce que 

veut dire Jean-Price Mars en 1925 ! Et ce n’est pas une lubie 
d’intellectuel en mal de concepts car il est dans la droite logique des 

fondateurs de la République d’Haïti en 1804 qui décidèrent de 

débaptiser Saint-Dominique et de la rebaptiser « Haïti », terme 
amérindien signifiant « Terre de hautes montagnes ». On aurait pu 

penser en bonne logique que Dessalines et les siens baptiseraient leur 

pays « Nouveau-Dahomey », « Nouveau-Sénégal » ou « Nouveau-
Congo » à l’instar des conquérants européens qui avaiennt multiplié 

les Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade, Nouvelle-Angleterre ou 

Nouvelle-France (le Québec d’aujourd’hui). Alors que ces derniers 
étaient dans la nostalgie de l’Europe, Dessalines et les 

révolutionnaires haïtiens ont préféré renouer avec le passé amérindien 

de leur île en choisissant plutôt le terme « Haïti », faisant ainsi un 
double coup de force : 1) nous reconnaissons que ce pays avait des 

habitants légitimes, des habitants autochtones, les Tainos 2) puisqu’ils  

ne sont plus là, nous sommes désormais les néo-autochtones de ce 
pays et en utilisant le terme « Haïti », nous instaurons une filiation 

symbolique entre eux et nous, entre Tainos et Noirs haïtiens. Expliqué 

de la sorte on comprend que le concept d’Indigénisme de Jean-Price 
Mars n’est pas du tout absurde, mais encore faut-il savoir tout ce qui 

vient d’être expliqué et il est douteux qu’un traducteur hispano-

américain, et encore moins espagnol, le sache. Si j’avais été l’un 



d’eux, j’aurais proposé « Neo-Indigenismo » pour traduire 

« Indigénisme ». Ou encore Indigenismo haitiano. 
 

5. 3. Tout-Monde 

 

   Ce concept élaboré par Edouard Glissant semble embrasser tous 

ceux qui parcourent son œuvre, œuvre immense s’il en est : « la 
trace », « le rhizome », « la poétique de la relation », « l’opacité » et 

tant d’autres. Mais, paradoxe, si Tout-Monde les embrasse tous, il est, 

ou il semble, intraduisible. Dans les traductions en anglais, ce concept 
demeure tel quel alors que tous les autres se voient traduits, non sans 

difficulté il est vrai. Par exemple, « trace » est rendu par « path » ou 

« poétique de la Relation » par « poetics of Relation ». Assez 
significativement, ce qui pose problème au traducteur anglophone, 

c’est un détail apparemment infime, le trait d’union qui relie « Tout » 

et « Monde ». L’un de ses traducteurs étasuniens, Thomas Spear, fait 
remarquer que l’éditeur avait exigé la suppression de tous les traits 

d’union dans les concepts glissantiens tels que « chaos-monde », 

« sujet-monde » ou encore « totalité-monde » et note : 
   « Il est facile à voir le « glissement » de signification [chacun aura 

noté le jeu de mots] quand on enlève les traits d’union…symboles si 

petits mais signifiant pour la poétique de la Relation en anglais, une 
langue sans « métis » et qui ne veut pas des traits d’unions 

glissantiens ». 

   Ce détail, apparemment insignifiant révèle donc deux visions 
opposées du monde et plus précisément des rapports entre les 

différents peuples ou les différentes cultures. La vision anglo-saxonne 

et donc sa langue qui voit le monde en noir et blanc, si l’on peut oser 
cette expression, et pour laquelle le trait d’union renvoie à une notion 

impensable, voire absurde, celle du métissage. Aux Etats-Unis, on le 

sait, pour être Blanc, il faut avoir 100% de sang blanc, alors que pour 
être Noir, il suffit d’avoir 1% de sang noir. Vision raciste avalisée, 

semble-t-il, par les Noirs étasuniens eux-mêmes, ce qui est somme 

toute logique puisque ces derniers sont de culture anglo-saxonne, sont 
des Afro-saxons, pour employer un néologisme que j’avais osé dans 

une université du sud des Etats-Unis et qui m’avait valu des huées de 

l’assistance. Il est vrai que juste avant j’avais qualifié l’expression 
African-american de grotesque sauf évidemment pour les Africains 



qui émigrent aux Etats-Unis tel le père d’Obama venu du Kenya. En 

opposition donc à cette vision anglo-saxone manichéenne, on a la 
vision latine dans laquelle existe non pas une barrière infranchissable 

entre le Blanc et le Noir mais un continuum. La pensée de Glissant ne 

s’inscrit toutefois pas totalement dans ladite vision car elle écarte 
d’emblée tout référent biologique ou racial au profit du métissage 

culturel. C’est ce qu’indique les nombreux traits d’union qui 
parsèment les concepts glissantiens et que l’anglais peine à traduire. 

   Mais si « Tout-Monde » est si difficile à traduire__et cela dans 

d’autres langues que l’anglais également__c’est non pas comme l’écrit 
Kathryn Ghyssels parce qu’il s’agit d’une « déconstruction du français 

standard », mais simplement du calque, de la traduction littérale de 

l’expression créole « Tout-moun ». On mesure ici le problème 
traductif que pose les textes francophones caribéens, habités qu’ils 

sont parce que Jacques Coursil a appelé « la langue muette ». C’est la 

muette qui parle dit-il et en effet, dès qu’un Caribéen francophone 
prend la plume, et cela même quand il s’agit de textes théoriques, la 

présence du créole est sous-jacente. A ce propos, lorsque Patrick 

Chamoiseau a obtenu le prix Goncourt en 1992 pour son roman 
« Texaco », la maison d’édition newyorkaise qui en avait acheté les 

droits avait confié la traduction à son meilleur traducteur du français, 

un WASP(White Anglo-Saxon Protestant). Celui-ci s’y est cassé les 
dents au bout de deux semaines et la traduction fut confiée à une 

traductrice haïtiano-étasunienne. Pour en revenir au concept de 

« Tout-monde », ce qui complique les choses, c’est que s’il s’agit du 
calque de l’expression créole Tout-moun, ce calque n’a absolument 

pas la même signification que cette dernière. Et cela pour une raison 

fort simple : Tout-moun n’est pas un concept et d’ailleurs, il n’existe 
tout simplement pas de concepts en créole. Ce que Jacques Coursil 

(1998 : 37) explique de la façon suivante : 

   « Créole et français sont des langues parentes, mais cette parenté 
est presque exclusivement lexicale. Leur phonologie et leur syntaxe les 

différencient radicalement et ainsi, chacune des langues développe 

parallèlement une sémiotique autonome. Mais parce qu’il est 
dépendant lexicalement, le créole n’a pas de sémantique propre. Le 

lexique est la base sémantique des langues ; c’est le lieu à partir 

duquel se fonde le discours (concept, jugement, raisonnement). » 



   Sans compter que le créole demeurant une langue majoritairement 

orale bien qu’il s’écrive depuis le milieu du XVIIe siècle, Tout moun 
échappe à ce que Jack Goody a appelé la « raison graphique » et donc 

en l’espèce au trait d’union. Et si d’aventure un jour, quelqu’un 

s’avisait de traduire « Tout-monde » en créole, il serait, assez 
paradoxalement, impossible de le rendre par « Tout-moun » avec un 

trait d’union, ce graphème ayant une toute autre fonctionnalité dans le 
créole écrit alors que « Tout-monde » ne déroge nullement à la 

logique interne du français dans lequel on trouve « tout-venant », 

« tout-Etat » etc. 
   « Tout-monde » est donc un calque du créole, mais en passant en 

français, il acquière en plus de sa métaphoricité créole, une forme de 

conceptualité qui en fait un terme problématique, difficilement 
analysable, cela d’autant que Glissant lui-même en a reformulé la 

définition sans cesse, sa pensée étant une pensée en mouvement qu’il 

nomme « pensée du tremblement ». Le Tout-monde est à la fois la 
mondialisation/globalisation, le chaos, l’imprévisible, l’irrué 

(néologisme glissantien), la résistance, l’écho de toutes les langues du 

monde etc. « Tout-monde » a donc reçu de la part de son auteur même 
diverses acceptions, certaines pouvant même passer pour 

contradictoires, mais Michel Foucault (1969 : 27) nous prévient à ce 

propos que : 
   « L’histoire d’un concept n’est pas, en tout et pour tout, celle de son 

affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son 

gradient d’abstraction, mais celle de ses divers champs de 
constitution et de validité, celle de ses règles successives d’usage, des 

milieux théoriques multiples où s’est poursuivie et achevée son 

élaboration. » 
 Les traducteurs anglais conservent donc le mot tel quel, évitant fort 

heureusement un incompréhensible Whole World, mais renonçant du 

même coup à  en affronter l’opacité. Faut-il s’en désoler ? Faut-il 
chercher à tout prix un équivalent en anglais ? Non, si nous gardons à 

l’esprit que toute traduction comporte une certaine dose d’entropie, de 

perte, et c’est d’ailleurs pourquoi Glissant (1990 : 28) lui-même nous 
offre cette belle définition de la traduction : 

    « La traduction est fugue, c’est-à-dire bellement, renoncement. Ce 

qu’il faut peut-être le plus deviner dans l’acte de traduire, c’est la 
beauté du renoncement. » 



 

6. Conclusion 

 

  Ces quelques exemples trop rapidement survolés sont la preuve qu’il 

y a nécessité pour les Caribéens et plus largement les Américains du 
Nord comme du Sud de réfléchir à des approches traductives ancrées 

dans leur histoire et leur réalité dans le but de faire mieux circuler les 
concepts d’une zone linguistique à une autre, mais aussi pour apporter 

notre pierre à l’incessante édification de la pensée critique mondiale. 

Comme le souligne Patrick Goodin (2000 : 149) : 
   « Perhaps the Caribbean people are in a unique position to question 

not only who they are…the great problem of Caribbean identity, but 

also to raise anew some of the fundamental questions of philosophy ». 
    Nous sommes donc depuis longtemps le lieu de fermentation d’une 

nouvelle philosophie, mais nous n’en avons pas encore pris l’exacte 

mesure. 
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   L’EPREUVE DE « L’ETRANGER » 
 

 
   Le plus célèbre roman français, en tout cas le plus traduit à travers le 

monde, , L’Etranger (1942) d’Albert Camus, semble, à première vue, 

une aubaine pour le traducteur créolophone. En effet, ce texte, qui est 
réputé illustrer la non moins célèbre philosophie de l’absurde10, est 

d’une simplicité lexicale et syntaxique étonnante. L’auteur se borne à 

utiliser le vocabulaire le plus courant, n’hésitant pas, par endroits, à 
faire usage de termes relâchés, voire même argotiques. La richesse 

lexicale du français, notamment celle du français littéraire, demeure 

sciemment inexploitée, cela au service d’une écriture minimaliste qui 
préfigure celle du « Nouveau Roman » une décennie plus tard. Quant 

à la syntaxe, elle est celle d’un texte déclaratif qui se compose de 

phrases assez souvent brèves et juxtaposées, ce qui renforce 
l’impression de neutralité absolue qu’il dégage. R. Barthes (1972 : 55) 

en vint ainsi à qualifier le style camusien d’ « écriture blanche ». 

L’incipit du roman est à cet égard très représentatif du reste du texte : 
   « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. 

J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée ».  

   Nous sommes donc aux antipodes de la forme canonique du roman 
français (et européen) telle qu’elle s’est instituée au XIXe siècle avec 

Balzac, Flaubert, Zola ou encore Stendhal et s’est continuée, au siècle 

suivant, avec Morand, Gide ou Malraux. C’est ainsi que, pour ne 
prendre que ces exemples parmi bien d’autres, deux des procédés de 

textualisation majeurs utilisés par celle-ci, à savoir la description 

d’une part et l’intrigue de l’autre, sont totalement absents de 
L’Etranger.   

 

                                      DU DESCRIPTIF 
 

   S’agissant de la première, il convient de se rappeler avec P. Hamon 

(1993 : 13) que : 
   « Décrire, ce n’est jamais décrire le réel, c’est faire preuve de son 

savoir-faire rhétorique ». 

 
10  « L’absurde naissant de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde », écrit 

joliment Camus. 



   Longtemps considérée comme purement ornementale, la 

description, si elle fut (et demeure) bannie des textes à dominante 
poétique parce qu’elle exhibe une manière de savoir sur le monde 

assez éloignée de l’émotion lyrique, a fini par acquérir ses lettres 

noblesses dans les textes en régime prosaïque, en particulier le roman. 
L’école naturaliste, dont Zola est en quelque sorte le maître, l’a 

imposée, quand bien même, au fil du temps, elle a fini par prendre les 
formes les plus diverses. L’Etranger, lui, ne comporte pratiquement 

pas de descriptions, chose qui aurait contraint Camus à recourir à des 

lexiques spécialisés, ruinant du même coup son projet de donner à voir 
un héros, Meursault, détaché, sinon indifférent, au monde qui 

l’entoure. Tout cela ne peut que faciliter la tâche du traducteur 

créolophone lequel dispose d’une langue, le créole, qui bien que dotée 
de textes écrits dès le milieu du XVIIIe siècle, n’a pas encore réussi à 

acquérir sa « souveraineté scripturale » (J. Bernabé, 1975) et donc à se 

forger un niveau de langue littéraire. Ce qui fait que s’engager dans la 
traduction d’un roman à l’aide d’un tel idiome constitue une véritable 

gageure. On sera tout d’abord confronté à la différence du découpage 

des champs sémantiques d’une langue à l’autre, différence à laquelle 
fait face tout traducteur de n’importe quelle langue. Par exemple, 

l’expression « terre rousse » que l’on trouve dans L’Etranger pose 

exactement le même problème au traducteur hébraique (disposant 
d’une langue trimillénaire) qu’au traducteur créolophone (disposant 

d’une langue tricentenaire) puisque comme l’indique C. Aslanov 

(1999 : 455) : 
   « …l’hébreu ne possède pas le moyen qu’a le français de distinguer 

entre la couleur « rouge » et la couleur « rousse ». L’adjectif…..ne 

saurait convenir, car il est spécialisé dans la désignation des 
individus aux cheveux roux. La transposition métaphorique à la terre 

risquerait d’être incomprise d’un lecteur israélien et ferait l’effet 

d’une licence poétique. » 
   En créole, il en va de même car le terme « wous », curieusement 

emprunté au français sous sa forme au féminin, est très rare et ne 

s’applique en fait qu’aux cheveux comme en hébreu, sans compter 
qu’il est concurrencé par des termes beaucoup plus courants comme 

pwel si (poils sûris), mango-zéfirin (variété de mangue jane 

rousseâtre) ou kalazaza (variété de métisse aux cheveux roux). 
Traduire donc par « latè wous » ne manquera pas de surprendre le 



lecteur créolophone lequel sera tout de même « sauvé » par la 

diglossie français-créole, sa connaissance du français lui permettant, 
en effet, de surmonter son étonnement.   

     Mais, outre ce problème normal lié à la différence des découpages 

sémantiques, le traducteur créolophone sera confronté, devant un 
roman de Zola ou de Balzac, par exemple, à des lexèmes renvoyant à 

des réalités étrangères au monde créole (« marquise », « usurier », 
« meule de foin », « calèche » etc.), à des termes purement littéraires 

et non utilisés dans le français oral (« mordoré », « azur », « zéphir », 

« onde » etc.), mais aussi à des termes « abstraits » tels que 
« perduration » ou « sentimentalisme ». Aussi, J-P. Arsaye, traduisant 

Une partie de campagne11 de G. de Maupassant et nous-mêmes Un 

cœur simple12 de Flaubert, nous sommes nous trouvés dans 
l’obligation de créer force néologismes pour arriver à mener notre 

travail à son terme, bien conscients de donner à lire un créole 

inhabituel, sinon artificiel, et hantés dans le même temps par l’idée de 
produire une traduction illisible. Rien de tel dans L’Etranger où ne 

figurent ni archaïsmes ni néologismes ni même, chose plus 

surprenante, le moindre régionalisme. On sait, en effet, que ce roman 
se déroule en Algérie, à l’époque de la colonisation française, que le 

héros et les autres protagonistes sont des « Pieds-Noirs », des 

membres de ce million de colons français qui vit dans le pays depuis 
un siècle (1832) et qui s’est forgé sa propre variété de français, le 

« pataouète », déformation de Bal el-Oued, nom d’un quartier 

européen d’Alger, dans lequel foisonnent des termes et expressions 
arabes, berbères, espagnols et italiens. Or, même dans les dialogues, 

cette sorte de pidgin est absent du roman de Camus lequel, en parfaite 

cohérence avec son projet littéraire, a voulu éviter toute « couleur 
locale », ce qui a pour effet de ne pas ancrer le texte en un lieu 

particulier. Certes, les villes d’Alger et de Marengo sont bien 

nommées, mais si on les remplaçait par Marseille et Sète ou encore 
Naples et Catane (et l’Arabe assassiné par un Gitan), cela ne 

changerait apparemment rien à la nature et à la signification de 

l’œuvre. Ne serait-ce donc par abus de langage que certains qualifient 
L’Etranger de « roman algérien » ?  

 
 

11  Traduit sous le titre : An dousin kanpay, L’Harmattan, 19 
12  Traduit sous le titre : An tjè san fanm, Caraibeditions-Université, 2011. 



                                          DU NARRATIF   

 
   Le deuxième opérateur de textualisation fortement utilisé par la 

forme canonique du roman est la construction d’une intrigue laquelle 

se présente comme un jeu sur le temps : le narrateur, quel que soit son 
statut (Je-narrateur, Il-narrateur etc.), se livrera à des retours en arrière 

(analepses) et à des projections dans le futur (prolepses), cela de 
manière assez régulière, ce qui aura pour effet de calquer la 

temporalité romanesque sur la temporalité humaine. En effet, notre 

conscience n’est pas enfermée dans le seul présent et notre vision du 
temps englobe autant le moment présent que nos souvenirs (le passé 

donc) que nos attentes ou appréhensions (le futur donc). Le 

personnage de roman, quoique « créature de papier » (Sartre), se 
comportera donc comme une personne réelle, chose qui contribue à 

créer la nécessaire illusion romanesque sans laquelle il n’y a pas de 

lecture (en tout cas de lecture-plaisir) possible.   
   Or, dans L’Etranger, on a le sentiment d’avoir affaire à un vaste, 

voire interminable, monologue intérieur, mais d’un type très 

particulier puisque nous ne saurons presque rien de la personnalité de 
Meursault, de ses goûts, de ses désirs, ni même des raisons qui l’ont 

poussé à abattre de cinq balles un Arabe sur une plage. Il ne se raconte 

pas, se réfère très peu au passé, jamais à l’avenir et n’est qu’un regard 
qui demeure à l’extérieur des êtres et des choses qu’il se contente de 

désigner, sans le moindre détail ou si peu. Le jour de son procès, il dit 

simplement du procureur qu’il s’agit d’un : 
   « …grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui 

s’asseyait en pliant sa robe avec soin. » (p. 131) 

   En fait, le roman comporte deux parties, la première consistant en 
une manière de journal quotidien qui serait tenu par le narrateur, 

journal consignant des faits extrêmement banals tandis que la seconde 

relevèrait davantage du récit, ce dernier relatant le séjour en prison du 
condamné à la peine capitale qu’est Meursault, ses réflexions sur sa 

vie et sur le sens de l’existence avec comme points d’orgue les visites 

de l’aumonier. Il s’agit là d’une construction romanesque assez 
déroutante pour le lecteur habitué au roman classique dans lequel est 

généralement développée une intrigue (comportant parfois des sous-

intrigues) constituée de temps forts, d’événements imprévus ou de 
tournants qui ont pour but de le tenir en haleine tout au long du texte. 



Dans L’Etranger, rien de tel, même s’agissant du meurtre de l’Arabe, 

qui pourrait donner l’impression d’être l’élément central du roman, 
puisque presque rien ne le prépare et absolument rien ne l’explique 

une fois commis ! 

 
                                     DU SYNTAXIQUE 

 
   Ainsi donc, au plan lexical et rhétorique (les images utilisées par 

Camus comme « jouer un sale tour » étant pour la plupart des tours 

clichéiques), la traduction L’Etranger en créole semble relativement 
aisée, en tout cas sans commune mesure avec celle d’un roman de 

Balzac ou de Malraux. Au premier abord, comme nous l’avons vu, il 

semble qu’il en aille de même au plan syntaxique puisque les phrases 
de Camus sont assez souvent brèves au point qu’il n’a guère besoin 

d’utiliser les outils de coordination causale (car, parce que etc.) ou 

adversative (mais, cependant etc.) indispensables à la formation des 
phrases complexes. Cela relève de la volonté de l’auteur de juxtaposer 

les faits sans indiquer une quelconque relation entre eux comme dans 

l’exemple suivant :   
   « Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce était pleine 

d’une belle lumière de fin d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient 

contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner » (p. 15) 
   En réalité, la simplicité syntaxique de L’Etranger est trompeuse13 et 

pose un certain nombre de défis au traducteur créolophone, parmi 

lesquels nous évoquerons trois qui nous semblent significatifs : 
l’utilisation récurrente du passé composé ; l’expression du futur ; la 

« coordination copulative »14. Avant de les examiner, soulignons au 

passage une petite difficulté ayant trait à une notation métalinguistique 
impossible à rendre dans une langue comme le créole au sein de 

laquelle la distinction tutoiement/vouvoiement n’existe pas (de même 

qu’en anglais où celle-ci a disparu) : 
 

13  E. Glissant (1990 : 130) note à cet égard : « Les œuvres littéraires qu’on choisit pour l’apprentissage d’une 

langue sont de préférence celles qui répondent le mieux à un supposé patron de la langue ; non pas les plus 

« faciles », mais celles qui sont réputées porteuses du minimum d’opacité menaçante. C’était le cas des textes 

d’Albert Camus dans les années 60 pour les étudiants étrangers en France. Cas révélateur d’un contresens 

fondamental, le texte de Camus n’étant qu’en apparence clair et  limpide. L’apprentissage qui s’appuyait sur cet 

axiome de clarté faisait l’impasse sur le drame situationnel que les événements d’Algérie avaient noué en Camus 

et qui retentissait sur la structure serrée, fiévreuse, retenue du style qu’il avait adopté, pour se confier tout en se 

retirant. » 
14 Coordination dans laquelle « l’élément coordonnant marque simplement la réunion des propositions et leur 

addition »  (H-D. Béchade, 1989 : 9). 



   « J’avais bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais assez. » 

   Fort heureusement, ces notations sont en général peu nombreuses 
dans les textes romanesques, encore que lors de la traduction d’un 

autre texte de Camus, La Chute, traducteurs arabes et hébreux se 

soient cassés les dents sur la suivante (impossible à traduire en créole 
elle aussi) parce que le fait de langue évoqué est inconnu dans les 

langues sémitiques : 
   « Ah ! Je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. » 

   A vrai dire, la distance linguistique n’est pas seule en cause car 

traduire cette phrase est également un casse-tête dans cette langue-
sœur du français qu’est l’espagnol. Le traducteur mexicain (1956) en 

est réduit à rendre « cet imparfait du subjonctif » par « el hablar 

elegante » pour la raison que si ce temps existe bien en espagnol, il 
n’a absolument pas le même fonctionnement qu’en français, du moins 

en français moderne. Aucun hispanophone ne « broncherait » devant 

un imparfait du subjonctif puisque ce temps est d’utilisation 
obligatoire15 dans sa langue alors qu’en français, il est devenu le signe 

soit d’une appartenance de classe (aristocratie) soit d’un certain 

pédantisme. Si donc la phrase de Camus est tout à fait traduisible 
littéralement en espagnol, le lecteur hispanonophe n’en comprendrait 

pas du tout le sens.    

   La solution, la seule envisageable sous peine de tomber dans le 
charabia, consiste à transposer la connotation de cette locution plutôt 

que sa dénotation, cela à l’aide d’une périphrase, exercice toujours 

périlleux, ce qui donne dans notre traduction en créole, s’agissant de 
la première phrase évoquée : 

   « Man bien rimatjé i té ka palé ba mwen konsidiré nou té konnet kò-

nou, men man té bon épi sa. »  (lit. « J’ai bien remarqué qu’il me 
parlait comme si nous nous connaissions, mais j’en avais assez ») 

   Toujours sur la question du tutoiement/vouvoiement mais sur un 

autre plan, comment traduire : 
   « Elle m’a dit : Je suis plus brune que vous. » (p. 35) 

   Cette « Elle » est une ancienne collègue de bureau perdue de vue 

que Meursault retrouve un jour qu’il était allé se baigner à la mer. Le 
« vous » renvoie au fait que le héros et la jeune femme n’avaient 

jamais entretenu des liens de familiarité jusque là. Sauf qu’une idylle 
 

15  C. Mencé-Caster (2005 : 85) : « La concordance des temps est obligatoire en espagnol, même lorsque le 

niveau de langue n’est pas recherché ». 



va naître qui, le soir de ce même jour, se conclura par une relation 

charnelle. Quelque temps après, plusieurs jours ou plusieurs semaines, 
le texte ne l’indique pas, elle lui lance : 

   « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai à faire ? » (p. 71) 

   Ce passage du « vous au « tu » signale le fait que bien que 
Meursault soit indifférent à tout, une relation est née entre la jeune 

femme et lui, relation durable puisque celle-ci viendra le visiter 
régulièrement à la prison où il a été incarcéré, sera interrogée comme 

témoin lors de son procès où elle prendra vivement la défense de 

Meursault qu’accablait un procureur outré de constater que l’accusé 
avait entamé une relation amoureuse au lendemain même de 

l’enterrement de sa mère, pour finir, il est vrai, par disparaître  

(« C’était dans l’ordre des choses » soliloque Meursault). Quoiqu’il en 
soit, l’impossibilité d’exprimer en créole le « vous » de « Je suis plus 

brune que vous » (« Lapo-mwen fonsé pasé ta’w ») empêche le lecteur 

d’appréhender la relation entre la jeune femme et Meursault comme 
quelque chose d’inattendu, d’improbable même puisqu’il est précisé 

qu’elle n’avait travaillé que peu de temps au même endroit que lui. 

L’absence de la distinction tutoiement/vouvoiement peut, en effet, 
laisser croire au lecteur créolophone (ou anglophone) qu’ils avaient 

quand même eu le temps d’établir des liens de familiarité, ce qui n’est 

pas le cas.  
 

                            PASSE SIMPLE/PASSE COMPOSE 

 
    Pour en venir aux trois défis syntaxiques, parmi bien d’autres, que 

L’Etranger pose au traducteur créolophone, il convient, s’agissant du 

tout premier, de rappeler que Camus réalise le véritable tour de force 
d’évincer le passer simple, temps privilégié par le roman canonique, 

au profit d’un insolite passé composé. Mieux tous les autres temps du 

français sont présents à travers le texte, ce qui fait qu’on ne saurait 
considérer l’absence du passé simple comme fortuit. Les voici rangés 

par ordre de fréquence : 

__Très fréquents : 
   . passé composé : J’ai reçu un télégramme de l’asile. (p. 9) 

   . imparfait : Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. (p. 15) 

   . présent simple : C’est une question d’humanité. (p. 24). 
__Fréquents : 



   . plus-que-parfait : Ils n’avaient rien trouvé. (p. 52) 

   . futur simple : Oui, MM. les jurés apprécieront. (p. 140) 
__Peu fréquents : 

   . conditionnel présent : …j’aurais ainsi quatre jours de congé. (p. 

33) 
   . conditionnel passé : J’aurais attendu des passages d’oiseaux…(p. 

120) 
    . subjonctif présent : …sans qu’en réalité je comprenne bien 

pourquoi. (p. 154) 

    . subjonctif imparfait :  « …une course à la folie qui offrît toutes les 
chances de l’espoir. » (p. 166 

   En fait, il n’existe en tout et pour tout que deux occurrences du 

passé simple dans le roman ! Incises pour le moins étranges qui 
relèvent sans doute de l’inatention : 

   . passé simple : Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du 

faubourg, cheveux laqués et cravate rouge…(p. 37) 
 

                                  « …me causèrent une sorte d’étourdissement » 

                                                                                                    (p. 115) 
   Cette sur-représentation du passé composé s’explique par le fait que 

la narration n’y est pas progressive, encore moins logique : elle est 

faite d’événements empilés, de courts récits itératifs. Chaque nouvel 
événement apparaît comme au hasard de sa survenance et donc « le 

passé composé individualise chaque fait textualisé » (P-E. Kamdem, 

2006). Cet analyste explicite ainsi cette proposition : 
   « C’est que le propre de la narration de L’Etranger n’est plus de 

raconter, puisque raconter suppose un recul explicatif par rapport à 

un ensemble d’événements que l’on réorganise en racontant. En 
optant pour les empilements, la narration ne réorganise pas : elle 

individualise les faits, les entasse simplement à mesure qu’ils 

surviennent. (2006 : 43) 
    J-P. Sartre (1947 : 118), pour sa part, analysant ce phénomène 

l’explique de la façon suivante : 

   « Il s’est promené dissimule la verbialité du verbe : le verbe est 
rompu, brisé en deux : d’un côté, nous trouvons un participe passé qui 

a perdu toute transcendance, inerte comme une chose ; de l’autre, le 

verbe « être » qui n’a que le sens d’une copule […] ; le caractère 
transitif du verbe s’est évanoui, la phrase s’est figée […]. Au lieu de 



se jeter entre le passé et l’avenir, elle n’est plus qu’une petite 

substance isolée qui se suffit. » 
   On comprendra donc que cet usage pour le moins étrange du passé 

composé pose problème au traducteur créolophone. En effet, si 

l’essentiel du lexique du créole provient du français (en réalité des 
parlures dialectales du Nord-Ouest de la France du XVIIe siècle), sa 

syntaxe est très différente de ce dernier. On peut ainsi citer, entre 
autres, : postposition de l’article défini, postposition du possessif, 

opposition masculin/féminin très rare et ne portant jamais sur l’article, 

déplacement de l’article après le démonstratif, exitence d’un 
démarcatif (copie de l’article défini en fin de toute phrase relative), 

absence de classes syntaxiques bien définies (certains lexèmes 

pouvant fonctionner comme nom, adjectif, verbe ou adverbe selon la 
phrase), inexistence du passif agentif, verbes sériels, absence de 

marque de détermination etc… Mais ce qui distingue le plus les deux 

langues est leur système verbal : le français fonctionne à partir du 
système des conjugaisons hérité du latin tandis que le créole utilise le 

système TMA (Temps-Mode-Aspect) assez semblable à celui de 

l’anglais quoique différent. Ainsi, dans cette dernière langue, il y a un 
emploi systématique et homogène du prétérit s’agissant de la 

description des événements passés et la description non marquée 

d’états et de situations passés alors que le français, lui, peut utiliser 
trois temps différents : le passé simple, l’imparfait et le passé 

composé. Sans même parler du présent « historique ». S’agissant du 

passé composé qui nous occupe, s’il est vrai qu’en français, il s’agit 
d’une forme aspectuelle qui envisage le procès sous l’angle de 

l’accompli par rapport au moment de l’énonciation, il n’en demeure 

pas moins qu’il est aussi utilisé comme temps du passé dans le mode 
d’énonciation de type « discours » pour renvoyer à des événements 

révolus et est compatible avec des repères chronologiques passés. 

Toutefois, cet usage peut difficilement être maintenu de bout en bout, 
tout au long d’un texte, et le passé composé cède alors la place au 

présent historique.  

   Pour expliquer brièvement la différence entre français et créole au 
niveau du système verbal, on notera avec R. Damoiseau (2003 : 89) 

que : 



   « L’opération qui consiste, pour le locuteur, à exprimer l’aspect, est 

différente de celle qui consiste à exprimer le temps. Elle a un tout 
autre objectif : 

   . dans le cas du temps, il s’agit de situer le procès par rapport au 

moment où l’on parle 
   . dans le cas de l’aspect, le locuteur présente le procès sans le situer 

sur l’axe du temps, c’est-à-dire par rapport au moment où il parle. 
   En créole, les marques d’aspect sont en règle générale distinctes de 

celles qu’expriment le temps…[…]…En français, ce sont le plus 

souvent les mêmes marques qui expriment le temps et l’aspect. » 
   Comment donc rendre ce passé composé camusien en créole ? Par le 

passé ? Ce qui donnerait, par exemple, pour l’une des phrases du 

début du roman à savoir « J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui 
dire cela », la traduction créole « Alò, man chonjé man pa té dwet di’y 

sa ».». Il apparaît clairement que cette solution ne convient pas car 

elle efface, rabote même, l’étrangeté du passé composé, omniprésent, 
rappellons-le, tout au long du texte. La solution que nous avons 

trouvée consiste à insérer assez régulièrement, et donc pas de manière 

systématique, la forme « fè tan » juste avant le verbe. « Fè tan », 
pouvant être caractérisé comme un résultatif emphatique, va recréer 

cet effet d’étrangeté voulu par Camus. Ce qui donne pour la phrase 

considérée plus haut : 
   . « Alò, man fè tan chonjé man pa té dwet di’y sa » 

   On pourrait alors se poser la question de savoir si un recours trop 

constant à « fè tan » ne créerait pas une impression de lourdeur 
stylistique chez le lecteur, impression toujours génératrice de 

lassitude, alors même que le texte camusien, lui, est fluide. Tel ne 

saurait être le cas car comme le note J-F. Cabillau (1971 : 866) : 
   « L’importance quantitative du passé composé ne doit, d’ailleurs, 

pas être exagérée. Des statistiques pourraient facilement montrer une 

proportion d’un tiers d’imparfaits pour deux tiers de passés 
composés : il ne peut donc être question d’un récit au passé 

composé…Dans le roman, des pages entières sont rédigées à 

l’imparfait. » 
 

                            L’EXPRESSION DU FUTUR 

 



   S’agissant de l’expression du futur dans L’Etranger. Le roman 

utilise les trois formes courantes en français à savoir le futur simple 
(irai, viendra, partiront etc…), le futur immédiat c’est-à-dire le verbe 

« aller » conjugué au présent de l’indicatif en auxiliaire suivi du verbe 

principal à l’infinitif (vais aller/va venir/vont partir etc.) et dans 
certains contextes, le présent de l’indicatif (Le bus s’en va dans deux 

heures). Le futur antérieur, très rare dans la langue parlée et peu 
fréquent dans la langue écrite, ne figure pas dans le texte de Camus. 

Assez curieusement, l’auteur utilise le futur simple aussi bien pour les 

parties « narratives » (/ « déclaratives ») de son texte, ce qui est 
normal en français littéraire, que dans les parties dialoguées, ce qui 

l’est beaucoup moins. Autant, en effet, « Mais il le fera sans doute 

après-demain, quand il me verra en deuil » (p. 10), émanant du 
narrateur, n’attire pas l’attention du lecteur, autant « Tu ne vois pas 

que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaîtras 

plus tard le bonheur que je tu avais » l’interpelle. Dans la bouche de 
Raymond Sintès, voisin de palier de Meursault, se suivent une forme 

ultra-populaire, voire agrammaticale (« Le monde il est jaloux… ») et 

un futur simple (« Tu connaîtras ») là où l’on pourrait s’attendre à un 
futur immédiat (« Tu vas connaître »), plus courant dans la langue 

parlée.  

   Comment traduire en créole ces différentes occurrences du futur ? 
Dans cette langue, il est difficile d’affirmer qu’il existe un temps futur 

équivalent ou même comparable à celui du français. Il existe bien un 

marqueur de postériorité, ké, mais de dernier fonctionne davantage 
comme un mode comme l’explique J. Bernabé (1987 : 14) : 

   « Si « ké » avait été un temps, la combinaison « té ké » aurait été 

une pure contradiction commpte tenu des définitions (…) données du 
passé et du futur. En effet, un énoncé ne peut être à la fois antérieur et 

postérieur au moment de l’énonciation. En considérant « ké » comme 

un mode, on évite la contradiction en question. » 
   Or, analysant la traduction de L’Etranger en norvégien, langue qui 

n’a pas, comme le français, de futur morphologique intégré dans le 

paradigme des conjugaisons, Odile Salmoy16 note que : 

 
16 http://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2010-1-page-55.htm 



   « Par ailleurs, même s’il est difficile d’évacuer complètement la 

modalité s’agissant du futur, la plupart des occurrences de 
« L’Etranger » ont un sens plus nettement temporel que modal. » 

   Ce côté plus temporel que modal fait que nous avons choisi de le 

rendre en créole par le marqueur aspectuo-temporel key et non par ké 
dans la mesure où le premier renvoie à une action qui est sur le point 

de se faire, une action imminente, alors que le second renvoie à un 
futur indéterminé. Meursault semblant vivre dans un présent 

permanent qui évacue toute réminiscence et interdit toute prospective, 

la seule forme de futurité possible dans l’univers qui est le sien ne 
peut être que celle du futur immédiat. 

 

                       LA COORDINATION COPULATIVE 
 

   Enfin, le troisième écueil syntaxique pour le traducteur créolophone 

est la coordination copulative. Cette dernière consiste, chez Camus, à 
juxtaposer des phrases sans lien logique entre elles à l’aide de la 

conjonction « et », procédé omniprésent à travers le texte qui finit par 

lui imprimer un rythme singulier, voire déroutant, mais qui est en 
parfaite adéquation avec le projet de l’auteur consistant à donner à 

voir un héros qui n’a ni passé ni futur, qui vit au seul présent et cela de 

manière totalement détachée du monde. Deux exemples : 
   . « Elle est partie à une heure et j’ai dormi un peu. » (p. 61) 

   . « Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. » (p. 64) 

   Ce qui fit dire à J-P. Sartre (1947 : 119) : 
   « Une phrase de L’Etranger, c’est une île. Elle n’a ni 

prolongements, ni ramifications…elle est séparée de la phrase 

suivante par un néant. » 
   Déjà insolite en français, la coordination copulative dans une langue 

aussi peu littérarisée que le créole résonne de manière vraiment 

bizarre, la traduction des phrases précédentes donnant ceci : 
   . « I chapé a i-nè ek mwen dòmi titak.” 

   . « Nou sòti déwò ek Rémon ofè mwen an sek. » 

   Nous avons eu la tentation de supprimer l’élément de coordination, 
le « ek » donc, et de le remplacer par une virgule, ce qui fait plus 

naturel : 

   . « I chapé a i-nè, mwen dòmi titak.” 
   . « Nou sòti déwò, Rémon ofè mwen an sek. » 



   Sauf que cette suppression a pour effet d’oblitérer l’étrangeté que 

cherche à produire Camus par l’utilisation répétitive de cette forme de 
coordination. De dénaturer le projet camusien en oralisant en quelque 

sorte les parties non explicitement orales du texte. Car si globalement 

l’auteur utilise une langue peu soutenue, familière et donc proche du 
langage parlé, il n’en demeure pas moins que dans son texte, le 

« narratif », plux exactement le pseudo-narratif, comme nous l’avons 
vu, qu’on peut qualifier de « déclaratif », s’oppose assez nettement au 

dialogual. Substituer la virgule au « ek » reviendrait ainsi à aplatir le 

texte, à le banaliser, alors même que l’originalité de Camus n’est ni 
dans un lexique riche à la Zola ni dans une syntaxe sophistiquée à la 

Proust, mais dans cette curieuse et systématique juxtaposition de 

phrases brèves dépourvues de lien logique au plan intraphrastique et 
de lien narratif au plan diégétique. Nous avons donc fait le choix de 

conserver le « ek » tout en étant conscient que l’effet produit sur le 

lecteur créolophone sera beaucoup plus destabilisant que sur son alter 
ego francophone. Mais c’est sans doute là le prix à payer pour que le 

créole commence à accéder à une certaine forme de littérarité. Après 

tout, comme le dit A. Berman, toute traduction ne devrait-elle avoir 
pour objectif premier de faire pénétrer l’Etranger dans le Propre ?     

 

                      TRADUIRE DANS « LE TOUT-MONDE » 
 

   Il convient à ce stade de noter l’avantage qu’il y a à traduire dans 

une langue jeune comme le créole : la plupart, sinon la totalité, des 
textes auxquels on aura affaire ont déjà été traduits dans d’autres 

langues. De plus, avec l’inexorable processus de globalisation, on 

n’écrit et ne traduit plus de la même façon. Comme le souligne E. 
Glissant (1997 : 174), nous écrivons aujourd’hui avec, en nous, 

« l’écho de toutes les langues du monde » : 

   « La présence des langues du monde infléchit et change la manière 
dont chacun utilise sa propre langue. » 

   Traduire donc ne revient plus seulement à confronter une langue à 

une autre comme ce fut le cas durant les trois millénaires qui viennent 
de s’écouler. Un traducteur qui persisterait dans cette voie serait au 

pire un aveugle, au mieux un désinvolte. Cela revient à dire que tout 

traducteur créolophone devrait au préalable consulter les différentes 
traductions du texte qui l’occupe avant de se jeter à l’eau, au moins 



pour celles des langues étrangères qu’il est capable de lire. Il devrait 

aussi consulter articles ou analyses des traductions dudit texte 
concernant les langues qu’il ne maîtrise pas. Pour notre part, nous 

nous sommes penchés les traductions suivantes de L’Etranger dans les 

langues suivantes : 
 

   . anglais : « The Stranger », traduction en anglo-américain par Stuart 
Gilbert (éditions Random House, New-York).   

 

   . espagnol : « El Extranjero », traduction par Jose Angel Valente … 
(éditions Alianza Editorial, Espagne, 2001) 

 

                        « El Extranjero », traduction par Bonifacio del Carril 
(éditions Emecé, Buenos Aires, Argentine, 2004) 

 

   . italien : « Lo Straniero », traduction par Alberto Zevi (éditions 
Bompiani, 1997). 

 

   . portugais : « O estrangeiro », traduction en portugais du Brésil par 
Antonio Quadros, (éditions Livros do Brasil, 2001) 

 

   Ce recours à des traductions dans diverses langues nous a 
permis__et ce n’est qu’un exemple parmi bien d’autres__de comparer 

la manière avec laquelle l’usage insolite du passé composé par Camus 

a été rendu. C’est ainsi qu’en espagnol, tant dans la traduction 
ibérique que sud-américaine, il est rendu par le passé simple, ce qui de 

prime abord semble parfaitement justifié pour au moins deux raisons :  

 
   . raison syntaxique : passé composé et passé simple ne fonctionnent 

pas du tout de la même manière en ftrançais et en espagnol (par 

exemple, dans cette dernière langue, le passé simple peut être utilisé 
pour une action qui vient de se faire, ce qui est impossible en français, 

langue où d’ailleurs ce temps a disparu a l’oral) et c’est 

l’environnement textuel qui détermine l’emploi de l’un ou l’autre 
temps en espagnol. L’environnement du passé composé dans 

L’Etranger étant constitué principalement de verbes à l’imparfait et au 

plus-que-parfait, il est logique de le rendre par le passé simple en 
espagnol. 



 

   . raison sémantique : le passé simple en espagnol est souvent utilisé 
pour indiquer qu’une action est ponctuelle, que cette dernière n’a 

aucun impact sur la réalité présente. Or, nous avons vu justement, que 

le narrateur de L’Etranger se contente d’égrener des actions ou des 
remarques d’une extrême banalité, souvent sans lien entre elles et qui, 

en tout cas, n’affectent aucunement son présent qui est celui d’un être 
qui n’attend absolument rien de la vie.  

 

   Sinon, nous nous sommes aussi intéressés à des articles analysant 
des traductions de L’Etranger dans des langues peu connues ou 

inconnues de nous : arabe, hébreu, norvégien, hindi, malgache 

etc…On comprendra que dans le cadre restreint d’une préface, il est 
impossible de faire état de tout ce que nous en avons retiré de 

fructueux pour notre traduction en créole. On notera cependant parmi 

les plus sollicités : 
 

   . hébreu : Les Voix plurielles de la traduction de Camus en hébreu 

(http://id.erudit.org/01090ar, pp. 448-468) 
 

   . norvégien : Quelques réflexions sur la traduction en norvégien des 

formes du futur de « Le’Etranger de Camus » par Odile Halmoy 
(http://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2010-64-page-

55.htm) 

 
                                 TRADUIRE LE TITRE 

 

   Le titre de la présente préface, on l’aura deviné, est un clin d’œil à 
l’ouvrage d’Antoine Berman, L’Epreuve de l’étranger (1984), 

traductologue pour lequel : 

   « La visée même de la traduction__ouvrir au niveau de l’écrit un 
certain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de 

l’Etranger__heurte de front la structure ethnocentrique de toute 

culture…Dans la traduction, il y a quelque chose de la violence du 
métissage. » (P. 16)  



   Cela nous permet de poser la redoutable question de la traduction du 

titre du roman de Camus17. On sait que le titre d’une œuvre est sans 
doute l’élément paratextuel le plus important, celui qui d’entrée de jeu 

engage le lecteur sur la voie d’une perception particulière du sens 

global de celle-ci puisque, comme le souligne Umberto Eco (1985), 
lire revient à faire sans cesse des hypothèses de lecture. Comment 

donc comprendre le mot « Etranger » ? Au sens courant du terme, 
celui qui désigne quelqu’un d’extérieur à un pays ? Ou au contraire 

celui qui désigne quelqu’un qui est extérieur au lieu dans lequel il vit, 

qui vit à l’écart dudit lieu ? Camus lui-même semble nous mettre sur 
la voie lorsqu’il déclare : 

   « J’ai résumé L’Etranger, il y a longtemps par une phrase dont je 

reconnais qu’elle est très paradoxale : « Dans notre société, tout 
homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d’être 

condamné à mort. » Je voulais dire seulement que le héros du livre est 

condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à 
la société où il vit, où il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie 

privée, solitaire, sensuelle. » 

   Cette explicitation pourrait sembler définitive, incontestable plus 
exactement, puisqu’elle émane de l’instance auctoriale laquelle peut 

difficilement être mise en question. Sauf que l’auteur d’un texte n’est 

pas forcément le meilleur analyste de celui-ci ou, si l’on préfère, il y a 
lieu de distinguer l’auteur physique, Albert Camus de l’auteur du 

roman L’Etranger, qui ne sont pas exactement la même personne. 

L’auteur d’un texte n’est jamais conscient de la totalité des 
significations dont son œuvre est porteuse, l’activité d’écriture, surtout 

littéraire, ressortissant à des mécanismes dans lesquels l’inconscient 

joue un rôle important, voire capital. Sans compter qu’intervient une 
troisième mise à distance puisqu’à l’auteur de l’état-civil et à celui qui 

écrit le texte vient s’adjoindre le narrateur, véritable « producteur » du 

texte. D’autre part, comme le souligne E. Eco (2003 : 15), l’intention 
de l’auteur n’est pas l’intention du texte : 

 
17  Il n’est pas inintéressant de rappeler que Camus fut à l’origine de la propagation de la traductions erronée du 

titre d’un célèbre roman de Dostoïevsky, « les Possédés », désormais retraduit par « Les Démons ». Il s’était en 

effet inspiré de la traduction anglaise de ce texte (« The Possessed ») pour écrire sa pièce de théâtre intitulée 

« Les Possédés. Pièce en 3 actes adaptée du roman de Dostoïevski », pièce qui connût un succès considérable. 

Depuis, les slavistes ont pointé l’erreur du doigt et l’ouvrage a désormais pour titre en français « Les Démons » 

(et en anglais « The Devils ») alors que la pièce de Camus, adaptée du même livre, contiue évidemment à 

s’appeler… « Les Possédés » ! On admettra qu’en français, quelqu’un qui est possédé n’est pas un démon, en 

tout cas pas forcément… 



   « …le concept de fidélité participe de la conviction que la traduction 

est une des formes de l’interprétation et qu’elle doit toujours viser, 
fût-ce en partant de la sensibilité et de la culture du lecteur, à 

retrouver je ne dis pas l’intention de l’auteur mais l’intention du texte, 

ce que le texte dit ou suggère en rapport avec la langue dans laquelle 
il est exprimé et au contexte culturel dans lequel il est né. » 

   Camus nous enjoint, certes, de considérer son héros comme un être 
étranger à la société dans laquelle il vit et non comme quelqu’un venu 

d’ailleurs. Sauf que les Pieds-Noirs d’Algérie sont bel et bien venus 

d’ailleurs. Que leur présence dans ce pays date d’un siècle au moment 
où L’Etranger (1942) est publié et que la population autochtone, 

arabo-berbère, n’a jamais accepté celle-ci comme l’avaient montré les 

célèbres révoltes (1832-1847) de l’émir Abdelkader et comme le 
prouvera une décennie plus tard le début de la révolution algérienne 

(1954) laquelle conduira l’Algérie à la rupture avec la métropole 

coloniale et à l’indépendance. Si donc l’explication de Camus peut 
être tenue pour valable, comment ne pas voir qu’elle se double d’une 

autre explication liée au fait que les Pieds-Noirs sont des étrangers, 

des Européens implantés en terre maghrébine par le biais de la 
colonisation ? Au mieux des néo-autochtones. Meursault serait donc 

tout à la fois étranger à la société dans laquelle il évolue et étranger à 

la terre algérienne. Le fait que ce soit un Arabe qu’il assassine peut-il 
d’ailleurs être considéré comme innocent ou plutôt anecdotique ? Ne 

faudrait-il pas y voir, à un niveau inconscient, le désir de supprimer 

cet Autre autochtone dont la présence massive interdit aux colons et à 
leurs descendants de se proclamer comme les propriétaires légitimes 

du pays ? On se souvient à ce propos du scandale provoqué en 1978 

par le groupe de pop music étasunien, The Cure et sa chanson à succès 
intitulée « Killing an Arab » (Tuer un Arabe) qui fait référence de 

manière explicite au roman de Camus : 

   « Syanding on the beach/ Debout sur la plage 
      With a gun in my hand/ Un pistolet à la main 

      Staring at the sea/ Fixant la mer 

      Staring at the sand/ Fixant le sable 
      I’m alive/ Je suis vivant 

      I’m dead/ Je suis mort 

      I’m the stranger/ Je suis l’étranger 
      Killing an Arab/ qui tue un Arabe… »       



   Sans compter que le roman de Camus comporte un autre personnage 

arabe également, personnage sans nom, personnage absent, mais qui 
joue un rôle-clef. Curieusement, la grande majorité des critiques font 

l’impasse sur lui alors même que ce personnage de femme semble 

bien être à l’origine du drame qui va se jouer. Raymond, en effet, 
l’ami qui invite Meursault à passer une journée dans son cabanon, sur 

une des plages d’Alger, le prévient : 
   « Il avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi 

lesquels se trouvait le frère de son ancienne maîtresse. « Si tu le vois 

près de la maison ce soir en rentrant, avertis-moi ». (p. 68) 
   Quand on connaît la rigidité de la société musulmane s’agissant des 

rapports homme-femme non seulement à l’intérieur d’elle-même, mais 

aussi envers les relations sexuelles ou maritales avec des gens d’une 
autre confession, on ne peut s’empêcher de voir en cette maîtresse 

musulmane du Pied-noir chrétien qu’est Raymond, l’image de 

l’Algérie elle-même. Et d’ailleurs, le fait aussi que le héros, 
Meursault, soit toujours sur le qui-vive et toujours prêt à se justifier, 

qu’il tienne ses gestes les plus anodins pour répréhensibles et se fasse 

sans cesse des reproches à lui-même, ne renverrait-il pas, au niveau 
inconscient, à une espèce de culpabilité sourde, celle du colon pied-

noir face à l’Arabe ? Son geste criminel et apparemment dénué de 

motivation ne pourrait-il pas renvoyer à un acte à la fois suicidaire et 
auto-punitif ? Car même si, comme nous l’avons vu, L’Etranger n’est 

pas un « roman algérien », il n’en demeure pas moins qu’il a été écrit 

en Algérie par un auteur né et élevé en Algérie.                
   On comprend dès lors les hésitations des différents traducteurs de ce 

roman qui est sans doute le roman français le plus traduit à travers le 

monde. Rien que dans la sphère anglophone, on trouve trois 
traductions différentes du titre : The Outsider (1946) en Angleterre, 

titre qui est en conformité avec l’explication donnée par Camus ; The 

Stranger (1952) aux Etats-Unis, titre qui met l’accent à la fois sur le 
sens camusien et sur le comportement étrange, bizarre, de Meursault ; 

The Foreigner (1987) toujours aux Etats-Unis, qui, lui, fait du héros 

un étranger au sens habituel du terme c’est-à-dire quelqu’un qui n’est 
pas natif d’un pays. En fait, le titre parfait eut été Odd Man out, celui 

d’un roman de F. L. Green, paru la même année que The Outsider. 

Voire même The Alien s’il n’avait pas été définitivement accaparé par 



un film de science-fiction ayant connu un succès mondial à la fin des 

années 70 du siècle dernier. 
  S’agissant de la traduction créole, plusieurs termes sont possibles : 

moun lot bò, moun-andéwò, moun mennen-vini pour désigner 

quelqu’un d’extérieur au plan de la nationalité ; « étranjé » qui 
désigne quelqu’un d’extérieur à un groupe quelconque (famille, 

association, équipe sportive, quartier, ville etc.) ; moun dwol si on le 
prend au sens de personne extérieur à son environnement à cause d’un 

comportement inhabituel ou ne respectant pas la norme sociale. Nous 

avons vu qu’en fait__et cela, en dépit de l’affirmation de Camus__que 
le premier sens et le troisième sont contenus dans le titre du roman. Il 

nous fallait donc choisir parmi ces différents termes celui qui pouvait 

les assumer, même de manière imparfaite. Moun lot bò ne pouvait 
convenir car il fait trop référence à la seule France. Quand un 

Martiniquais dit « Man ka chapé lot bò-a » (lit. « Je pars en l’autre 

bord »), tout le monde comprend qu’il veut dire « Je pars en France » 
et « an moun lot bò » désigne un Français de l’Hexagone.  Lot bò-a et 

laba-a sont d’ailleurs des désignations euphémistiques de ce dernier. 

Quant à Moun mennen-vini, outre qu’il comporte une connotation 
assez péjorative, celle de « pauvre hère », il véhicule dans le même 

temps l’idée de tjenbwa (sorcellerie), la poudre mennen-vini étant 

ainsi 
un produit permettant de charmer une personne sur qui l’on a jeté son 

dévolu. Enfin, moun dwol (ou moun ki dwol) met trop l’accent sur le 

seul côté bizaroïde de la personne. Ne restait donc, sans qu’il soit 
entièrement satisfaisant, que Moun-andéwò (lit. « personne du 

dehors/personne en dehors ») à la fois sufisamment neutre et pouvant 

être pris dans les deux sens d’étranger au pays et d’étranger à la 
société. 

   Notons, par ailleurs, qu’une fois, une seule, dans le roman, le mot 

« étranger » est employé dans le sens de quelqu’un d’extérieur à un 
groupe : 

   « Oui, MM. Les jurés apprécieront. Et ils concluront qu’un étranger 

pouvait proposer du café, mais qu’un fils devait le refuser devant le 
corps de celle qui lui avait donné le jour. » 

   Ce propos émane du procureur, le jour du procès de Meursault, et 

l’étranger dont il est question est le gardien (cité donc comme témoin) 



de l’asile où vivait la mère du héros. Dans ce cas, nous avons traduit 

par « étranjé ».   
 

                                  FRANCHIR L’EPREUVE 

 
   L’écriture minimaliste de Camus est donc une sorte de trompe-l’œil 

pour peu que le traducteur fasse l’effort d’en déceler les écueils. 
L’impression de facilité qu’il peut éprouver au départ vient 

rapidement buter sur ces derniers et il se trouve dès lors sommé de 

trouver des portes de sortie ou des voies de contournement. Surtout 
s’il garde à l’esprit cette idée de Camus selon laquelle « mal nommer 

les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». En fait, il ne s’agit 

pas tant de trouver ici et là des solutions géniales que de se doter d’un 
projet traductif et de s’y tenir autant que faire se peut. On connaît la 

traditionnelle opposition entre traducteurs « sourciers » et 

« traducteurs ciblistes », telle qu’elle a été développé par J-R. 
Ladmiral (…), par exemple, dichotomie qui reprend en la renouvellant 

l’antique opposition entre « traduction de la lettre du texte » et 

« traduction de l’esprit du texte ». On connaît aussi les vives critiques 
qu’en on fait un traducteur-herméneuthe tel qu’Antoine Berman ou un 

traducteur-poéticien tel qu’Henri Meschonnic, sans parler du 

décentrement de cette question par un traducteur-behaviouriste tel qu’ 
Eugene Nida. Il ne s’est pas agi pour nous de nous affiler à telle ou 

telle théorie traductologique, mais, plus modestement, de nous fixer 

un projet : tenter de rendre l’ « écriture » de Camus. Tenter 
d’approcher en créole ce qui fait de son texte quelque chose de 

nouveau en français. Ce qu’H. Meschonnic (1999 : 86) exprime ainsi : 

   « Alors que la littérature est invention permanente, dans et contre 
les traditions, et n’est reconnue que pour telle, sous peine de n’être 

rien…[…] …la traduction est un domaine d’activité où la tradition est 

non seulement plus forte que l’invention, mais donnée pour la 
condition même de la réussite. El littérature, il n’y a pas d’évidences. 

Dans la traduction, certaines évidences font loi. C’est l’autorité 

indéniable de l’évidence que la traduction fonctionne dans la langue 
d’arrivée, donc sans recours supposé à la langue de départ. Dans la 

langue d’arrivée, c’est-à-dire avec les seuls moyens de la langue 

d’arrivée…[…]…Le langage d’arrivée, en conséquence, est un 
langage acquis, connu, passif, déjà transformé. » 



   L’Etranger est un texte qui bouleverse les traditions littéraires 

françaises, qui invente un nouveau mode d’écriture romanesque et 
cela non pas seulement à l’aide de procédés syntaxiques ou 

stylistiques particuliers tels que l’usage permanent du passé composé 

ou l’utilisation récurrente de la copulation adversative, mais aussi et 
surtout en mettant en œuvre un « rythme » du discours, une poétique, 

tout à fait particulières. C’est ce rythme qu’il s’agit de rendre en créole 
et notre chance est que cette dernière ne possède pas encore de norme 

reconnue ni de tradition littéraire fortement établie. Au contraire du 

traducteur espagnol, russe, arabe ou chinois qui dispose d’une langue 
« traditionnalisée » et qui, neuf fois sur dix, tombe dans le piège 

dénoncé plus haut par Meschonnic, leur alter ego créolophone peut 

faire preuve d’une audace, voire d’une inventivité, qui ne choqueront 
aucune tradition puisque cette dernière n’existe pas encore dans sa  

langue. En fait, si nous avons pu sembler nous arrêter longuement sur 

des problèmes lexicaux ou syntaxiques, il faut bien comprendre qu’il 
ne s’agit là que de la partie émergée de l’iceberg. Traduire n’est pas 

traduire de la langue__même s’il faut passer par la langue__mais 

traduire du discours et s’agissant du discours littéraire traduire 
nécessairement le rythme. Et, ici, rythme n’est pas à entendre 

seulement au sens restreint d’alternance formelle du même et du 

différent, mais assi comme « l’organisation du continu dans le 
langage » (H. Meschonnic), chose que les traducteurs qui s’en tiennent 

à la linguistique (grammaire contrastive) ou à la stylistique comparée 

ont quelque mal à comprendre ou à prendre en compte. Il convient 
donc de se référer à la distinction qu’établit Meschonnic entre le parlé, 

l’oral et l’écrit. Selon lui, il existe une oralité du parlé comme il existe 

une oralité de l’écrit et assimiler « parlé » et « oral » est une erreur 
grossière. Cette erreur qui fait croire que L’Etranger ou Voyage au 

bout de la nuit de Céline sont écrits en « style parlé ». Ces deux 

romans oralisent l’écrit, ce qui est différent, et cela grâce à un rythme 
qui leur est propre, un rythme singulier, qui est en quelque sorte leur 

marque de fabrique.  Le paradoxe, s’agissant de la traduction de tels 

textes en créole, est que cette langue ne disposant pas encore d’une 
langue pleinement écrite et se trouvant encore fortement immergée 

dans l’oralité, oraliser l’écrit y est impossible. Ces traductions 

aboutissent même à l’effet inverse : permettre au créole de commencer 
à forger cet écrit absent.  



 

                                                                                     Raphaël Confiant 
                                            Maître de conférences en Langues et Cultures 

Régionales 

                                                                                      (Université des Antilles et de la 

Guyane) 
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GRAPHIE, GEOPOLITIQUE ET IDEOLOGIE 

 

                                                                  Raphaël Confiant 

 
                (Journées d’études sur la « Graphie créole », campus de Schoelcher, 2008) 

 

 
1. Introduction 

 
   Je voudrais commencer mon propos par un certain nombre de 

remarques d’ordre général, qui sont certes connues de la plupart 

d’entre nous, mais qu’il est tout de même bon de rappeler, ne serait-ce 
que pour dissiper l’espèce d’angoisse qui étreint certains d’entre nous 

à l’idée que l’actuel système en vigueur aux Petites Antilles ou en 

Guyane puisse être modifié ou, plus exactement, que certains 
amendements lui soient apportés. Tout d’abord, aucun système 

graphique n’est parfait et cela parce que la langue n’a de cesse 
d’évoluer, notamment au plan phonique, alors que ledit système est en 

principe fixe. Ce qui veut dire qu’il est nécessaire d’opérer assez 

régulièrement des réajustements, chose que n’a presque jamais  été fait 
s’agissant de la langue française une fois que l’orthographe définie par 

l’Académie française en 1635 se fut stabilisée. Rappelons aussi qu’il a 

fallu du temps, et notamment l’instauration de l’école obligatoire à la 
fin du XIXe siècle, pour que cette orthographe se diffuse à grande 

échelle. Cette tradition d’immobilisme, liée à l’idéologie jacobine, est 

loin d’être universelle. Pour ne citer qu’un seul exemple, le mois 
dernier, le Portugal a accepté de modifier la graphie du portugais 

s’alignant sur les pratiques graphiques brésiliennes, abandonnant, 

entre autres, les lettres muettes tel que le « p » dans un mot tel 
qu’ « optimo » qui se prononce « otimo », mais s’écrivait jusque là 

« optimo ». Deuxième remarque générale, visant là encore à relativiser 

les choses : une langue peut s’écrire avec n’importe quel système 
graphique. Le turc s’écrit en caractères arabes, latins, cyrilliques et 

même chinois dans la province du Sin-Kiang dite aussi Turkestan 

oriental. Le persan (ou iranien), qui est une langue indo-européenne, 
s’écrit avec l’alphabet arabe et le vietnamien avec l’alphabet latin. 



Enfin, certaines langues telles que le japonais utilisent deux ou trois 

systèmes graphiques, non pas alternativement, mais simultanément. 
Ce qui veut dire que dans une phrase japonaise, on peut trouver des 

caractères chinois dits « kanji », des caractères japonais dit 

« kanataka » et un système phonétique visant à noter les mots 
étrangers, notamment les patronymes et les toponymes. S’agissant du 

créole, nous ne sommes donc pas les plus mal lotis ou, si vous 
préférez, ceux qui font face aux plus insurmontables difficultés. Loin 

de là ! 

   Mon propos s’articule donc autour de trois notions qui sont 
le graphique, l’idéologique et le géopolitique, notions que je crois 

intimement liées entre elles s’agissant du créole tant nos situations 

sont différentes. Je pars évidemment du postulat qu’il serait 
inapproprié de proposer et de promouvoir un système graphique 

spécifique à chaque pays créolophone mais, bien au contraire, un 

système qui, sans être identique partout, puisse permettre la plus 
grande lisibilité possible quel que soit le pays où l’on se trouve ou, 

plus précisément, quel que soit le texte que l’on a à lire. Car il s’agit 

bien de lire et éventuellement d’écrire (je m’expliquerai plus avant sur 
ce point), il s’agit d’échanges par le biais de l’écrit et non de la parole. 

Mes étudiants de Licence LCR n’auront peut-être jamais la chance qui 

me fut par trois donnée de converser avec des Seychellois dans leur 
pays même, mais ils doivent pouvoir décrypter un texte écrit en 

seychellois sans trop de difficultés. J’en profite, entre parenthèse, 

chers collègues haïtiens ici présents, pour vous dire que ces mêmes 
étudiants déchiffrent mieux la graphie officielle des Seychelles que 

celle d’Haïti. Je ne parle donc pas en l’air, mais à partir de ma propre 

pratique d’enseignant puisque j’enseigne la littérature créole et qu’à 
côté des écrits de François Marbot, Paul Baudot, Gilbert Gratiant, 

Hector Poullet, Sony Rupaire ou Monchoachi, je tiens à ce que mes 

étudiants soient mis en contact avec l’Haïtien Frankétienne, le 
Mauricien Dev Virahssamy ou ce beau texte réunionnais qu’est 

Zistwar Kristian. 

   Si donc, nous partons de l’idée qu’il nous faut réfléchir à un système 
graphique, non pas unique, mais le plus diversaliste possible (je dis 

bien « diversaliste » et non pas « universaliste », ce néologisme 

indiquant tout à la fois un socle commun, universel, sur lequel se 
greffe des variantes), force est de reconnaître que la question 



géopolitique ne saurait être ignorée. Lorsque les lusophones décident 

de modifier la graphie de leur langue, ce problème n’est pas aussi 
crucial puisque tous les pays lusophones sont indépendants. Si un jour 

les Arabes se décident à noter, enfin, les voyelles, ce qui, soi dit en 

passant favoriserait grandement l’alphabétisation, dans leurs 22 pays, 
là non plus, il n’y aurait pas de problème majeur. Ces pays 

discuteraient, en effet, entre égaux, c’est-à-dire en pays indépendants. 
Dans notre cas, les choses sont beaucoup plus compliquées puisque 

tout nous sépare : d’abord, la géographie, ces 20.000kms qui séparent 

les créoles des Amériques de ceux de l’Océan indien ; ensuite, la 
politique, la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane étant des 

territoires sous tutelle française alors que tous les autres pays 

créolophones sont indépendants ; la démographie, puisqu’avec ses 8 
millions d’habitants, Haïti peut être tentée, si elle ne le fait pas déjà, 

de se désintéresser des autres pays créolophones et de faire cavalier 

seul ; la situation sociolinguistique enfin puisque ici, le créole n’est 
confronté qu’au français, là, il est confronté à l’anglais, plus loin, à 

l’anglais et au français et, dans le cas d’Haïti, au français, à l’anglais 

et à l’espagnol. A regarder froidement la situation, on serait tenté de se 
soumettre au géopolitique et d’accepter quatre ou cinq graphies assez 

différentes : une pour Haïti, une pour Guadeloupe-Martinique-

Guyane, une pour les Seychelles, une pour Maurice etc…Ce serait se 
soumettre à ce que l’on appelle généralement le principe de réalité.  

   Ici, intervient la troisième notion qui nourrit mon propos à savoir 

l’idéologique. Je ne vous ferai pas l’injure de vous rappeler qu’aucun 
système graphique ne peut être entièrement scientifique et, pour 

paraphraser, une expression célèbre, la graphie d’une langue est 

quelque chose de bien trop important pour être laissée au soin des 
seuls linguistes. Ceci n’est pas lié à la nature de la linguistique, 

l’économie, par exemple, est aussi une chose trop sérieuse pour être 

laissée au soin des seuls économistes. En fait, ce que je veux dire par 
là, c’est que la dimension idéologique ne saurait être ignorée dans le 

projet d’établir une graphie diversaliste pour les différents créoles. 

Est-elle d’ailleurs absente des autres domaines de la réalité ? Je ne le 
crois pas. Aucune société, dans aucun domaine de l’existence, ne se 

soumet purement et simplement au principe de réalité, sinon, en 

économie, pour revenir à ce domaine, il suffirait de considérer qu’il y 
a toujours eu, depuis l’aube de l’humanité, des riches d’un côté et des 



pauvres de l’autre et qu’il est totalement inutile de tenter combler le 

fossé entre ces deux groupes. Je ne connais, pour ma part, aucune 
société qui accepte ouvertement cette réalité. Au contraire, toutes 

s’efforcent, par des moyens divers, de rapetisser la distance séparant 

riches et pauvres. Autrement dit, l’idéologie de tout état est, au plan 
économique, celle de l’égalité. Il n’y a aucun pays qui déclare que 

l’inégalité est naturelle et qu’il faut se conformer à ce qui est, par 
ailleurs, une réalité. Alors, bien sûr, depuis Marx, nous savons que 

l’idéologie est l’art du mensonge, mais, ironie de l’histoire, quoi de 

plus idéologique que le marxisme ?  
   J’ai opéré ce petit détour pour dire que nous ne devons pas nous 

soumettre au seul principe de réalité s’agissant de la graphie des 

créoles et baisser les bras devant les énormes disparités 
géographiques, historiques, culturelles, démographiques et 

sociolinguistiques qui affectent le monde créole. Si tel était d’ailleurs 

le cas, pourquoi nous retrouverions-nous ici, aujourd’hui, entre 
Martiniquais, Guadeloupéens, Guyanais, Haïtiens etc… ? Autant que 

chacun reste chez soi et fasse sa petite cuisine dans son coin.  Si nous 

sommes donc réunis, c’est parce que justement, l’idée de bâtir un 
système graphique diversaliste pour le créole est présente en chacun 

d’entre nous, même si je ne doute pas que nous soyons prêts à nous 

battre comme des chiffonniers pour démontrer que notre système est 
meilleur que celui du voisin. J’ai eu l’air de critiquer le système 

officiel haïtien tout à l’heure, mais ce n’est pas du tout le cas. J’ai 

constaté, dans ma pratique, que mes étudiants lisaient mieux le 
seychellois que l’haïtien, c’est tout ! Et, entre parenthèses, qu’ils 

n’arrivent pas du tout à déchiffrer le réunionnais, du moins, dans les 

graphies post-« lékritir 1977 ».   
   Dans mon optique, que je qualifie de graphie diversaliste, je ne peux 

évidemment parler que du système que je connais le mieux, celui que 

Jean Bernabé a élaboré dès le début des années 70 du siècle dernier et 
qu’il a remanié par trois fois depuis lors, ce qu’on peut appeler le 

Standard-GEREC 1, le Standard-GEREEC-2 et finalement le 

Standard-GEREC-3 tel qu’il est exposé dans son livre « La Graphie 
créole » datant de 2002. Dans les livres en créole que j’ai écrits, j’ai 

eu, pour ma part, à utiliser ces trois standards à différentes époques et 

surtout à les mettre en œuvre dans ma pratique d’enseignant puisqu’au 
fond, un système graphique est fait, non pas pour les seuls linguistes et 



écrivains, mais pour les utilisateurs de la langue, pour le citoyen 

moyen, si vous préférez. Ce sont ces derniers qui sont les seuls juges 
en dernière instance. Le linguiste propose, mais c’est le scripteur qui 

dispose. Entre les deux s’insinue le pouvoir d’Etat et là nous en 

revenons à l’idéologique. Lorsque Israël fut créé en 1948, le nombre 
de gens connaissant l’alphabet hébraïque était dérisoire, si bien que 

dans un premier temps, il fut envisagé d’instaurer le yiddish, mélange 
d’hébreu, d’allemand et de langues slaves, comme langue officielle. 

Puis, dans un deuxième temps, l’hébreu, mais en caractères latins. 

Enfin, dans un troisième temps, l’Etat israélien imposa l’hébreu en 
caractères hébraïques avec le succès que l’on connaît. Si tout cela ne 

relève pas de l’idéologique, alors je ne sais pas ce que c’est que 

l’idéologie ! Or, le principe de réalité commandait, en 1948, que le 
yiddish fut instauré comme langue officielle du nouvel état. Donc au 

beau principe selon lequel, le linguiste propose et le scripteur dispose, 

il est indispensable d’ajouter, l’Etat impose. 
   Pour en revenir aux différents Standard-GEREC, il faut d’abord 

comprendre dans quels contextes ils ont vu le jour. Il s’agissait dans 

un premier temps de libérer le créole de l’emprise graphique du 
français puisque pendant deux siècles cette langue avait été graphiée 

selon non pas un système, mais des principes graphiques 

étymologiques, principes d’ailleurs régulièrement bafoués par leurs 
propres utilisateurs. Il s’agissait d’instituer le créole comme langue 

différente du français. Geste fort, geste idéologique s’il en est. Là 

encore, l’idéologique est au rendez-vous car il est, jusqu’à 
aujourd’hui, plus facile à un Martiniquais ou un Guadeloupéen, même 

bon connaisseur de la Graphie GEREC, de lire un texte de Gilbert 

Gratiant, en graphie étymologique, qu’un texte de Sony Rupaire en 
graphie phonético-phonologique. S’il fallait se soumettre au principe 

de réalité, Jean Bernabé aurait mieux fait de continuer à enseigner le 

grec et le latin au lieu d’avoir perdu son temps à créer une graphie 
propre au créole des Petites Antilles et de la Guyane. Pardonnez-moi 

d’insister tant sur l’idéologique, mais ce mot est pris tellement en 

mauvaise part, nous nous sommes tellement habitués à ne voir que son 
versant « art du mensonge », qu’on en oublie que la société en son 

entier fonctionne sur l’idéologique. La société humaine en tout cas. Il 

n’y a que les sociétés animales à se soumettre au principe de réalité. 



L’idéologie, sur son bon versant, n’est donc autre que le refus de se 

soumettre au principe de réalité. 
   Qu’on se garde donc d’oublier que la création et la diffusion du 

Standard GEREC s’est longtemps inscrit dans ce vaste mouvement de 

revendication identitaire qui a secoué les Petites Antilles et la Guyane 
entre 1970 et 1995. Ce mouvement, à la fois politique, social et 

culturel  fut le premier à rompre de manière concrète avec l’idéologie 
assimilationniste, qu’avait certes dénoncé la Négritude en son temps, 

mais qui, paradoxalement, s’est vue renforcée par la loi de 1946, dont 

Aimé Césaire fut le rapporteur, qui transforma nos pays, « les 
« vieilles colonies » comme on les appelait, en « département français 

d’Outre-Mer ». Je veux dire brutalement que si ce mouvement de 

revendication identitaire n’avait pas existé, le Standard GEREC serait 
demeuré un pur produit de laboratoire, le fruit d’un cerveau, sans 

doute brillant, mais qui serait resté dans les tiroirs de son inventeur, 

qui n’aurait jamais trouvé de traduction dans le réel. Il faut donc que 
les linguistes cessent de se prendre pour des chimistes et s’imaginent 

que ce qu’ils concoctent au sein de leurs laboratoires à vocation 

naturelle à être utilisé par l’ensemble de la société. J’insiste sans doute 
lourdement, mais les différents Standards GEREC n’ont pu s’imposer 

que parce qu’ils s’inscrivaient dans une démarche plus vaste d’ordre 

idéologique. La preuve : d’autres systèmes, sûrement tout aussi 
sérieux ou scientifiques, n’ont jamais pu franchir les portes des 

laboratoires de leurs concepteurs, faute d’ancrage socio-politique.   

   Pendant une trentaine d’années donc le Standard GEREC-1 s’est 
diffusé aux Petites Antilles et en Guyane, disons de 1975 à 1995 à 

travers les journaux, les livres, la publicité, les graffitis ou les 

banderoles politico-syndicales, éliminant définitivement les anciens 
principes étymologiques. Et les éliminant non pas seulement dans les 

textes, mais surtout dans la tête des gens, dans la tête des locuteurs et 

des scripteurs. On est ainsi passé de l’affirmation péremptoire « Le 
créole ne s’écrit pas » ou « le créole s’écrit comme le français » à 

l’attitude dubitative « le créole est difficile à lire et à écrire ». Je crois 

que nous ne mesurons pas bien ce qui fut une véritable révolution 
psychologique. Je l’ai vécu au niveau familial avec ma propre mère, 

vieille institutrice très attachée à ce qu’elle appelle « le bon français », 

qui, en quatre décennies, est passée de la première affirmation à la 
seconde. C’est dire qu’il était absolument nécessaire, aux Petites 



Antilles et en Guyane en tout cas, d’élaborer, dans un premier temps, 

un système radicalement différent du français, système sans doute trop 
phonétique, sans doute trop peu redondant, insuffisamment soucieux, 

entre autres, des questions de morphologie et de ponctuation. Un 

système trop occupé à noter ce que le locuteur prononce alors que 
l’écrit ne saurait être une simple duplication de l’oral, ne serait-ce que 

parce qu’ils obéissent à deux logiques communicatives fort 
différentes. Je ne reviendrai pas là non plus sur les critiques, justifiées 

dans certains cas, qui ont été faites ici et là au Standard GEREC-1 

puisque je suppose que tout un chacun ici les connaît. C’est vrai, pour 
ne s’arrêter qu’à un seul exemple, que le « ÿ » pour noter la 

palatalisation dans « dj » et « tj » relevait d’une trop grande 

propension à s’écarter au maximum de l’orthographe du français, 
d’autant que nos amis saint-luciens, dominiquais et haïtiens, utilisant 

de machines à écrire américaines (l’ordinateur n’était pas d’un usage 

courant à l’époque) ne disposaient pas du tréma sur leur clavier. A 
partir donc du milieu des années 90, il a paru nécessaire d’amender ce 

système trop étroitement phonétisant et d’aborder les questions de ce 

que J. Bernabé appelle la « syntaxe graphique ». Enfin, en 2002, un 
nouveau toilettage a été fait, toujours dans le sens d’un allègement du 

système puisque désormais, le « ò » ouvert et le « è » ne comportent 

plus d’accent en syllabe fermée. Ou encore, le yod en syllabe, noté 
d’abord « y » est désormais remplacé par « i ». Mais c’est, dans le 

Standard GEREC-3, l’énorme travail concernant le mot créole qu’a 

abattu J. Bernabé, mot créole dont on sait qu’il est fortement marqué 
par le phénomène de juxtaposition : « kay poul » pour poulailler, 

« doktè zié » pou « oculiste » ou encore « met a manyok » pour 

« chef » ou « dirigeant ». Dans quel cas faut-il mettre un tiret, deux 
tirets ou pas de tirets du tout, pour aller vite. 

   En fait, quel que soit le système graphique, il doit obéir 

impérativement à une loi, celle de l’automatisme. Si, en effet, l’oral 
est différent de l’écrit, en effet, leur pratique relève dans une large 

mesure de l’automatisme. Aucun locuteur, dans sa langue maternelle, 

ne réfléchit au moment où il parle, sauf dans des circonstances très 
particulières où il doit tourner sept fois sa langue dans sa bouche 

comme on dit. Je dis bien : au moment où il parle. Il ne peut pas 

s’exprimer et en même temps chercher ses mots. S’agissant de la 
graphie, c’est la même chose : je ne peux pas écrire si au moment où 



je le fais, je me demande à chaque mot comment ce dernier s’écrit. Ce 

n’est pas possible ! La maîtrise de la graphie d’une langue doit relever 
de l’automatisme. Sinon, on impose au scripteur une charge cognitive, 

une surcharge cognitive même, insupportable. Si, par exemple, le 

nombre de règles concernant les tirets ou l’absence de tirets, ou encore 
les apostrophes, est trop élevé ou si les critères fondant l’utilisation de 

ceux-ci est trop complexe, il est clair que l’utilisateur en ressentira une 
gêne. A l’évidence, le Standard GEREC-3 est parfois trop complexe et 

j’ai, pour ma part, du mal à le faire intégrer par mes étudiants, du 

moins de manière automatique. A chaque fois, il leur faut y réfléchir 
et si généralement ils trouvent la bonne solution, c’est toujours après 

un temps de réflexion, ce qui est pour le moins fâcheux. Il y a 

probablement là quelque chose à revoir ou à simplifier à ce niveau. 
   Outre l’automatisme, et s’agissant de la situation sociolinguistique 

particulière du créole, il est aussi clair qu’on ne saurait élaborer un 

système qui ignore complètement la présence des autres systèmes 
graphiques en usage dans les pays créolophones, c’est-à-dire ceux du 

français, de l’anglais, voire de l’espagnol en Haïti. S’il a été, je l’ai dit, 

nécessaire dans une première phase de couper le cordon ombilical 
avec le français, de doter le créole d’une visibilité graphique 

indépendante, dans une deuxième phase, il faut tenir compte d’un 

certain nombre de contraintes ou d’impératifs liés à la langue 
dominante ou aux langues dominantes. En effet, s’il est raisonnable de 

penser qu’ici ou là, je pense à Haïti et aux Seychelles, le créole peut 

devenir la principale langue d’enseignement de l’école maternelle et 
primaire, il faut aussi être réaliste et admettre que très vite, ce seront le 

français ou l’anglais qui prendront le relais. Même dans les pays du 

Maghreb qui disposent pourtant d’une langue millénaire tel que 
l’arabe, le français, à partir d’un certain niveau de scolarité, devient le 

medium d’enseignement principal. Aussi le système de notation du 

créole se doit-il d’être économique, c’est-à-dire capable de permettre 
au scripteur d’établir rapidement des passerelles entre les deux 

langues en présence, sans pour autant faire une croix sur la spécificité 

du créole. Tout cela pour dire, et je le dis avec prudence tant que sais 
combien certaines personnes dans la salle sont attachées à notre actuel 

système, du moins dans sa variété n° 2, qu’il devrait être possible 

d’envisager d’établir de nouvelles règles allographiques sans retomber 
dans un quelconque étymologisme. Je note au passage, contrairement 



à ceux qui imaginent le GEREC comme un quarteron de psycho-

rigides, que c’est la confrontation avec la réalité qui a entraîné un 
certain nombre de modifications du Standard 1. Par exemple, la 

plupart de mes étudiants, y compris les plus aguerris en matière de 

graphie, ont tendance à écrire le yod situé en syllabe fermée « i » et 
non « y » comme nous le préconisions : « zié » avec un « « i » et non 

« zyé » avec un « y ». Pour ma part, j’ai été fort longtemps attaché aux 
graphèmes rarement utilisés en français tels que le « y », le « k », le 

« w » et le « z », mais force m’a été de reconnaître que dans certaines 

positions, il valait mieux abandonner cette règle d’airain. Ce n’est pas 
sans déchirement que moi et d’autres avons finalement accepté de 

remplacer « y » par « i » en syllabe fermée. Il faut se garder d’ignorer 

ou de minimiser l’aspect symbolique de la graphie. Mais, sur ce point 
comme sur d’autres, nous avons su faire notre autocritique et en venir 

à une notation qui minimise la distance avec le français.  

   Il faut donc désormais envisager de nouvelles règles allographiques 
et là, il nous faut sortir de notre frilosité. De quoi aurions-nous peur ? 

En trente ans, nous avons réussi d’imposer notre graphie, renvoyant 

les graphies étymologiques aux oubliettes et marginalisant les 
graphies autres, de type morphologique par exemple. La quasi-totalité 

des ouvrages qui paraissent en créole aux Petites-Antilles et en 
Guyane se réclament de notre système et je n’en veux pour preuve que 
les trois publications les plus récentes, celle de « Zwel » d’Hector 

Poullet et Monique Mesplé-Lasalle qui utilise le STANDARD 

GEREC-2 et celles des deux bandes dessinées, Astérix en créole et 
« San pié-flanbwayan an » qui utilisent le Standard-GEREC 3. Si bien 

que l’argument avancé par les frileux selon lequel « Nous avons eu 

toutes les peines du monde à faire admettre notre système, le modifier 
risquerait de jeter le trouble chez ses utilisateurs » n’est pas recevable 

car notre système n’est concurrencé ou menacé par aucun autre 

système. Si tel était le cas, s’il existait des ouvrages publiés dans 
d’autres systèmes, là oui, nous devrions rester sur nos gardes. Je 

rappelle qu’en à peine deux mois, ces deux bandes dessinées se sont 

vendues chacune à plus de 3.000 exemplaires, ce qui, 
proportionnellement à notre population, correspond à 300.000 

exemplaires dans un pays comme la France. Sans même parler du fait 

qu’un livre est lu par deux, voire trois personnes. Où est le texte 
utilisant un autre système que le nôtre qui bénéficie d’une diffusion 



aussi massive ? Décidément, non, aujourd’hui, nous n’avons plus 

d’adversaires et refuser de réfléchir à un perfectionnement de notre 
système serait faire preuve d’aveuglement.  

   Pour en revenir aux nouvelles règles allographiques envisageables 

(je dis bien « envisageables » et non pas « envisagées »), là encore, 
c’est la réalité qui nous impose d’y réfléchir. En effet, comment 

accepter indéfiniment que la plupart des lecteurs marquent une 
hésitation, plus ou moins longue selon leur compétence, lorsqu’un mot 

créole se termine par « t » ou « s » ? Et pourquoi marquent-ils 

justement ce temps d’hésitation, c’est parce qu’en français, langue 
dans laquelle ils ont été alphabétisés, ces deux graphèmes ne se 

prononcent pas la plupart du temps quand ils sont placés dans cette 

position. Comment accepter que pour ces mêmes graphèmes, nombre 
de mes étudiants me mettent une apostrophe après le « t » ou le « s » 

ou alors écrivent carrément deux « t » ou deux « s » ? Un système 

graphique est fait pour le plus grand nombre, pas pour les seuls lettrés, 
et plus il est complexe, plus il risque de s’effriter quand on se met à le 

diffuser à grande échelle. Par comparaison, il n’y a qu’à voir comment 

l’orthographe française ne posait pas de problème tant que l’école était 
réservée à une fraction de la population. Dès l’instant où celle-ci a été 

étendue à toutes les couches de la société, elle s’est pratiquement 

effondrée. S’il y a des enseignants de Lettres modernes, d’histoire ou 
de géographie dans la salle, ils savent pertinemment que s’ils devaient, 

dans leur notation, comptabiliser les fautes d’orthographe, aucun 

étudiant n’aurait la moyenne. Et ce n’est pas spécifique aux Antilles, 
dans l’Hexagone, il en va de même, sauf dans les institutions d’élite 

évidemment. Donc, en créole, un petit nombre, une élite, pourra lire 

« rat » en prononçant le « t » final ou pourra l’écrire sans être tenté de 
mettre une apostrophe après le « t », mais, soyons réalistes, le plus 

grand nombre n’y parviendra pas. 

   Ceci me permet de revenir à un point que j’ai effleuré, celui de la 
lecture et de l’écriture et de la différence qu’il faut faire entre ces deux 

pratiques. En effet, l’un des arguments-massue des défenseurs 

intransigeants de notre graphie n’est autre que le suivant : une fois 
qu’on maîtrise le Standard GEREC, du moins le numéro 2, le scripteur 

ne peut plus faire de faute puisqu’il note ce qu’il prononce. Plus de 

fautes d’orthographe donc, plus de dictée ! Le rêve de tout Antillo-
Guyanais qui, dès l’école primaire a été soumis, tout comme son alter 



ego hexagonal, aux tortures de l’orthographe française. Ceci est vrai ! 

Mais, car il y a un mais, voire même un hic : quand on observe la 
réalité, on se rend vite compte, que la lecture est un exercice que nous 

pratiquons dix fois, cent fois plus, que l’écriture, y compris nous 

autres, intellectuels. Ce matin, avant de venir ici, j’ai lu une trentaine 
de pages d’un roman de Vargas Llosa, j’ai parcouru « France-

Antilles » et « Le Monde » et j’ai lu mon courrier de la semaine. Il est 
peut probable que dans le reste de cette journée j’en vienne à rédiger 

trente pages. Et si cela est vrai pour moi, qui vit et travaille 

essentiellement par le biais de l’écriture, que dire de l’infirmière, de 
l’agent de police, du chauffeur de taxi, du cuisinier et même du 

médecin ou d’un ingénieur ? L’argument selon lequel notre système 

serait facile à écrire tombe donc à plat. En fait, à mon sens, l’aune à 
laquelle il faut mesurer  la viabilité d’un système graphique n’est pas 

sa facilité d’écriture, mais bien sa facilité de lecture. Ce qui importe à 

ce niveau, c’est le décodage et non l’encodage puisqu’on vient de le 
voir, nous encodons assez peu finalement, quand je dis « nous », je 

parle du plus grand nombre. 
   Or, force est de reconnaître que notre système n’est pas toujours 
facile à décoder. Ceci a longtemps représenté un mystère pour moi. 

Face à un texte écrit en anglais, en espagnol et en italien, je n’ai aucun 

problème, or dès que je suis face à un texte en créole, il me faut un 
temps, certes bref, d’adaptation. En fait, pas si bref que cela car si je 

n’ai pas lu du créole depuis longtemps, ce temps de latence a tendance 

à s’allonger, ce qui est fâcheux, vous en conviendrez, et pendant la 
lecture des toutes premières lignes, je constate que je suis affecté par 

un phénomène de subvocalisation. Je me suis d’abord dit que c’était 

parce que j’avais appris à écrire le créole à un âge avancé et non dès 
l’école primaire et que donc je n’avais pas acquis les automatismes 

nécessaires. Je me suis ensuite dit que c’est parce que je ne lisais pas 

assez souvent du créole étant donné le petit nombre de textes 
disponibles. Je manquais donc d’habitude alors que je suis sans arrêt 

confronté à des textes en français, anglais ou espagnol. Je me suis 

enfin dit que c’est parce que trop de textes en créole sont dépourvus 
de qualité littéraire et donc d’intérêt. C’est vrai que pour un texte 

prenant comme le roman « Lélékou » de Jean-Marc Rosier, combien 

de textes vous tombent des mains ! Mais il m’a bien fallu admettre 
que ces trois raisons, ces trois bonnes raisons, n’étaient pas la vraie 



explication du problème que me posait le décodage de notre système 

graphique. Sans concertation avec Jean Bernabé, qui y réfléchissait de 
son côté, j’ai un jour pris un texte en créole et j’en ai modifié la 

graphie, ajoutant systématiquement deux « t » et deux « s » à la fin des 

mots, remplaçant « z » par « s » entre deux voyelles, rajoutant des 
virgules ici et là etc…, pour avoir la surprise de constater que je lisais 

désormais plus vite. J’en ai conclu que ce n’était pas seulement le fait 
que je manquais d’automatismes de lecture, que je ne lisais pas assez 

souvent du créole ou encore que les textes créoles étaient trop mauvais 

littérairement qui était en cause, mais bien le fait que notre système 
actuel, le Standard 2 (pardon, Jean Bernabé, moi non plus, je n’ai pas 

encore totalement maîtrisé le Standard 3 !), demandait à être assoupli, 

allégé ou amélioré. 
   N’étant pas un spécialiste de la lecture, phénomène ô combien 

complexe, je n’aurai pas l’audace de proposer une réforme structurée, 

mais je suis convaincu que nous devons faire quelque chose, sauf à se 
résigner à l’idée que seul un petit nombre de gens sera en mesure 

d’acquérir la maîtrise de la graphie du créole. Je précise que je ne 

prône absolument pas un retour à l’étymologisme contrairement à ce 
que s’imaginent un certain nombre d’amis présents dans la salle avec 

lesquels j’ai eu de très vives discussions à ce sujet. En effet, je ne 

connais pour ma part aucun mot français, pour ne prendre que ce seul 
exemple, qui se termine par deux « t » ou deux « s », sauf de rares 

emprunts à des langues étrangères comme « Edelweiss », cette petite 

fleur de montagne. Imaginer donc d’écrire « rat » avec deux « t » ou 
« pis » avec deux « s » ne saurait être aucunement considéré comme 

un retour à l’orthographe française et donc un reniement. 

   Mais le géopolitique et l’idéologique nous rattrapent dès l’instant où 
une réforme ou plutôt un perfectionnement du système est envisagé. 

Haïti, le plus grand pays créolophone, acceptera-t-il de nous 

accompagner ? Les Seychelles, pays où le plus d’efforts sont faits au 
niveau étatique pour propulser le créole, accepteront-elles, pour 

reprendre les deux exemples évoqués plus haut, de mettre deux « t » et 

deux « ss » en fin de mot alors qu’en bons anglophones qu’elles sont 
« rat » avec un seul « t » ne leur pose aucun problème ? C’est ici qu’à 

mon sens, l’idée d’un système diversaliste intervient et là, sans doute 

n’ai-je pas été clair sur la définition de ce mot : il s’agit non seulement 
de reconnaître des variantes graphiques selon les différents pays, mais 



aussi à l’intérieur de chaque pays. Pour les différents pays 

créolophones, il faudrait, dans un premier temps, s’asseoir autour 
d’une table afin de tenter d’établir un socle graphique commun, chose 

qui, à ma connaissance, n’a jamais été faite et, dans un deuxième 

temps, chaque pays établirait à son tour ses propres variantes. Nous 
sommes habités par la notion d’orthographe, de norme graphique, de 

règles uniques, par l’idée d’un système qui ne souffre pas de variantes, 
mais je crois qu’il faut s’en défaire. Pourquoi notre nouveau système 

ne permettrait-il pas l’existence de doublons graphiques ? Pour ma 

part, j’accepte « zyé » et « zié », « lapòt » et « lapot », « rat » et 
« ratt » etc…, je veux dire que je ne les sanctionne plus comme faute 

dans les devoirs de mes étudiants, ce que j’ai longtemps fait, je 

l’avoue. On me rétorquera que cela risque d’aboutir à une sorte de 
désordre graphique, ce à quoi je réponds par la négative dans la 

mesure où ce qui pourrait être toléré ce seraient des doublons et non 

des triplons ou des quadruplons, si vous m’autorisez ces néologismes 
un peu comiques. Par exemple, j’accepte « rat » et « rattt », mais pas 

« rat’ ». C’est vraiment douter de l’intelligence des scripteurs que de 

penser qu’ils seraient incapables d’intégrer ces doublons. D’autre part, 
l’existence de ces mêmes doublons permettraient à la masse écrivante 

de choisir elle-même, à plus ou moins long terme, la forme idoine. 

Avec le temps, l’une des formes des doublons finira par s’effacer. Je 
rappelle d’ailleurs qu’à l’occasion des différentes dictées créoles 

organisées en Martinique chaque année, les doublons sont déjà admis 

par les correcteurs.  
   En conclusion, pendant trente ans, nous nous sommes battus pour 

divulguer un système graphique, rien au départ ne laissait prévoir que 

nous sortirions gagnants de ce combat. Qui, par exemple, aurait parié 
sur l’avenir des digraphes « en » pour le son « in » et « in » pour le 

son « ine » ? De partout, on nous disait : « Mais, cela heurte les 

habitudes graphiques du francophones ! Les gens liront « chaben » là 
où vous avez voulu écrire « chabine » etc… ». Or, désormais, nous 

sommes les seuls maîtres du terrain, pourquoi donc ne pas envisager, 

en toute sérénité, d’examiner les arguments de nos ex-adversaires et 
pourquoi ne pas retenir ceux qui pourraient, éventuellement, nous 

aider à assouplir, à alléger notre système ?   

 
Bibliographie 



 

Bernabé (Jean), 2002, La Graphie créole, Ibis Rouge. 



 

MONDES CREOLES, TERRES D’ECRIVAINS 

 
                                                                Raphaël Confiant 

 

 
   Qui ne connaît, ne serait-ce que de nom, Aimé Césaire, Jacques 

Roumain, Léon-Gontrand Damas, Frantz Fanon, Joseph Zobel, 

Jacques-Stephen Alexis, Saint-John Perse, Edouard Glissant, Malcom 
de Chazal, Jean Rhys, Simone Schwarz-Bart, Derek Walcott, Boris 

Gamaleya, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau, Axel Gauvin, 

Frankétienne, Ananda Devi, Ernest Pépin, Dev Virahssamy, Dany 
Lafférière, Natasaha Appanah et tant d’autres hommes et femmes de 

plume qui ont célébré leurs terres natales, ces territoires exigus des 

Amériques et de l’océan Indien où se sont joués au cours des quatre 
derniers siècles de terribles tragédies ? Iles ou fragments de continents 

qui ont pour nom Martinique, Seychelles, Haïti, Réunion, Guyane, 

Maurice, Guadeloupe, Sainte-Lucie, Dominique, îles où sévirent le 
génocide des populations autochtones pour certaines, l’esclavage des 

Noirs pour toutes, de même que l’engagisme des Indiens et des 

Chinois. Iles qui furent colonisées par les Français à compter du 
XVIIe siècle et où surgirent une nouvelle langue et une nouvelle 

culture, dite « créoles », qui n’étaient pas prévues dans le projet 

colonial lequel avait pour principal objectif de drainer les richesses de 
ces « nouveaux mondes » vers l’Europe. Iles-accidents de l’histoire, 

langues et cultures bricolées (au sens où l’entend C. Lévi-Strauss), 

« plus petits canton de l’univers » pour citer Aimé Césaire, rien ne les 
prédisposaient à devenir des terres de culture livresque. Longtemps 

d’ailleurs, l’accès à la lecture et l’écriture furent interdits, Code Noir 

(1685) oblige, à la grande majorité de leurs populations c’est-à-dire 
aux esclaves noirs, encore que chez les maîtres blancs celles-ci fussent 

d’usage restreint, la plupart d’entre eux descendant de paysans 

analphabètes des régions Nord-ouest de la France (Normandie, Poitou, 
Vendée etc.) à une époque, le début du XVIIe siècle, où l’école 

gratuite, laïque et obligatoire n’existait pas encore. 

   Les îles créoles furent donc longtemps des terres d’oralité ou, plus 
exactement d’oraliture : contes, proverbes, devinettes, chansons et 



comptines y firent florès, héritiers d’un formidable et imprévisible 

mélange de mythes amérindiens, ballades européennes, contes 
africains (Amériques) et légendes malgaches (océan Indien), épopées 

religieuses hindoues, portés par cette langue nouvelle qui devait, au 

XIXe siècle, devenir la lingua franca tant de l’archipel des Antilles 
que des îles de l’océan Indien. Langue créole tant rejetée et adorée 

tout à la fois ! Stigmatisée, méprisée, interdite dans certains lieux tels 
que l’école, l’administration ou la justice, elle rejaillissait dans la 

bouche des maîtres de la parole des veillées mortuaires, dans le bel-air 

et la biguine, le maloya et le séga, et plus près de nous, le zouk et le 
ragga, elle régnait en maître dans les champs, sur les chantiers, dans 

les distilleries et sucreries, au carnaval, dans les gallodromes, sur les 

terrains de sport etc. Toute cette oraliture témoignait du formidable 
désir de reconstruction, de recréation (gardons-nous d’oublier que le 

mot « créole » provient, par le biais de l’espagnol, du latin « creare ») 

et surtout de liberté de toutes ces populations fracassées. L’écriture, 
par contre, ne servit longtemps que comme simple instrument de 

domination : registres de plantation dans lesquels étaient consignés les 

travaux et les jours, règlements et textes de loi encadrant la vie des 
« isles à sucre »,  catéchismes à usage des esclaves et autres 

proclamations napoléoniennes. Quand enfin, elle se dégagea de 

l’utilitaire, de la scription, pour s’aventurer sur les terres de la création 
littéraire, cela de manière épisodique au cours de la période 

esclavagiste et le demi-siècle suivant l’abolition, elle ne put que 

s’inspirer du seul modèle qui lui était offert à savoir celui de la 
littérature française. Nous eûmes ainsi nos romantiques créoles, nos 

parnassiens créoles, nos symbolistes créoles, voire même au début du 

XXe siècle, nos surréalistes créoles. Ce tropisme littéraire français 
frappa également Haïti, l’ex-Saint-Domingue qui avait pourtant 

arraché son indépendance (le 1er janvier 1804) au terme d’une guerre 

de libération d’une douzaine d’années. C’est que s’il est relativement 
aisé de se débarrasser du joug politique ou économique, ou en tout cas 

si cela est réalisable au cours d’un laps de temps raisonnable, le joug 

culturel, en particulier linguistique, peut durer des siècles. Il a donc 
fallu attendre 1925 pour qu’en Haïti, naisse le mouvement de 

l’Indigénisme dont le principal initiateur fut Jean-Price Mars et son 

magnifique Ainsi parla l’oncle, ouvrage dans lequel il entreprit de 
réhabiliter la culture populaire de son pays et, entre autres, le créole 



ainsi que le vaudou. Anthénor Firmin, auteur d’un ouvrage dont le 

titre, De l’égalité des races humaines (…), détourne celui du comte 
Alfred de Gobineau, grand théoricien de la hiérarchisation des races, 

avait, il est vrai, préparé le terrain à l’indigénisme. Aux Petites 

Antilles, ce fut le coup de tonnerre de la Négritude, ce « grand cri 
nègre » que poussa Aimé Césaire en 1939, cri d’abord inaudible à 

cause du début de la deuxième guerre mondiale, mais qui, avec l’aide 
des surréalistes, notamment André Breton, fera plus tard une entrée 

fracassante sur la scène littéraire française avant de résonner à travers 

le monde. Tant Price-Mars que Césaire déchirèrent cette « littérature 
de carte postale » dans laquelle se complaisaient poètes et romanciers 

antillais (Daniel Thaly, Osman Duquesnay etc.) depuis deux siècles. 

Que cela ait passé chez eux par une revalorisation de l’apport africain 
au sein des cultures antillaises se comprend aisément : celui-ci n’avait 

cessé d’être nié, voire oblitéré, y compris par les élites mulâtres 

souffrant de ce que Price-Mars a joliment nommé le « bovarysme » 
c’est-à-dire l’attachement viscéral, irrationnel, à une métropole qui 

leur accordait assez peu de considération finalement.  

 
                                  NEGRITUDE ET ANTILLANITE 

 

   Grand défenseur de la dignité nègre, Aimé Césaire est tout à la fois 
un poète de génie, à l’égal de son alter ego Blanc créole 

guadeloupéen, Saint-John Perse, glorificateur de la geste des « Anges 

dépeignés », autrement dit les descendants des colons français, qui 
obtint, en 1962, le Prix Nobel de littérature. Inventeurs tous les deux 

d’un style poétique inimitable, ils ont su, à leur manière et cela de 

manière fort contrastée, chanter leurs pays natals, le premier certes 
dénonçant « les Antilles dynamitées d’alcool » mais célébrant les 

festivités du Noël populaire martiniquais, le second jetant certes un 

regard condescendant sur les gens de couleur, ces bonnes qui sentent 
le ricin, mais sachant exprimer « la douceur d’une vieillesse des 

racines ». Il n’est pas étonnant qu’aucun d’eux n’ait eu de 

descendance directe. On n’imite pas, on ne peut imiter, Césaire et 
Saint-Jonh Perse. Leurs épigones étaient condamnés d’entrée de jeu à 

l’inanité.  

   A compter des années 60 du siècle dernier, la littérature antillaise 
francophone se détachera de la problématique raciologique (nègre 



pour Césaire, békée pour Perse) pour tenter penser l’exacte place de 

nos pays au sein d’un archipel majoritairement hispanophone au nord 
et anglophone au sud, archipel dont la Martinique et la Guadeloupe et 

même Haïti (sans doute à cause de la barrière de la langue et de son 

vieux conflit avec la République Dominicaine), s’étaient toujours 
détournées. Le moment était venu de penser notre « Antillanité » et 

c’est Edouard Glissant, esprit considérable, qui le premier l’a fait, cela 
avec une hauteur de vue et une audace intellectuelle rarement égalées 

à ce jour. Son Discours antillais (1981) couronnera une vingtaine 

d’années de réflexion, d’écriture exigeante et d’engagement politique 
chez celui qui deviendra plus tard directeur du Courrier de l’Unesco, 

puis professeur d’université aux Etats-Unis. Prix Renaudot en 1958 

pour son tout premier roman, La Lézarde, Glissant est à la fois un 
homme de fiction et un philosophe au sens non académique du terme. 

C’est ainsi qu’il est passé d’une réflexion sur la Caraïbe et le Nouveau 

Monde à la vision de ce qu’il a appelé, d’une part « la Relation » et 
d’autre part, jouant sur une expression créole, le « Tout-Monde » pour 

aboutir à la notion de « Mondialité ». Ces concepts furent une manière 

de penser le rapport singulier de la Martinique et de la Caraïbe au reste 
du monde à travers le prisme de ce que les Anglo-saxons appellent la 

« globalisation ».  

   A peu près à la même époque en Haïti, une voix étonnante 
commençait à se faire entendre, celle de Frankétienne, poète, 

romancier, dramaturge, peintre, prêtre vaudou, dont les textes étaient 

porteurs d’accents si novateurs qu’au début, ils furent largement 
incompris. Auteur du tout premier roman haïtien en langue créole, 

Dézafi (1975), cet Haïtien à la peau blanche et aux yeux bleus, fils 

d’une négresse et d’un Américain, avec son mouvement littéraire, le 
spiralisme, fait éclater les canons littéraires de son île si 

magistralement mis en œuvre par des romanciers tels que Jacques 

Roumain (Gouverneurs de la Rosée, 19…) et Jeacques-Stephen 
Alexis (Compère Général Soleil, 19…). Ces derniers on chanté le petit 

peuple haïtien, sa résistance face à l’ignominie, avec des accents 

inoubliables comme l’avait fait peu avant eux le romancier 
martiniquais Joseph Zobel dans La Rue-Cases-Nègres (…). 

   Indigénisme, Négritude, Antillanité, Spiralisme, Tout-Monde et 

même Américanité chez des auteurs de talent tels que les romanciers 
martiniquais Vincent Placoly et Xaxier Orville ou la romancière 



guadeloupéenne Maryse Condé qui a fait une brillante carrière de 

professeur d’université aux Etats-Unis, l’écrivain de nos pays est aussi 
un fabricant de concepts. C’est qu’il est sommé par une histoire 

tragique de refuser l’art pour l’art, de sortir de sa tour d’ivoire pour 

prendre le réel à bras le corps, se voulant même parfois « la bouche de 
ceux qui n’ont pas de bouche » (A. Césaire). Sauf que ceux qui 

n’avaient pas de bouche s’exprimaient surtout en créole…Nous y 
reviendrons plus avant. 

   Qu’il nous soit permis, même s’il n’est pas un écrivain stricto sensu, 

de rendre hommage à l’une des trois figures mondialement connues de 
la littérature antillaise : Frantz Fanon. En effet, avec Aimé Césaire, 

Edouard Glissant et Saint-John Perse, il a permis à la Martinique et à 

la Guadeloupe d’exister sur la carte du monde, non pas seulement 
parce que médecin militaire au cours de la guerre d’Algérie (1954-62), 

il décida de rejoindre le FLN (Front de Libération Nationale) algérien, 

mais parce qu’aussi, il sut élaborer une réflexion et des méthodes 
d’actions pour l’ensemble des peuples colonisés de la planète. 

 

                                        OCEAN INDIEN 
 

   Vides de toute population autochtone, occupées plus tardivement 

que leurs sœurs antillaises et surtout beaucoup plus éloignées de la 
métropole coloniale, La Réunion, Maurice et les Seychelles n’ont pas 

pu avoir le même rayonnement littéraire que celles-ci, sans compter 

que les deux dernières sont passées sous domination anglaise vers le 
milieu du XIXe siècle avant de devenir indépendante au siècle 

suivant, la Réunion, elle, se transformant en département français 

d’Outre-mer. Cette dernière peut se targuer d’un nombre d’écrivains 
impressionnant parmi lesquels Louis Héry, Marius-Ary Leblond, 

Leconte de Lisle, Léon Dierx, Anne Cheynet, Gilbert Aubry, Boris 

Gamaléya, Monique Agenor, Daniel Honoré, François Saint-Omer, 
Jean-François Samlong, Axel Gauvin et tant d’autres. L’ancienne île 

Bourbon fut même la première possession ultramarine de la France à 

voir un de ses auteurs obtenir le Prix Goncourt, cela en 1909, avec En 
France de Marius-Ary Leblond, cela bien avant le célèbre………..du 

Guyanais René Maran en 19… 

 
                                        ECRIRE EN CREOLE 



 

   On pourrait penser que les deux (ou trois) langues en usage dans nos 
pays se partagent de manière égalitaire le domaine de l’imaginaire : au 

créole, langue jeune et dépourvue d’écriture, l’oraliture ; au français et 

à l’anglais (Maurice, Seychelles, Dominique, Sainte-Lucie), langues 
de très ancienne tradition écrite, la littérature. En réalité, il n’en va pas 

exactement ainsi car très tôt, les descendants des premiers colons 
français, devenus Blancs créoles ou Békés, se sont lancés dans 

l’écriture en créole en dépit du fait qu’ils le considéraient comme un 

vulgaire patois, « le jargon des Nègres » selon leur propre expression. 
C’est ainsi que le tout premier texte en créole à vocation littéraire date 

de 1754 et a été publié à Saint-Domingue par un certain Duvivier de la 

Mahautière : Lisette quitté la plaine. Dans ce pays qui était alors la 
plus riche colonie du monde, d’autres ont écrit également ou traduit 

des pièces de théâtre en créole qui furent jouées pour un public de 

Blancs et un voyageur suisse, Girod de Chantrans, pouvait ainsi 
s’indigner que les jolies filles aux cheveux blonds et au teint de rose 

de l’aristocratie dominguoise utilisassent cet idiome comme principal 

moyen de communication. Plus tard, au XIXe siècle sont apparues de 
traductions des Fables de La Fontaine, seule vraie tradition d’écriture 

en créole à ce jour :      (La Réunion, …), François Marbot 

(Martinique, 1843), Paul Baudot (Guadeloupe, 1860), Alfred de Saint-
Quentin (Guyane, 1974), tous Blancs créoles, puis au XXe, l’Haïtien 

Georges Sylvain (1905) ou encore la Seychelloise Rodolphine Young 

(19…), métis eux. Tradition qui ne s’est jamais interrompue puisqu’en 
1958 est publlié en Martinique par Gilbert Gratiant le magistral Fab 

Compè Zicaque et plus avant, en 2007,       par Hector Poullet et 

Sylviane Telchid, cela en Guadeloupe. 
   Si la plupart de ces textes privilégiaient des genres littéraires assez 

proche de l’oral (fable, poésie, théâtre etc.), il est à noter que le tout 

premier roman en créole, Atipa, dû au Guyanais Alfred Parépou, est 
paru en 1885. Cette œuvre a été consacrée « œuvre représentative de 

l’humanité » par l’UNESCO, honneur dont n’a jamais bénéficié 

aucune œuvre francophone antillaise ou guyanaise. Il fallut attendre 
un bon siècle pour qu’un deuxième roman soit publié, cela en Haïti, 

sous la plume de Frankétienne, comme nous l’avons vu. Entre deux, 

deux pasteurs protestants étasuniens, McConnel ; et Laubach avaient 
traduit, en 1945, la Bible en créole haïtien, inventant du même coup 



une graphie phonétisante aux antipodes de la graphie étymologisante 

en usage au cours des deux siècles précédents. Ce système graphique 
sera par la suite perfectionné par les linguistes haïtiens Faublas et 

Pressoir et, pour les Petites Antilles et la Guyane, par leur alter ego 

martiniquais Jean Bernabé dans son monumental Fondal-Natal 
(1975). A compter de la décennie 1970, l’édition en créole explosa à 

tel point qu’il s’est publié davantage de textes dans cette langue au 
cours des trente dernières années du XXe siècle qu’au cours des trois 

siècles précédents. Le créole fut officiellement reconnu par certains 

états (Haïti, Dominique, Sainte-Lucie, Seychelles) et une Journée 
Internationale du Créole (28 octobre) fut même instaurée. Petit à petit, 

l’ancien jargon des Nègres pénétra l’église, les médias, l’école, 

l’université où, sous la houlette du GEREC18 dont le fondateur fut 
Jean Bernabé, une licence et un master de créole furent créés à 

l’Université des Antilles et de la Guyane. 

 
                                             LA CREOLITE 

 

   Vers le milieu des années 80 du XXe siècle, un nouveau mouvement 
littéraire fit son apparition à travers un manifeste retentissant, Eloge 

de la Créolité (1989) sous la plume des Martiniquais Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant. La plupart des spécialistes 
de la littérature antillaise, hormis Dominique Chancé, ignorent ou font 

l’impasse sur la Créolité créolophone qui l’a précédé d’une dizaine 

d’années. Or, dès 1978, le poète guadeloupéen Hector Poullet sous-
titrait ainsi sa revue intitulée Mouchach : « bulletin de la Créolité ». 

Tout une foison de poètes, de dramaturges et de romanciers 

créolophones virent le jour : pour la Guadeloupe, Sony Rupaire, 
Hector Poullet, Max Rippon ; pour la Martinique, Monchoachi, Joby 

Bernabé, Raphaël Confiant, Térez Léotin, Georges-Henri Léotin, Jala, 

Judes Duranty ; pour la Guyane, Elie Stephenson ; pour Haïti, 
Frankétienne, Georges Castera etc…A la Réunion, sous la houlette de 

Gilbert Aubry et de Jean-François Samlong apparue le mouvement de 

la Créolie.  
 

 
18 Groupe d’Etudes et de Recherches en Espace Créole qui, au cours de ses trente ans d’existence (1975-2009) 

publiera une cinquantaine d’ouvrage et des milliers d’articles consacrés à la linguistique créole, la littérature 

créole, l’anthropologie créole etc… 



                                 NOUVELLES VOIX CREOLES 

 
   Après les mouvements du Spiralisme (Haïti) et de la Créolité 

(Petites Antilles et Guyane), qui en sont, pour le premier çà sa 

trentième année d’existence, pour le second à sa vingtième, il semble 
ne plus y avoir d’effervescence littéraire dans les pays créoles. Il y a 

certes l’apparition de jeunes auteurs de talent tels que Jean-Marc 
Rosier, Alfred Alexandre ou Mérine Céco pour la Martinique, 

Frankito pour la Guadeloupe, Dominique Batraville et Ketly Mars 

pour Haïti, mais l’époque des manifestes et des grands concepts 
semble révolue. C’est que la révolution de l’Internet est passée par là, 

que la littérature, fortument concurrencée par les nouveaux médias, a 

perdu en prestige et en influence, mais surtout parce que les modes de 
lecture ont radicalement changé. A la lecture en continu, patiente, 

attentive de textes longs a succédé la lecture rapide, en zapping, de 

textes courts ou de fragments. Qui aujourd’hui, en terre créole comme 
partout ailleurs dans le monde, peut encore lire d’une traite un roman 

de 200 ou 300 pages ? Il semble bien que la littérature au sens 

classique du terme sera de nouveau réservée à une élite comme c’était 
le cas avant l’alphabétisation massive des populations et que son règne 

en tant qu’activité de masse n’aura duré qu’environs trois-quarts de 

siècle (1920-1980). Moins dans les pays créoles où, colonisation 
oblige, la scolarisation aura été plus tardive et encore moins en Haïti 

où celle-ci n’a jamais concerné que 20% de la population. Les 

nouvelles formes de lecture sont donc en train de faire émerger un 
nouveau type de littérature que l’on pourrait qualifier de postmoderne 

et qui s’adapte aux nouvelles technologies telles que le livre 

électronique (e-book). C’est ici que le genre qu’est la nouvelle, fort 
peu pratiqué en terre créole, trouvera toutes les opportunités pour se 

développer. Les nouvellistes ont toujours été peu nombreux chez 

nous : Raphaël Tardon (Bleu des îles, 19…), Joseph Zobel (Et si la 
mer n’était pas bleue, 19…). C’est que ce genre n’avait pas le prestige 

de la poésie et du roman et qu’il semblait sans doute incapable de 

prendre en charge les revendications politiques, le poids de l’histoire 
ou la question identitaire.  

   Nous avons choisi à travers cette Anthologie non pas de sélectionner 

des extraits de recueils de poèmes, de pièces de théâtre ou de romans, 
mais de donner sa chance à la nouvelle, à la nouvelle inédite plus 



exactement, parce que désormais, ce genre est en phase avec la lecture 

postmoderne qui est en passe de s’imposer de manière irréversible. 
Nous avons voulu également donner leur chance à de jeunes auteurs 

peu connus et à des voix féminines dans des pays où, hormis la 

Guadeloupe, les voix masculines ont toujours été prédominantes. 
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KI DIVINI BA KONT KREYOL LA ? 

 
                                             Raphaël Confiant 

 

   Mésié-zé-danm, bien bonswar ! 

   Ki divini bak ont kréyol la ? Sé kèsion-tala ki ka sanblé nou oswè-a 

adan kad « Lannuit kontè » Lanmanten an. Fok di lamenm an prèmié 
bagay : si nou ka pozé kèsion-tala, sa ka sipozé ki nou ka kwè i ni an 

divini, ki nou ka pansé i pé kontinié woulé adan sosiété-a éti nou ké 

viv la dèmen bomaten. Men, lè nou fè tan katjilé, nou ka konstaté ki 
sipozision-tala pa fondasé asou ayen dot ki lanmou nou chak la ni ba 

kilti ek lang kréyol nou an. Sipozision-tala pa fondasé asou an analiz 

siantifik di réyalité matinitjez la. 
   Kifè, sa man ké chaché fè oswè-a épi zot, sé dabò-pou-yonn, jété an 

zié dèyè do-nou, kivédi an tan lontan, pou konpwann ki manniè kont 

kréyol la té ka woulé ; adan an déziem balan, éséyé dékatiyé poutji 
kont-lan touvé kò’y koré, sa ki koré’y ; épi, final di kont, adan an 

twaziem balan, es sa posib viré ba’y balan, palantjé’y pou disparet pa 
pwan’y kon anchay dot éléman adan kilti kréyol nou an. 

   Annou katjilé asou primié kèsion-an kivédi ola kont kréyol la sòti ek 

ki manniè i té ka woulé adan sosiété bitasion an. Primié bagay nou ka 
rimatjé, sé ki zanset-nou, Afritjen, té ni dé kalté model pawol diféran : 

an pawol lajounen ki té ta sé griyo-a ek an pawol lannuit ki té ta sé 

badjolè-a, sé rakontè-a. Sé griyo-a sé té an krey moun ki té espésializé 
adan rakontaj listwè pep la, sé dé moun ki té ka viv bò wa-a ek ki té ka 

résité ek chanté listwè tout jénérasion ki pasé. Nou pé di ki griyo-a sé 

an kalté istorien. Kon zot sav, sé sosiété afritjen an tan lontan an té 
divizé adan pliziè krey sosial fèmen, dé « castes » kon yo ka di an 

fwansé, ek sé griyo-a té yonn adan yo kivédi sé anni yich griyo ki té 

pé vini griyo. Déziem model met lapawol la éti l’Afrik té ni a, sé té 
badjolè-a. Sa ki té sé moun-tala ? Sé moun-tala sé té nenpot moun ki 

té fò adan zafè rakonté blag, rakonté ti istwè zannimo oben tjenbwa, 

ek sé lannuit, yo té ka vréyé pawol désann, lè tout vilaj-la té ka sanblé 
alantou an difé pou kouté yo. Pou rézimen, nou pé di ki pawol griyo a 

té an pawol ki té sakré tandiski pawol rakontè-a té an pawol tou lé jou, 

an pawol « profane » kon yo ka di an fwansé. 



   Ki sa ki pasé lè zot wè Ewopéyen vini débatjé ek yo koumansé achté 

Neg an Afrik pou chayé yo alé l’Anmérik ? Ki manniè sé dé kalté 
model pawol tala sipòté kout tjok lestravay-la ? Enben, primié 

konstatasion nou pé fè, sé kid épi adan sé barakman lakot l’Afrik la, 

éti sé Blan-an té ka sanblé sé Neg-la pou voyé yo alé lot bò dlo, dépi 
moman-tala, sikti sosial afritjen an maté tjou pou tet. Poutji ? Davwè 

nan zié Ewopéyen-an pa té ni ankò k iwa ki solda ki péyizan ni 
chapantié ki griyo : sé anni Neg ki té ni. Kivédi andidan bouden bato-a 

ki té ka chayé sé djouk-la alé a, tout Neg té anchennen yonn bèo lot. 

Tout Neg té égal-égo kon yo ka di Ayiti. Wa-a té maré bò chapantié-a 
ki li-menm té maré bò solda-a ki li-menm té maré bò griyo-a 

kisasayésa…Lè nous av ki, adan dé sèten sosiété afritjen, moun pep la 

pa té menm andwa gadé wa-a an zié, nou ka miziré pwofondè 
chouboulman-an yo sibi a lè lestravay koumansé. 

   Enben, menm manniè pa té ni k iwa ki solda ki griyo ki péyizan 

ankò, menm manniè pawol griyo a vini initil. I vini toutafetman initil. 
A ki sa sa té ké sèvi kontinié résité listwè pep la, listwè sé diféran 

dinasti-a ki té pasé a ? Bak i moun dayè, sé griyo-a té ké pé kontinié 

rakonté sa pis, pi souvan ki rarman, sé esklavajis-la té ka séparé Neg 
ki té ka palé menm lang-lan pou yo pa té fè konplosité ant yo, pou yo 

pa té ni pies lidé lévé gawoulé. Sa lé di ki pawol griyo a mò fwet lè ou 

wè yo sanblé sé Neg-la adan sé barakman lakot l’Afrik la. Pawol-tala 
mò net-é-pwop ! Lè apré, yo pwan sé Neg-la pou chayé yo isiya, lè yo 

enstalé yo asou bitasion-an, nou plis ki sav sé té pou koupé kann ek sa 

té lé di djoubaké san pies wouspel dépi douvan-jou jik lè labadijou 
kasé kivédi jik nan finisman laprémidi-a. Pawol lajounen sé griyo a pa 

té pé sirviv adan kad bitasion kann lan. Nou sav tou ki anlè sé 

bitasion-an, sel ti zizing libèté sé Neg-la té ni, sé té lannuit. Abo yo té 
estentjé kò-yo adan sé pies-kann lan tout lajounen, yo té ka touvé fos 

épi kouraj bat tanbou, dansé, alé dèyè madanm (ki délè té asou dot 

bitasion) ek soutou rakonté kont. Enben, bagay-tala pèmet déziem 
kalté model pawol l’Afrik la man palé zot la__pawol lannuit la, pawol 

sé badjolè-a__mentienn kò’y. Sé poutji ou pa ka jwenn adan pies kont 

kréyol non an sel wa afritjen, non an sel montangn l’Afrik, non an sel 
flev l’Afrik. Ou pa ka tann palé di pies gran évènman ki pasé an Afrik. 

Sa ou ka jwenn, sé Lapen, Zanmba, Tig kisasayésa…ek sa nowmal pis 

sé kont zannimo, kontsòsié, kont pou fè moun ri ek kont mélélivé sé 
badjolè-a té ka tiré lè tout vilaj-la té sanblé lannuit. 



   Men, isioya ankò, fok nou pwofondé dékatiyaj-nou an. Fok pa kwè 

nou anni éritié pawol-tala an manniè blip. Ni twa mofwaz, twa 
transfòmasion kif et adan balan lestravay la : 

   __dabò-pou-yonn, kont-lan bokanté lang. Sé lang l’Afrik la__ibo, 

fon, éwé, wolof kisasayésa…__anni kalpaté. Disparet pwan yo 
toupannan an nouvo model lang tijé, an lang ki nef, lang kréyol la. 

   __déziem mofwaz : sé kont afritjen an migannen épi ta sé prèmié 
zabitan sé zil-nou an kivédi sé Karayib-la ek épi ta sé kolon fwansé a 

tou pis, nan lépok-tala, laplipa sé Fwansé-a té ka viv adan an kilti oral 

toujou. Sé kolon-an sé té moun kip a té sa ni li ni ékri ki té sòti nan 
fondok lakanpay Nowmandi, Pwatou oben Vandé. 

   __twaziem mofwaz : sé kont-la risiktiré kò-yo, yo rimodlé kò-yo 

pou té sa adapté yo a nouvo sitiyasion-an ek nouvo kad-la éti sé Neg-
la té ka viv la kivédi sitiyasion lestravay la ek kad bitasion kann lan. 

   Men, annou ladjé kont-lan an ti moman, épi annou jété an zié asou 

moun-lan ki ka tiré’y la kivédi kontè-a, majolè-a. Adan sosiété Ansien 
Monn la kivédi l’Afrik ek l’Ewop, toukon adan sé sosiété amérendien 

an avan Kristof Kolon té débatjé, an moun té ka vini kontè davwè an 

vié kontè té pwan’y anba zel-li, té apwann li sé kont-lan ek té 
montré’y résité yo. Té ni an kalté lédikasion rakontaj, té ni an 

transmision ki té ka fet an manniè siktiré, kon dayè pou tout mes ek 

labitid pep-la. Lè nou ka fè tan gadé sosiété bitasion an, ki sa nou ka 
rimatjé ? Enben, ki sosiété-tala pa té an sosiété ka woulé obidjoul, an 

sosiété nowmal, sé pa té menm an sosiété vréman bas é Neg-la pis 

Neg-la té konsidéré kon an zannimo oben kon an meb. Pis laplipa 
adan yo pa té pé fòmé an fanmi ek élivé yich-yo kon yo té lé. An tan 

lestravay, fok pan ou janmen bliyé sa, Neg té ka viv adan an sosiété ki 

té ka maché kochi, an sosiété anowmal, an sosiété chiré, chouboulé, 
dépotjolé. Sé anni lè zot wè lestravay vini aboli ki Neg koumansé viv 

adan an sosiété ki nowmal, kivédi pa ni sitelman lontan ki sa. Ek sé 

pou sa, jòdi-jou, nou ni tou sa difikilté toujou pou nou réyisi sanblé 
kon an pep véritab. 

   Sa lé di kip a janmen té ni transmision direk, transmision natirel di 

kont kréyol la. Pa janmen té ni pies viékò ki pwan an jenn manmay 
anba zel-li pannan lanné ek lanné pou transmet li sa i té konnet la. 

Kidonk an moun té ka vini kontè davwè i té ka frékanté lavéyé moun-

mò ek, an mizi an mizi, i té ka grapiyé mòso kont pa si, mòso kont pa 
la. Pa janmen té ni an vié kontè ki té ka di an aprant kontè : « Vini’w 



la, tibolonm, asiz épi kouté pawol-mwen épi viré résité yo ! ». Sa pa 

janmen fet ! Sé dayè poutji anlo kontè té ka konsidéré ki sé kont-lan té 
bagay-yo, pwopriyété-yo aloski yo té ka rakonté sé menm kont-la ki 

sé lézot kontè-a, menmsi yo té ka mété pwop grenn sel yo adan’y ek 

yo té ni pwop manniè rakonté yo. Lè man fè wouchach épi Marcel 
Lebielle, ni 15 lanné di sa, adan lawonn kontè Mòn-dé-zes, pou nou té 

fè liv-nou an, « Les Maîtres de la parole créole », anlo kontè di nou 
kon sa ki tel lot kontè té ni labitid vini adan vey pou kouté yo ek vòlè 

pawol-yo ! Sé pou sa kontè kréyol la sé, pli souvan ki rarman, an boug 

ki sel, an boug ki solitè. Sé an boug kip a ni disip. 
   Annou vansé titak pli douvan adan dékatiyaj-nou an. Toulitan Neg 

pa té kay lékol, kivédi ant 1848 ek 1945, pannan pres tout siek-la ki 

suiv périod lestravay la, kont kréyol la rivé tjenbé larel, i rivé sirviv ek 
dévlopé kò’y. Nous bien sav sé an tou piti krey Neg ki té kay asou ban 

lékol pou apwann palé fwansé. Laplipa adan yo té ka fini adan tibann 

kon José Hassam adan liv Joseph Zobel la, « La Rue Cases-Nègres ». 
Sé anni apré déziem ladjè mondial la kivédi apré 1945, ki pres tout 

moun koumansé alé lékol kivédi pa ni sitelman lontan, an dimi-siek 

selman. Kidonkt toulitan nou té ka viv adan an sosiété éti pawol-palé 
té fò pasé pawol-matjé, kont-lan pa té ni pies kalté poblem pou woulé. 

Poutji ? Pou pliziè rézon, mé soutou pou yonn ki pòtalan : an moun 

kip a sa ni li ni ékri ka itilizé mémwè’y dis fwa plis ki an moun ki 
alfabétizé. Nou toujou konpwann ki an kontè ni plis mémwè ki nou, 

nou toujou ka mandé kò-nou ki manniè yo ka fè pou ritjenn tou sa 

kont ki diféran. Enben, sa senp ! Yo pa ni plis mémwè ki nou, yo ka 
itilizé’y, yo ka solisité’y plis ki nou ki konnet li ek ékri, ek sa ka 

pèmet mémwè-yo vini pli djok, pli vidjò ki ta nou, sé tout. Man ka 

chonjé lè man té tibolonm, adan sé lanné 50-la, manman-mwen, ki té 
enstititris, té ni an servant kip a té sa ni li ni ékri mé ki té ka ritjenn 

nenpot limowo téléfòn dépi i té tann li yon sel fwa. Pannan manman-

mwen té ka chaché limowo-a adan karné’y, servant-tala té ka rété i té 
ka ba’y limowo-a flap ek nou tout la té ka rété estébékwé. M ésé pa 

pies mémwè léfan madanm-tala té ni. I té oblijé dévlopé mémwè’y 

plis ki nou davwè i pa té ni posibilité alé chaché ranseyman adan an 
karné oben an liv kon nou, nou té pé fè a. Lè an moun sa li ek ékri, 

mémwè’y ka vini fenyan ek jòdi-jou, épi zafè owdinatè-a, mémwè-

nou ka ritrési plis ankò. Délè, nou pa ka menm chonjé limowo pwop 
powtab-nou ! 



   Kidonk ki manniè adan an sosiété kon jòdi-jou, éti pres tout moun 

konnet li ek ékri, éti pres tout moun ka li « France-Antilles » chak 
bomaten, ki manniè kont kréyol la pé kontinié viv ? Mi poblem-la ! Es 

an sosiété éti ou pa bizwen solisité mémwè’w ankò kapab kontinié 

vréyé douvan an pawol-palé ki osi konpleks ki kont-lan ? San konté ki 
nich-la éti kont-la té ka viv la, kivédi sosiété bitasion an ek lavéyé 

moun-mò a, disparet pa kot ésé lanné 60-la. Kont kréyol la, lang 
kréyol la, tout kilti kréyol la anni touvé kò-yo tou touni lè zot wè 

distilri ek lizin vini koumansé fèmen yonn dèyè lot ek Neg lakanpay 

kouri-désann an vil pou chaché an dépri. An vil, sé pawol-matjé ki 
met a manyok, sé lékriti ki wa. Adan bitasion-an, sé té pawol-palé ki 

té konté. Koumandè bitasion-an té ka ba’w lod épi bouch-li selman ; 

kontrimet chantié an vil la ka ba’w lod épi papié, épi plan, épi lis 
matério. 

   Annou kontinié vansé toujou ! Nou ka konstaté ki adan sosiété an vil 

la, adan sosiété modèn la, ni dé nouvo model zouti ki pawol-palé ka 
sèvi kontel radio, siléma ek télévizion. Nou pé mandé kò-nou es kont 

kréyol la pé pa pwan sé zouti nef tala ek kontinié woulé woulé’y. 

Malérezman, sa pa senp kon nou pé kwè a. poutji ? Sé davwè oralité 
an tan lontan pa ni ayen pou wè épi oralité jòdi-jou. Oralité an tan 

lontan, ta sé vié kontè kréyol la, té ka woulé anlè pwa kò’y. I pa té 

bizwen pies bétji pou maché tandiski oralité modèn la bizwen lékriti. I 
pa ka woulé, i pé pa woulé, san lékriti. Lè jounalis-la ka vini an radio-

a oben asou plato television an pou ba nouvel, sa vré I ka pale, mé 

anba lanmen’y, I ni fey papié I ka li. Avan i vini prézanté sé nouvel-la, 
lontan i za matjé yo kidonk oralité-tala sé an fo oralité, sé pa an oralité 

ki natirel, ki espontané. Zot ké di mwen ki sa vré pou nouvel ek 

émision ki sérié, mé ki pou émision anmizman, sa pa vré. Ki 
prézantatè-a ka palé kon pawol-la ka vini an tet-li. Enben, sa pa vré 

pies ! Adan émision anmizman, prézantatè-a ka préparé émision-an 

alavans, i ka préparé sa yo ka kriyé an « kondiktè » kivédi i ka miziré 
alavans konmen tan i ké pasé asi tel sijé, ki sa i ké di ekzaktiman, ki 

kèsion i ké pozé, délè jik ki kalté blag i ké mété déwò. Ayen pa 

espontané adan sa ! An prézantatè kon Michel Drucker pa ka anni 
débatjé lanmen balan asou plato-a épi i ka fè émision’y la an gou épi 

lidé’y. Awa ! Tout émision-an za minité, siktiré, matjé alavans. 

2mision-an ka woulé an manniè oral, sé vré, mé i siktiré an manniè 
ékri alavans. 



   Sé pou sa sé an ilizion kwè ki, pou kont kréyol la pé kontinié viv, i 

sifi ki chak jou, nou fè an kontè vini rakonté kont asou an radio oben 
latélévizion. An plis di sa, kontè modèn la sa li ek ékri ek mémwè’y 

pa ka fonksionnen kon mémwè sé vié kontè an tan lontan an. Poutji 

nou ni lenprésion kil è nou ka tann Jean-Claude Duverger, Joby 
Bernabé oben Joël Reshid ki kont kréyol la pé kontinié kon avan ? 

Nou ni lenprésion-tala davwè sé mon-tala sé moun ki né ant 1940 ek 
1960, kivédi sé dènié jénérasion sosiété bitasion an, sé dènié 

jénérasion ki benyen adan kilti bitasion an ek ki tann sé vié kontè-a. 

Mwen menm kif et an 1951, lè man té tibolonm lakanpay Lowen, man 
ni tan wè etsétéra lavéyé moun-mò ek tann vié kontè, kip a té sa ni li 

ni ékri, konté kont. M ésé tibolonm-mwen an, kif et an 1980 ek 1987, 

sé mésié pa janmen wè sa an dé zié-yo ! Yo pa janmen tann sa an dé 
zowey-yo !   

   Kidonk poblem-la ki ka sanblé nou oswè-a, sé ki manniè kont kréyol 

la ké pé kontinié lè zot wè dènié jénérasion sosiété bitasion an, kivédi 
ta mwen an, ta Duvergé, Joby Bernabé ek Réshid, ké disparet ? 



 
Entretien avec Raphaël Confiant 

Mónica María del Valle 
Cartagena, 16 mars 2010 

 
Qu´est-ce qui vous a fait choisir la littérature comme votre mode d´expression dans 
le monde ? Et pourquoi avez-vous commencé à écrire des romans au lieu de 
continuer avec la poésie, après Jou Baré, l’unique livre de poèmes que vous ayez 
(1977) ?  
 
Le problème était un problème linguistique : la langue profonde chez moi c’est le créole. 

Et Je pense que pour écrire de la poésie, il faut écrire à partir de sa langue profonde. 

Tandis que le français est une langue un peu extérieure – même si je l’ai apprise très tôt, 

mais c’est quand même une langue un peu extérieure, j’ai moins d’intimité avec le 

français. Donc, le roman permet d’utiliser n’importe quelle langue, en fait. Mais quand on 

utilise de la poésie, quand on écrit de la poésie, je crois qu’il est très difficile d’écrire 

dans une langue qui n’est pas maternelle. Et quand on regarde les auteurs qui ont 

changé de langue, comme Nabokov, Beckett, et tous ces gens, ils ont changé de langue, 

mais ils n’écrivent pas de poésie dans la nouvelle langue. Ils écrivent des pièces de 

théâtre, ils écrivent des romans, ils écrivent des essais. Alors, peut être qu’il y a des gens 

qui peuvent écrire de la poésie dans deux langues, s’ils les ont apprises très tôt. Mais 

moi, je ne peux pas écrire de la poésie en français, ce n’est pas possible, parce que le 

français n’est pas assez intime pour moi. 

Une des objections souvent faite aux revendications antillaises de la littérature 
comme moyen pour changer les mentalités, une voie de décolonisation, est sa 
faiblesse par rapport aux projets économiques et politiques. Je parle de la critique 
faite au culturalisme comme tendance qui prétend qu´on peut changer le monde 
sans prendre en compte les conditions économiques de base. Quelle est votre 
opinion sur ce problème ? D´après vous, quel est le rôle (et encore mieux, le pouvoir) 
de la littérature et de l´art aux Caraïbes ? Quelle est la fonction de l´écrivain/artiste 
aux Antilles ? 
 Je crois que c’est vrai que la littérature ne peut pas changer le monde. Mais la littérature 

permet de comprendre le monde, et permet de changer les mentalités. Donc ceux qui 

vont faire de la politique sont ceux qui vont décider. Je prends l’exemple de la 



Négritude : Césaire, il a lancé le concept de la Négritude. On va dire… mais le concept de 

la Négritude n’a rien changé, parce que les latifundistes blancs possèdent encore la 

majorité des terre,s les gens de couleur coupent la canne toujours. La poésie de Césaire 

n’a pas amélioré la condition sociale des gens qui travaillent la [terre]. Cela c’est vrai à 

un premier niveau. Mais à un deuxième niveau, cette idéologie de la Négritude a pénétré 

partout, elle a pénétré aussi dans la tête des latifundistes, et quelque part, elle les a 

obligé à modifier leur comportement. Donc, moi je crois que l’efficacité de la littérature 

n’est pas au premier degré. Et c’est  d’ailleurs pourquoi  la littérature-tract, la littérature 

d’union soviétique, la littérature engagée, comme on dit en français, n’a pas d’efficacité. 

Je crois que la littérature ne doit  pas être engagée au premier niveau, son engagement et 

son efficacité se situent à un niveau presque subliminal. C’est comme ça qu’elle participe 

au changement social. Mais s’il faut croire que la littérature peut changer les choses, 

comme si c’était de la politique, non, je ne crois pas. 

 

La critique à propos de la littérature antillaise a signalé plusieurs tropes 
représentatifs présents dans presque tous les grands livres caraïbes (des éléments 
comme le conteur, la pacotilleuse, la folie comme miroir de la colonisation, les 
problèmes de races). Sans dénier que tout ça fait partie de l´environnement lié 
directement au processus de la colonisation, entre autre chose, quels seront les 
chemins de la littérature antillaise quand toutes ces images seront devenues des 
clichés aux mains des écrivains peu solides ? Autrement dit, comment préserver un 
caractère particulier sans tomber dans les archétypes ? 
 
Le problème c’est que ma génération est toujours la génération de la plantation. Même si 

la plantation a disparu, dans  notre tête —les gens de ma génération— nous vivons 

toujours dans le monde de la plantation.  Donc pour nous, ce ne sont pas des 

stéréotypes, ceux sont des  images vivantes… 

Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites : nous vivons toujours dans la 
plantation ? 



C’est à dire que ce monde qui s’est effondré, la plantation de canne à sucre, se desplomó 

al fin de los años sesenta— et même c’est terminé, le système, la mentalité, l’imaginaire 

de la plantation, nous le transportons encore dans notre inconscient. 

C’est à dire Maitre/esclave ? 
C’est toujours présent dans nos têtes, mais vous avez raison : les nouvelles générations 

d’écrivains ne peuvent pas utiliser cet imaginaire, parce que s’ils l’utilisent, ça deviendra 

des clichés. Parce que eux, ils ne l’ont pas vécu.  Donc, on a une nouvelle génération 

d’écrivains martiniquais qui commencent à sortir de la plantation. Nous appelons ça « la 

littérature post-plantationnaire ». Nous avons deux auteurs en Martinique, notamment 

Alfred Alexandre et Jean-Marc Rosier, qui ont [a peu près] trente-deux, trente-trois ans, 

et leur littérature est d’abord une littérature très détachée des stéréotypes de la 

plantation. Et c’est une littérature très urbaine aussi, mais pas urbaine au sens de 

Chamoiseau et Confiant. Urbaine au sens, par exemple, où ils parlent de la drogue,  des 

choses comme ça, des choses que nous n’avons jamais parlé…Ils parlent justement de 

cette jeunesse qui est confrontée à la mondialisation. Cette jeunesse martiniquaise qui 

imite les noirs américains, qui s’habille comme eux, qui fait pareil, casquette et tout. Et 

moi, je serais incapable de parler de ça. Ah, parce que mon fils, il fait comme ça, mais moi 

lorsque je le regarde, je vois un extraterrestre. Il met l’uniforme de Guantánamo. Je ne 

sais pas si vous le connaissez comme certains jeunes noirs américains… Vous savez, cet 

uniforme orange… C’est devenu la mode aux Etats Unis. Et un jour, je vois mon fils 

arriver à l’université où il  est étudiant. Et il est habillé comme un prisonnier de 

Guantanamo ! Une chemise orange et un pantalon mais orange. Je lui ai dit, « mais, c’est 

quoi ça, tu sors de Guantanamo ? ». Il m’a répondu « mais tu ne sais même pas que c’est 

la mode ? » Bon, il s’agit de cette jeunesse qui n’a pas les repères créoles traditionnels, 

mais qui en même temps, n’a pas encore inventé son propre imaginaire. Donc les jeunes 



imitent ce qui vient de l’extérieur. Et qu’est-ce qui est le plus attirant pour eux ?  C’est ce 

qu’ils voient sur internet, c’est ce qu’ils voient au cinéma, c’est à dire, les noirs 

américains. Et donc, il faut parler de ça. Il y a une nouvelle génération d’auteurs qui 

parlent de ça. Et moi je suis très content qu’ils parlent de ça, parce que le conteur, le 

sorcier, le béké, et la femme potomitan, tout ça disparaît dans celle nouvelle littérature. 

Le problème c’est que dans les pays de la Caraïbe française pour que la littérature puisse 

être reconnue, il faut que ce soit d’abord Paris qui la reconnaisse. Césaire, André Breton 

l’a reconnue. Glissant a eu le Prix Renaudot, Chamoiseau a eu le Prix Goncourt. Moi, j’ai 

eu le Prix Novembre. Mais cette nouvelle génération n’intéresse pas la critique littéraire 

française.  Parce que ce que la critique littéraire attend, c’est le champ de la canne à 

sucre, c’est les Antilles telles qu’ils les perçoivent. Ou quand ils lisent cette nouvelle 

littérature, ils voient une littérature finalement qui ressemble à celle des banlieues 

françaises, donc ça ne les intéresse pas. Ca c’est un véritable problème. Mais peut être 

que c’est une chance pour nous, parce que pour la première fois nous devons nous-

mêmes  déterminer nos propres critères de littérarité… 

 

Qui les publie ? Qui publie ces jeunes écrivains ? 
 

Ce sont toujours bien les maisons d’éditions françaises, mais il n’y a pas de critique… ils 

n’ont pas de succès, ils ont beaucoup de succès en Martinique, en Guadeloupe et en 

Guyane Française, mais ils n’ont pas d’articles publiés dans les revues ou les journaux 

françaiss. Tout ce que la presse française a fait pour Chamoiseau, moi, pour Glissant, elle 

ne le fait pas pour eux. Ils en souffrent un peu. Alors je leur dis : « non, vous êtes tristes, 

vous n’avez pas d’articles et tout, mais c’est pas grave, parce que peut-être que vous êtes 



en train de fonder la littérature antillaise ; c’est à dire que votre littérature n’a plus 

besoin de la légitimité française. 

 
Il y a les appelés (dans les textes de Glissant et de Chamoiseau, par exemple) à faire 
des réseaux culturels afin d´affirmer l´économie antillaise en se débarrassant des 
termes courants dans des discussions : non à l’idée d’état-nation, par exemple. 
Néanmoins, il me semble que sur le plan littéraire, tout est encore très, très 
« nationaliste », tout reste dans le cadre du « martiniquais », du trinidadien... 
Comment voyez-vous cette question des rapports à un niveau plus mondialisé ?  
 
Moi, je ne suis pas tout  à fait d’accord  avec Glissant et Chamoiseau. Glissant a ce fameux 

concept qu’il appelle Tout-monde. Bon. Je pense que dans des pays comme les nôtres, 

qui n’ont jamais accédé à la souveraineté, il faut le passage à la souveraineté. Même si ce 

passage sera plus bref que dans les autres pays. Par exemple, la Colombie, ça fait un 

siècle et demi que vous êtes indépendants, vous avait fait l’expérience d’un siècle et 

demi d’indépendance quand même. Alors maintenant, pour nous ça sera plus bref, parce 

que le monde est désormais totalement interconnecté. Mais, j’insiste :  nous n’avons 

jamais fait cette expérience. Donc, moi je dis que nous ne pouvons pas passer de 

l’inexistence au Tout-monde. Il y a une étape à franchir, et c’est celle de l’existence. Nous 

devons exister comme des nations, comme des états, même si très rapidement nous 

devons accéder à cette nationalité, sans répéter ou imiter les stéréotypes nationaux des 

pays anciennement indépendants puisque nous pouvons bénéficier de l’expérience de 

ces pays qui sont libres depuis un siècle. Nous pouvons très bien accéder à une espèce 

de souveraineté qui ne soit pas forcément celle qu’on connaissait dans le passé. Donc, il 

nous faut inventer une nouvelle forme de souveraineté, puisque aujourd’hui 

pratiquement il n’y a aucun pays indépendant quand on regarde bien. Les États Unis 

vivent  parce que la Chine leur accorde un crédit permanent. C’est tout. Si la Chine décide 

d’arrêter le crédit, les États Unis s’effondrent. Donc il n’y a pas un pays indépendant 

aujourd’hui. Comment exister dans ce monde, mondialisé —c’est notre problème—, 



quand on n’a jamais accédé à l’existence ? C’est là où je suis. Parce que Glissant et 

Chamoiseau ils pensent qu’on peut passer de notre situation actuelle au Tout-monde. 

Mais si on le fait, on va se noyer, on va disparaître.   

 

C’est parce qu’il y a une confusion entre ‘créolisation » et  mondialisation, non ? C’est 
parce si il y a des rapports que les gens entretiennent pour arriver à être créoles, ça 
ne veut pas dire que ces rapports existent au niveau national ? 
 

Oui, c’est à dire que mondialisation et créolisation sont deux facettes du même 

phénomène, dans deux lieux différents. C’est difficile à établir une relation qui soit 

parfaitement claire. Et là je suis d’accord avec Glissant et Chamoiseau sur ce point, les 

choses ne peuvent pas être analysées de manière très rationnelle. Comme font les gens 

qui étudient les sciences politiques, les sociologues, alors ils viennent avec les gros 

concepts… ils ne se rendent pas compte qu’on est entré dans le monde de l’imprévisible, 

que la situation évolue, qu’on ne peut pas savoir où elle va. Un monde d’incertitude, 

même au niveau conceptuel. De sorte qu’il y a pour moi ce conflit entre mondialisation 

américaine —je préfère l’appelé globalisation— et créolisation. La mondialisation c’est 

l’uniformisation du monde sur le régime américain, et la créolisation c’est une forme de 

mondialisation mais qui essaie de respecter les langues et les identités. Et cette voie est 

la plus difficile. Parce que la voie la plus facile c’est quoi pour la mondialisation ? C’est 

que nous tous nous acceptions d’être anglosaxons. C’est la voie la plus facile parce que 

nos computeurs sont en anglais, tout est en anglais, nos enfant n’ont qu’à parler anglais, 

et puis bon, c’est fini. Mais la voie la plus difficile, c’est de se dire « je ne vais pas 

m’enfermer dans ma nation, ce n’est plus possible, mais je ne veux pas quand même tout 

abandonner de ma culture et de mon imaginaire nationaux. Je veux négocier mes 

rapports à la mondialisation. Donc la créolisation, pour moi, c’est la manière que chaque 

peuple a de négocier son rapport avec ce phénomène qui est irréversible, parce que on 



ne peut pas l’arrêter, c’est impossible, la mondialisation, on peut pas, à moins de 

détruire l’internet, de détruire les avions, de tout détruire. Je pense que c’est un 

processus qu’on peut pas arrêter. Donc, pour que nous puissions exister dans ce monde, 

il faut que nous arrivions à négocier notre rapport avec le phénomène global, et les 

peuples qui n’arrivent pas à négocier ses rapports, ils vont disparaître culturellement. Ils 

vont devenir ce que Glissant appelle « la colonisación exitosa », c’est à dire, alors cette 

fois, là, ça sera la gringa, la colonisación gringa. Et malheureusement, si on prend 

l’exemple de Hawaii, comme Hawaii, les peuples de Hawaii autochtones ils ne sont que 

20% de la population, ils sont totalement américanisés. Alors qu’ils sont vraiment dans 

le Pacifique. Hawaii ressemble beaucoup à ce qui se passe en Martinique et en 

Guadeloupe, ailleurs… C’est à dire, que la France  est à 7000 km, mais elle a une 

puissance d’assimilation telle, que nous risquons de disparaître culturellement. C’est un 

vrai danger. Alors bien sûr, comme me disait un martiniquais : « Mais nadie va a morir ». 

C’est vrai que, bon, personne ne va mourir si on devient… On sera toujours là, bon, on 

n’aura plus la même culture. Le problème c’est, est-ce qu’on veut vivre dans un monde 

multiple, ou est-ce qu’on accepte de vivre dans un monde uniforme. Pour moi c’est ça la 

question. Et moi, je ne veux pas vivre dans un monde uniforme. Je ne veux pas.  

 

 

Mais donc quel est le rapport entre multiculturalisme et créolisation ? 

Alors, le multiculturalisme c’est la juxtaposition de cultures. Le plus bel exemple c’est la 

ville des États Unis, la ville estadounidense. Vous avez les black ghetto au centre (les 

ghettos noirs,  vous avez le barrio latino, little Italy, little Haiti, et de plus les white circles, 

les barrios blancos. C’est la juxtaposition des cultures, parce que les États Unis parlent 

beaucoup de multiculturalisme, mais c’est la juxtaposition. La créolisation c’est pas ça. 



La créolisation c’est pas la juxtaposition, c’est l’interpénétration, mais pas au point de 

disparaître non plus. C’est à dire, ne pas vivre chacun dans son coin, se mélanger, 

s’accepter, etc.,  mais conserver chacun quand même une part d’originalité. Moi, je ne 

considère pas du tout que le multiculturalisme étasunien est un exemple, eh ?! C’est de la 

juxtaposition, parce qu’on est dans la ville, on change de quartier, china town, black 

ghetto, barrio latino, white suburb, mais, c’est de la juxtaposition, les gens ne se 

mélangent pas. La créolisation c’est pas ça. 

 

Quelles sont les œuvres achevées les plus intéressantes de la littérature 
martiniquaise (et antillais) des dernières années ? Y a t-il des jeunes auteurs (et les 
femmes écrivains) martiniquais « promettants » aujourd’hui ?  
 
Oui, c’est vrai que la Martinique est très différente de la Guadeloupe ou de Haïti. En Haïti 

et en  Guadeloupe  il y a beaucoup de femmes qui ont écrit : Simone Schwarz-Bart, 

Maryse Condé, etc. La Martinique, pourquoi la Martinique est un pays très macho, très 

masculin ? C’est parce que nous sommes la seule société antillaise qui n’a jamais suivi 

aucune révolution depuis qu’elle existe. Jamais ! C’est à dire que notre système socio-

ethnique  n’a jamais bougé depuis trois siècles et demi. C’est à dire, les békés, les 

mulâtres, les noirs, les indiennes : c’est parfaitement structuré, et donc c’est une société 

un peu chloroformisée, un peu momifiée. Et donc dans cette société, le rôle de l’homme, 

de l’homme blanc d’abord, du maître blanc, qui était un macho… les hommes de couleur 

ont imité le même comportement macho. Si bien que dans notre société, par exemple, il 

n’y a aucun maire, ou député ou sénateur femme. Alors qu’en  Guadeloupe  il y a 

beaucoup de maires, de députés, de sénateurs… en Haïtí, même en Guyane, la Guyane 

Française, où il y a un député qui est une femme. Mais en Martinique non. Et ça ne 

choque personne. Et parmi nos intellectuels, il n’y a pas de femmes. Bon, il y avait la 

femme d’Aimé Césaire, mais elle est morte très tôt. Il n’y a pas de femme écrivain chez 



nous. Et même dans la nouvelle génération, je vous ai parlé de deux jeunes auteurs 

brillants —Rosier et Alexandre—, ce sont deux hommes. Alors, il y a des femmes qui 

essayent d’écrire, c’est pas très bon ce qu’elles écrivent. C’est pas parce qu’elles sont des 

femmes… Mais je veux dire que rien n’est fait dans notre société pour permettre 

l’expression d’une culture féminine. Alors les femmes sont très fortes chez nous dans le 

domaine technique : beaucoup de médecins, d’avocates, d’experts-comptables, de 

pharmaciennes… bon, j’ai une sœur qui est pharmacienne et une autre qui est experte-

comptable… Mais dans le domaine intellectuel, philosophique… non, il n’y a pas de 

femmes. 

 
Donc, j’avais une autre question. Des femmes figurent régulièrement dans vos 
œuvres comme protagonistes, comme articulations d´action ou comme figures 
inoubliables. Un exemple clair est celui des femmes qui peuplent Ravines du Devant-
Jour où, curieusement, il n´y a aucune femme qui arrive à maintenir une relation 
soit matrimoniale, soit d´amante satisfaisante  (sauf pour Léonise, la bonne à la 
campagne). Dans ce roman on y trouve les grand-mères, les tantes, les bonnes et, 
bien sûr, la prostituée sensuelle,  toutes correspondant aux paradigmes féminins 
plus ou moins typiques. Donc ça correspond à ce que vous dites. Mais, si la 
colonisation n´a pas laissé les femmes en dehors, les femmes ont été des sujets de 
colonisation aussi,  comment faites-vous pour aider à "décoloniser" aussi cet 
imaginaire ? Comment voyez-vous concrètement la problématique de la 
représentation des femmes dans la littérature antillaise hors des paradigmes 
colonialistes de l´exotique ou du sensuel paradisiaque ?  
 

Non, ce que je dis est très simple, c’est que mes livres se passent à l’époque de la 

exploitation très puissante. Donc je ne peux pas décrire une société dans laquelle les 

femmes sont autre chose que, soit des mères, soit des sœurs, soit des amantes, soit des 

prostituées. Je ne peux pas. Sinon, ça serait pas vraisemblable.  

 
Mais pour quoi pas heureuses ? Il n’y a que Léonise, qui est très indépendante, mais 
toutes les autres femmes… 
 
Ah ben, c’est parce que dans nôtre société, en fait… non, la société martiniquaise est 

vraiment un cas très particulier. Il faut bien comprendre que la femme a une place qui a 



été donnée par le béké, le maitre blanc. Sa femme était souvent  sa cousine ou une 

parente proche pour pouvoir conserver le terre. Donc, il avait cette femme juste pour 

faire des enfants. Il n’y avait pas une relation d’amour vraiment avec elle. Et il avait des 

tas de femmes de couleur comme maitresses. Et après l’abolition de l’esclavage, les gens 

de couleur, ils ont imité les hommes, ils ont imité la même chose. Donc ils ont une femme 

à la maison pour faire des enfants, et ils ont plein d’autres femmes. Alors, moi ce que je 

dis,  c’est que ce sont les femmes qui doivent se révolter, je ne peux pas faire la 

révolution à la place des femmes. Et bien sûr. Je veux dire, c’est comme si on demande à 

un blanc de se battre pour les noirs, mais c’est les noirs qui doivent se révolter. Donc, les 

femmes martiniquaises elles me disent ces reproches souvent «ah, oui, nous […], je 

n’aime pas tes romans, et puis pour quoi cette violence, la relation d’amour est toujours 

écrite de manière violente… » Et je réponds : « Mais vous n’avez jamais vécu sur une 

plantation, vous ne savez pas comment ça se passe. Il n’y a pas « oh, mon amour, tu as de 

beaux yeux ». Ça n’existe pas. C’est un monde violent, la plantation, c’est un monde 

brutal, et la brutalité se retrouve dans les relations amoureuses. Dont je leur dis : « si 

vous voulez changer les choses, donner un autre imaginaire à la femme, c’est vous, 

femmes,  qui pouvez le faire. Moi, je ne peux pas le faire. Je me refuse à faire ça. Et, je 

peux mettre un exemple des femmes puissantes, des femmes fortes, eh, mais les femmes 

fortes ce sont toujours des femmes qui jouent un rôle masculin, en fait. Quand vous 

prenez Texaco de Chamoiseau, Marie-Sophie Laborieux, bon, c’est presque un homme. Je 

peux me mettre dans l’intériorité d’une femme, je sais que Flaubert disait « C’est moi, 

Madame Bovary », oui, mais oui, je peux quand même imaginer, parce que j’ai des 

personnages féminins, mais je me rends compte vite, que si je peux pénétrer totalement 

dans l’esprit d’un homme, je me rends compte vite de la frontière quand j’imagine un 

personnage féminin, je sens moi même que j’arrive à un moment où je ne peut plus 



comprendre, je ne peux plus… Et pourquoi ? Parce que je crois que la différence des 

sexes existe, je sais que les féministes américains disent que c’est pas vrai, que c’est plus 

ou moins construit par l’histoire et tout. Mais je ne crois pas que ce soit totalement 

construit par l’histoire. C’est vrai que la différence des sexes, le niveau social et 

historique joue beaucoup, mais il y a quand même une différence historique qui fait 

qu’on ne peut pas lutter contre ça. Et qu’il y a quelque chose qui s’appelle  la « féminité », 

pas au sens macho du terme, non. Je crois qu’il existe une féminité, c’est à dire une 

identité féminine assez différente de l’identité masculine. Non. Un écrivain comme moi, 

je peux pénétrer à un certain niveau de cette féminité, mais je ne peux pas aller plus loin. 

Ce sont les femmes qui doivent écrire et qui doivent écrire à partir cette féminité. Au 

moins quand je lis Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart, si c’était pas écrit Maryse 

Condé, Schwarz-Bart, je n’aurais jamais su que c’est une femme qui a écrit ce livre. Je 

suis désolé. Souvent je dis ça aux féministes, je dis: « écoutez, voilà une page, lisez cette 

page là, c’est qui ça, un homme ou une femme ? » « Ah, une page c’est pas assez. » « Je dis 

voilà dix pages, lisez » Est-ce un homme ou une femme ? « Ah » je dis, vous avez 50 pour 

cent de chance de tomber juste. Et elles reconnaissent souvent quand c’est un texte de 

femme, elles reconnaissent qu’il y a rien dans le texte qui permet vraiment de 

reconnaître vraiment si c’est un homme o une femme ! 

Mais voyez, on a discuté ça dans ma classe. On a lu La colonie du nouveau monde 
après Ravines du Devant Jour, et là, j’ai demandé quel était la différence dans la 
représentation des scène amoureuses, par exemple. Vous vous rappelez de la scène 
où la professeur est avec Salvie ? Ils sont derrière la porte, et on voit la porte claquer 
et tout, et puis ils s’en vont. Il n’y a aucune scène comme ça dans La colonie. Même 
s’il y a tout le monde qui tombe amoureux, il y a de la passion et tout, même il y a 
une violation, mais on ne voit rien de la violation, dans ce cas là. 
 
Oui, c’est vrai, c’est vrai…. 

Et la politique de la représentation des femmes dans ce texte, c’est ça. Je suis 
d’accord qu’il est difficile de voir la féminité dans un texte, mais il est possible de 
voir la masculinité dans le cas de Salvie ! 



 
Ah, oui, oui, c’est à dire que moi je crois qu’on voit la masculinité. Mon problème c’est 

que beaucoup des femmes écrivent comme des hommes. C’est ça que je veux dire. Je 

veux dire que les femmes, en tout cas aux Antilles, n’ont pas réussi à utiliser leur 

féminité en écriture. Parce que quand on lit Simone de Beauvoir, la femme de Jean Paul 

Sartre, je suis désolé, quand je lis Simone de Beauvoir je sens que c’est pas un homme 

qui écrit ça. Ah, sí, sí. Simone de Beauvoir. Il y a des auteurs comme ça, Tony Morrison… 

Quand on lit Tony Morrison on sent quand même qu’il y a une exploitation de la 

féminité, il y a des choses, il y a une vision des choses qui peut laisser penser que c’est 

une femme qui a écrit ça. Mais quand on lit Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé, les 

auteurs antillaises, je ne vois aucune auteur antillaise qui écrit de manière vraiment 

féminine. Et d’ailleurs, Maryse Condé, elle est contre le féminisme, elle me l’a dit. Elle m’a 

dit – parce que elle vit aux Etats Unis, et aux États Unis il y a l’exagération du féminisme, 

ah, c’est une exagération, et donc, devant cette exagération féministe, elle repousse ça.  

Mais moi, pour terminer sur ce point, j’estime qu’il faut une écriture féminine 

francophone antillaise. Il faut que les femmes écrivent comme des femmes, comme elles 

le ressentent, mais pour l’instant c’est pas encore ça. 

 
Je crois qu’on trouve ça dans le côté espagnol des Antilles. 
 

Ah, oui, je pense, je suis sûr. Ah, j’ai lu la fille Allende, comment elle s’appelle, Isabel 

Allende… Bon, je ne sais pas, mais ça ressemble beaucoup à García Márquez.  

Mais par exemple Cristina García, Dreaming in Cuban, je crois que là… peut être là. 
 

Zoé Valdés, aussi, la cubaine. Vous connaissez pas… 

Sí. 



Je sais, quand je lis Zoé Valdés, je sais que c’est une femme qui a écrit ça. Sí. Parce que on 

peut comparer Pedro Juan Gutiérrez et Zoé Valdés. C’est à peu près la même chose, sauf 

que Gutiérrez c’est plus exagéré, mais disons c’est à peu près la même violence… Pedro 

Juan Gutiérrez… une femme ne peut pas écrire ça, c’est pas possible. Au moins qu’elle 

soit totalement devenue homme. Mais Animal Tropical c’est pas possible qu’une femme 

écrit ça, c’est impossible. Donc la masculinité quand même, est parfaitement affirmée 

d’un coté. Mais je crois que ça ce n’est pas un problème antillais, c’est un problème 

mondial. C’est à dire qu’est-ce que la littérature féminine, est-ce que les femmes 

réussissent à investir leur féminité dans la littérature ? Je crois qu’elles sont quand 

même assez rares, à l’exception de Simone de Beauvoir, des femmes comme ça. Mais à 

l’échelle globale mondiale, dire qu’il a y une littérature féminine qui exprime une 

féminité qui apparaît, je suis assez sceptique. 

 

Respectant la langue créole, quelles sont les urgences à la Martinique, les choses 
encore à faire? Et aussi, connaissant que vous avez écrit trois dictionnaires du créole 
dans votre île, quelles difficultés avez-vous eus dans ce processus, et quels plaisirs ? 
 

Eh bien, au niveau de l’enseignement du créole, par exemple, la situation a changé au 

cours des dix dernières années. C’est à dire que le créole a été introduit à l’école 

secondaire, à l’école primaire aussi, et bien sûr à l’université : il y a un Master, il y a une 

licence en créole. Mais ça ne touche qu’une fraction de la population. C’est à dire, à peine 

dix % des élèves, donc c’est insuffisant pour renverser le processus. Parce que le 

processus c’est la destruction du créole. On peut penser que quand on crée un  concours 

pour recruter des professeurs de créole, quand on met une licence de créole, on peut 

penser que ça peut stopper le processus. Mais moi je dis que ça ne fait que le ralentir. 

Mais ce qui faudrait c’est l’inverser, c’est à dire, empêcher la destruction et redonner une 



force au créole. Ce qui est fait est trop faible.  Qu’est-ce qu’il faudra faire ? Il faudrait une 

politique linguistique, il faudrait que les hommes politiques chez nous décident « voilà, 

on va faire ceci pour le créole, on va reconnaître l’orthographe du créole. » Mais ça ne les 

intéresse pas. C’est à dire que  c’est un sujet qui serait sans importance. Par exemple, 

dimanche dernier (mars 7, 2010 ?) il y a eu une élection, personne n’a parlé du créole. Ils 

ont parlé de l’environnement, de l’emploi, de la agriculture, de tout, du tourisme, mais la 

question linguistique n’intéresse pas les hommes politiques chez nous. Et moi je dis 

qu’on ne peut pas résoudre une question linguistique si on ne passe pas par la politique. 

Parce que ce sont les états qui décident. Lors que François Premier a décidé 

d’abandonner le latin et de mettre le français dans les tribunaux, lorsque Richelieu a 

décidé de créer l’Académie française, Nebrija et tous ces gens là… Mais chez nous, la 

question linguistique n’intéresse pas les hommes politiques. Si bien que moi, je suis très 

pessimiste, et je pense que le phénomène va continuer. Le problème c’est que les 

langues ne meurent pas vite. Nous les êtres humains nous mourrons très vite, alors que 

les langues ça met beaucoup de temps pour mourir. Si bien que quand je dis à un 

martiniquais : « Mais tu sais, le créole est en danger, il va mourir ». Il me dit, « Mais non, 

les gens parlent créole, etcetera » et j’ai beaucoup de difficultés à leur expliquer que la 

vie d’une langue c’est pas comme la vie d’un être humain. La vie d’un être humain c’est 

70, 80 ans, et en plus elle peut finir très vite. Tandis que la vie d’une langue c’est deux 

siècles, trois siècles… Entre le moment où elle a commencé à agoniser, et puis sa fin, ça 

peut prendre beaucoup de temps. Même aujourd’hui on a l’exemple de Trinidad et 

Tobago, de Grenade, les îles qui sont près de la Martinique, on parle le créole comme 

chez nous. Il y a toujours des vieux qui ont 90 ans qui parlent créole, oui. 

 

À Trinidad et Tobago ? 



Oui, d’abord, la première grammaire du créole, c’est un trinidadien qui l’a faite, en 1869. 

Et donc l’anglais l’a remplacé petit-à-petit. Cette langue est morte depuis un siècle, mais 

il y a toujours des gens qui la parlent. Des vieux dans la campagne, etcetera. Donc, 

personne ne voit la mort d’une langue. C’est à dire que celui qui voit la mort d’une langue 

c’est le dernier qui la parle. Ça peut exister, le dernier homme qui parle une langue. Pour 

les langues amérindiennes, ça se passe en Amérique du Sud. Il arrive un moment où il y 

dix personnes, cinq personnes, et puis enfin une, et quand c’est la dernière personne on 

dit : « la langue est morte. » Mais moi, je suis pas d’accord. Elle est morte bien avant. Elle 

est morte bien avant. Mais on l’avait pas vu. Parce qu’on disait « ah, il y deux mil 

personnes qui en parlent, il y a mil, il y a 1100. Donc nous projetons sur la langue nôtre 

propre existence. Mais l’existence d’une langue ce sont des siècles. Donc moi, je dis que 

bien sûr le créole ne va pas mourir pendant ma vie. Peut-être même qu’elle va pas 

mourir pendant la vie de mes enfants. Mais c’est pas comme ça qu’il faut raisonner. Moi, 

je raisonne beaucoup plus loin. Et je regarde ce qui se passe aujourd’hui, je compare 

avec d’autres langues, je dis que ce qui se passe aujourd’hui c’est ce qui s’est passé pour 

d’autres langues, c’est à dire, cinquante ans, un siècle après, elles sont disparues. Je voix 

déjà les signes de cette disparition, et je dis que c’est déjà qu’il faut travailler… Mais les 

gens ne voient pas ça. Ils disent « mais non, on parle, vous ne voyez pas ». C’est difficile à 

faire comprendre.  

 

Et des plaisirs pendant la réalisation du dictionnaire ? 

Eh ben, c’est à dire, le sentiment de se replonger dans la langue de l’enfance. Parce que 

quand je faisais ce dictionnaire, je retrouvais tous les anciens mots que j’avais utilisé 

pendant mon enfance. Parce qu’une fois que j’ai quitté la campagne, la plantation, que je 

suis allé en ville, après j’ai fait mes études en France, après j’ai voyagé dans toutes sortes 



de pays, le créole s’est éloigné de moi. Pas le créole de tous les jours, mais tous les mots 

anciens, je n’avais personne avec qui les utiliser. Et quand j’ai décidé de faire le 

dictionnaire, il fallait que j’aille chercher tous les anciens mots, et chaque fois que je 

trouvais un ancien mot, ça me rappelait un épisode de ma vie d’enfant. Ça me rappelait 

quelqu’un, ça me rappelait un lieu, et donc j’avais une espèce d’affection pour ce mot. Et 

chaque fois que je faisais entrer dans l’ordinateur un nouveau mot, c’est comme si je 

revivais telle période où j’avais entendu le mot. Mais des fois je l’avais entendu une fois 

ou deux fois, quand j’avait 8 ans, et puis je ne l’avais jamais entendu après… et donc le 

dictionnaire a été, bizarrement, un retour vers l’enfance. 

 

Et comment vous avez fait le dictionnaire ? 

J’ai été chercher les vieilles personnes, ah. Je notais comme ça, et puis je discutais avec 

les vieux, en créole, et puis j’ai dit, « ce mot, c’est quoi », parce que les vieux ils ont 

conservé leur sens. Mais ils disent « Mais comment ? Tu ne connais le mot ? », Et je dis 

« non » et toute de suite je le note, puis  je me dis « ah, oui, quand j’étais petit, j’avais 

rencontré telle personne, je l’avais entendue. Et ça m’est arrivé tout le temps… 

 

Ah, qué cosa más bonita ! 

Ah, non. ça c’est magnifique. Faire un dictionnaire pour revenir à l’enfance. Je suis 

revenu dans mon enfance. C’est à dire que j’ai retrouvé la langue de mon enfance. 

 

Vous avez traduit plusieurs de vos textes en français, originalement écrits en créole. 
Et après l’année 1988 tous vos romans et récits sont écrits en français (avec des 
phrases en créole ici et là dans les dialogues). .... Je suis traductrice. Ça m´intrigue 
d´autant plus que je sais que vous avez défendu l´utilisation du créole comme langue 
des textes académiques (des dissertations, par exemple, langue constructrice de 
culture à la Martinique). Je crois comprendre la raison de ces traductions et cette 
“françaisisation”,  si on veut, mais je trouve ça un peu troublant. Quels sont vos 
rapports avec le public exclusivement créole en Martinique ? N´avez-vous pas peur 



de perdre votre public créole, et de devenir un écrivain étranger pour le local? Et 
surtout, avec ça, n’y a t’il pas le risque de devenir une vogue et être ainsi avalé par 
des Editions françaises ? De devenir « un écrivain », disons professionnel, plutôt 
qu’un intellectuel-romancier luttant pour une créolité qui se manifeste aussi au 
niveau textuel? 
 

C’est un danger, effectivement. Le problème qui s’est passé c’est que j’ai écrit mes cinq 

premiers livres en créole. Bon. J’ai écrit ces livres à l’époque où le créole n’existait pas à 

l’école, où il n’y avait pas de licence en créole, il n’y avait rien, si bien que je n’avais pas 

de public. Donc les livres, ils s’empilaient chez moi... et peut être que dans une année je 

vendais dix, quoi, et les gens achetaient par charité chrétienne, ils disaient « l’homme est 

un peu fou d’abord. On achète son livre. Ma famille, les amis ils achetaient, mais ils 

disaient : il est un peu fou ». J’étais fou d’écrire dans une langue que personne ne lit. 

Parce que à l’époque (c’est dans les années 1990, 1991, 1992, donc il n’y avait pas le 

créole à l’école)  il n’y avait pas de public. 

 

Et c’étaient des éditions martiniquaises ? 

C’est moi qui les publiais, oui. 

 

Et combien d’exemplaires ? 

Je tirais mille exemplaires ! Mais attention, les milles exemplaires ça prenait au moins 3, 

4, 5 ans pour se vendre. Bon. Mais il n’y avait pas de public. C’est très difficile pour un 

auteur, d’écrire et de ne pas avoir de public. Donc un jour j’ai rencontré Chamoiseau et il 

m’a dit : « Mais c’est bien, tu écris en créole, mais tu ne seras jamais lu. Donc il faudrait 

que tu écrives en français ». Alors moi je lui dis, « non, jamais ! », et il a insisté, et un jour 

je lui ai dit : « Mais j’ai commencé à écrire quelque chose en français ; Eau de café, ça 

s’appelle, regarde, mais ¡buf !, ça ne m’intéresse pas. » Il prend le manuscrit et l’après 

midi il m’appelle et il me dit : « Mais il faut absolument envoyer ça en France, c’est 



bien ». J’ai dis « non, jamais». Alors il me dit « Bon, puisque tu ne veux pas, je vais donner 

à ta femme la liste de dix éditeurs, et comme elle est secrétaire, (à l’époque il n’y avait 

pas d’ordinateur dans les années 80), elle va faire imprimer, relier, poster pour les dix. 

J’ai dis « Débrouillez-vous, c’est pas mon problème, je ne veux pas ». Donc il a donné à 

ma femme la liste des adresses, elle a fait dix sorties, et elle a fait des paquets. Et quand 

elle eut fait les paquets le soir vers 18 heures, elle m’a dit : « Demain matin, j’irai à la 

poste pour les poster. » Et dans la nuit, je n’arrivais pas à dormir, je me suis dit… « Non, 

je ne peux pas trahir le créole, c’est pas possible ». Je me suis levé tout doucement, j’ai 

pris tous les paquets, je suis allé dans le jardin, et j’ai mis le feu aux paquets. Alors, un 

premier paquet a brulé, un deuxième, un troisième, un huitième, et à un moment je sens 

quelqu’un qui passe, mais dans la nuit, et qui sort le dernier paquet et éteint les flammes. 

C’était le dernier paquet. C’était ma femme. Elle s’est réveillée, elle a prit le paquet qui 

était à moitié brulé, et elle a dormi toute la nuit avec le paquet. Et le matin, elle n’a pu le 

poster parce qu’il était un peu brûlé, elle a retapé tout (il n’y avait pas d’ordinateur à 

l’époque), et elle l’a posté. Et elle a refait d’autres sorties. Bon, elle a envoyé toutes les 

dix. Si le dixième avait été brulé, Eau de café c’était fini, parce que je n’avais pas de 

double. C’était des machines mécaniques à l’époque. Il n’y avait pas d’ordinateur. 

 

Et il n’y avait pas de manuscrit ? 

Non, j’avais tapé directement sur des machines mécaniques. Je n’avais pas de double, je 

n’en avais pas. Donc si elle n’avait pas sauté sur le dernier, ça aurait été foutu. Mais 

attendez, c’est pas fini. Donc elle a refait dix exemplaires, elle a retapé dix exemplaires, 

et elle les a envoyés en France. 

 

Elle en retape neuf. 



Si, elle en retape neuf, et elle les envoie en France. Mais moi, j’oublie ça. A l’époque 

comme il n’y avait pas de courrier électronique et tout ca, c’était par lettre, je reçois une 

première lettre « Ah, mais, votre manuscrit est très intéressant, mais il est très 

compliqué, ça ne nous intéresse pas. » Je suis content. Ah, ah ! Un deuxième, un mois 

après. « Oui, c’est pas mal, mais… », je « uah, uah ! ». Et puis j’ai oublié de compter. Et 

comme chaque fois c’était « non », « non ». « non », au fond de moi, j’étais secrètement 

content. Je riais. Mais j’ai pas compté. Et l’avant dernier, c’était peut être le huitième ou 

le neuvième. À l’époque on envoyait des télégrammes. C’était des enveloppes bleues. J’ai 

reçu : « Appeler à Paris, Mr. Yves Berger, Éditions Grasset ». Mais comme j’avais oublié 

de compter les nombre de…., je pensais que c’était fini. En réalité, il en restait deux. Alors 

j’appelle, et il me dit : « Monsieur, j’ai lu votre texte, je veux absolument le publier. Mais 

attention : il est trop difficile pour un premier roman. Est-ce que vous n’auriez pas 

quelque chose de plus facile ? Comme ça, on publierait Eau de café après. » Et moi, je suis 

au téléphone, je ne sais pas qu’est-ce qui me passe par la tête, je dis :  « Oui, ah oui, oui ». 

C’est pas vrai ! Je dis : « Oui, j’ai un livre ». Et il me dit : « quel est le sujet ? » Je lui dis : 

« Oui, c’est pendant la deuxième Guerre Mondiale, aux Antilles ». Il me dit : « Quel est le 

titre ?» Moi, je dis « L’Amiral… Le Nègre et l’Amiral ». Il me dit : « ah, génial. La deuxième 

guerre mondiale aux Antilles, très bien. On est en avril, je veux sortir le livre en 

septembre, vous avez quatre mois pour le finir. Vous êtes sûr vous l’avez déjà écrit, 

eh ? ». Je lui dis « oui, oui, oui ». « Bon, je vous donne quatre mois pour l’arranger et vous 

me l’envoyez». Je n’avais pas écrit une ligne ! Et après que je raccroche, je me dis : « Je 

suis complètement fou, complètement malade. Mais j’ai dit au type que j’ai un autre livre, 

alors que c’est pas vrai ! Et je dis, bon, mais maintenant je suis bien obligé de l’écrire » 

Donc je commence à écrire Le Nègre et l’Amiral qui se passe pendant la deuxième Guerre 

Mondiale, mais à Martinique. Et je vois que je prends plaisir à écrire le français. Alors, je 



trouve ça… J’arrête ! Je dis : Mais ce n’est pas possible ! Deux jours après je recommence, 

et j’ai écrit le livre en trois mois.  Et à partir de ce moment là c’était comme la fin d’un 

grand amour pour le créole. Vous connaissez quand deux personnes s’aiment, et puis 

que c’est la fin de cet amour. On ne peut plus revenir en arrière. Je suis toujours capable, 

techniquement, d’écrire un livre en créole. Techniquement. Je peux m’asseoir,  je peux 

raconter une histoire. Mais c’est comme si c’est un homme qui a aimé une femme, et qui 

n’est plus avec elle, et puis dix ans après il revient avec elle. Bon. Il pourra pas l’aimer de 

la même manière. Donc, mon  problème… et ça me fait souffrir beaucoup, c’est à dire que 

souvent je me dis, « mais, l’amour que j’avais pour cette langue… » C’est comme si j’avais 

quitté une femme pour une autre femme. Alors je suis bien content avec l’autre femme. 

Mais enfin j’ai laissé l’autre qui ne m’a rien fait. Le créole ne m’a jamais rien fait, c’est une 

langue faible qui a beaucoup de difficultés. Je suis allé vers celle-là qui a tout ce qu’il faut. 

Bon, j’ai une espèce de remords. Et souvent, j’ai essayé de voir si ça revenait. Et souvent 

je me dis, « Bon, écoute, c’est les vacances, c’est le mois de juillet, tu laisses tout de côté, 

tu essaies de te mettre au créole et voir si tu peux recommencer à écrire. » Et au bout de 

trois pages, je sens que techniquement je suis capable d’inventer des personnages, mais 

je n’ai plus le (comme on dit en anglais), le feeling. Donc c’est pour ça que mon dernier 

livre en créole date de 1987. On est  en 2010. C’est beaucoup de temps. Alors, je ne 

désespère pas un jour que cet amour que j’avais (parce que ce sont des phénomènes 

inconscients)… pour quelle raison je ne ressens plus le feeling pour le créole ? C’est 

parce que quand même, le français c’est une langue comme l’espagnol. Ce sont des 

langues qui ont une longue habitude de la littérature, c’est à dire qu’on est à l’aise quand 

on écrit… Tandis que quand on écrit dans une langue comme le créole, il faut non 

seulement inventer des personnages, écrire l’histoire, mais construire la langue. Parce 

qu’on est à une époque en créole où il faut construire la langue littéraire. Donc on fait à 



la fois un travail de constructeur de langue, plus un travail d’écrivain. Alors quand on est 

en français, au contraire, on fait un travail de déconstructeur. C’est à dire qu’on s’amuse 

avec la langue… Quand vous êtes dans une langue qui est déjà établie, vous jouez avec 

elle. Mais je ne peux pas jouer avec le créole parce que c’est une langue qui nécessite 

d’être construite au niveau écrit, et qui demande donc tout cet effort de construction, qui 

est du travail, çe n’est pas du plaisir. Le plaisir c’est inventer des personnages, raconter 

une histoire. Donc non seulement on a deux tâches à faire en même temps, ce qu’un 

écrivain d’une langue normale n’a pas à faire. Mais en plus la partie construction de la 

langue, elle est assez pénible. Et quand on regarde les résultats, on est obligé de 

reconnaître qu’une langue jeune, comme le créole, n’a pas la capacité littéraire d’une 

langue comme le français. Donc je suis obligé de reconnaître que ce que je peux faire en 

français, la beauté textuelle que je peux arriver à obtenir, je ne peux pas l’obtenir en 

créole. Ce n’est pas possible, parce qu’on est à une étape de la langue où elle n’est pas 

suffisamment littérarisée. Ça viendra dans 50 ans et plus, si elle vit toujours. Mais à 

l’étape  où l’on est, c’est un stade de construction de la langue. Et donc bon j’estime la 

langue je dis au gens, « bon, écoutez, j’ai fait mon travail. J’ai fait cinq livres, donc les 

autres ils n’ont qu’à faire des livres aussi, alors ».  Il y a eu beaucoup de productions en 

créole après, jusqu'à maintenant. Il y a une production en créole qui se fait, 

malheureusement elle est trop dans la poésie et le théâtre, et je dis au gens « mais faites 

comme moi, écrivez des romans en créole, parce que c’est le roman qui permet à une 

littérature de vraiment sortir de l’oralité complètement. » Parce que la poésie peut être 

très belle, mais elle est quand même liée à l’oralité. Le théâtre c’est de l’oralité. Je leur  

dis : « mais, faites des romans en créole. » Alors, dernièrement, Jean-Marc Rosier, l’un 

des jeunes auteurs prometteurs, il a publié deux romans en créole, et c’est un grand 

évènement, mais il me disait la même chose. Il m’a dit « mais quand j’écris en français, et 



quand j’écris en créole, c’est comme si je roule une motocyclette et je suis dans une 

BMW, je suis dans une porche. » En français c’est comme une Porsche, et puis le créole 

c’est comme une bicyclette. Mais oui, il faut qu’on reconnaît la réalité. Alors, est-ce qu’un 

jour je pourrai revenir au créole, je ne sait pas. Mais ça me fait un peu souffrir. La 

situation des écrivains qui veulent écrire en créole est quand même difficile. Mais elle est 

difficile parce qu’on est à l’étape ou la langue commence à être écrite. Dans un siècle ou 

deux, si elle continue à exister, les auteurs n’auront pas cette difficulté. Mais c’est 

toujours difficile au début, quand la langue passe de l’oralité à l’écriture. L’étape qui 

consiste à passer de l’oral à l’écrit est toujours une étape pénible, difficile. Et 

malheureusement je vis dans cette étape là, donc je suis obligé.  

 

 

 

 

Le site créole Potomitan me semble une expérimentation très fonctionnelle, pour 
échanger et en même temps rester connecté avec les autres membres de la région. 
Un lieu où le créole est aussi une langue qui permet la communication et pas 
seulement une langue parlée par quelques-uns. Quelle a été l’expérience avec le 
site ? Fonctionne-t-il vraiment ?    
 
Le site fonctionne vraiment, c’est un site qui publie des textes en créole, en français, en 

anglais, et c’est un site qui défend la culture créole et la langue créole, donc, il y a quand 

même pas mal de gens qui le visitent. Mais finalement j’ai créé un autre site 

(http://www.montraykreyol.org/), qui est un peu plus politique, parce que celui de 

potomitan est très culturel. J’ai voulu faire un site plus politique, qui s’appelle 

montraykreyol, et qui défend la langue et la culture créoles aussi. Alors je crois que 

l’internet peut par contre beaucoup aider le créole, parce que grâce à l’internet j’ai pu 

contacter un tas de gens qui s’intéressent au créole et que je n’aurai jamais rencontré 

http://www.montraykreyol.org/


dans la vie de tous les jours. Grâce à Facebook, à tout ça les gens me disent «mais, je 

m’intéresse au créole, qu’est-ce que je peux faire pour apprendre le créole et tout ça ». 

Donc je crois que l’internet et tout ça, Facebook, toutes ces choses là, sont des choses 

très importantes pour le créole, parce que le créole va bénéficier de cette diffusion qu’un 

livre ne permet pas. Parce que un livre c’est bien, mais il faut aller à la poste, il faut le 

poster, il faut l’envoyer, tandis que quand la langue est directement sur l’écran il est plus 

accessible. Tous les jours je lis des textes en créole haïtien, guadeloupéen… Mais je me 

souviens de l’époque où on me postait les textes, où un ami m’appelait de la Guyane ou 

d’Haïtí, « Tiens, je suis à la poste, je vais envoyer un texte ». Et moi, j’attends une 

semaine, dix jours, et finalement le livre arrive, et il me faut trois, quatre jours pour le 

lire, et après je poste une lettre pour dire : « Voilà, ce que j’ai fait… ». Mais aujourd’hui je 

vais, je lis le texte et trois minutes après je dis : « bon, j’ai commencé à lire », etcetera. Je 

crois que le créole a cette chance. Alors, c’est l’une des dernières chances qu’il a, il a la 

chance de vivre à l’époque de l’internet. Donc il n’est pas obligé de passer par toutes les 

étapes des anciennes langues.   

 

Comment vos idées sur la créolité ont-elles changé depuis 1989, année de l´Eloge de 
la créolité, en tenant compte des idées d’Edouard Glissant sur l’identité rhizome, par 
exemple,  ainsi que des évènements divers de la mondialisation ? 
 
Alors, il faut dire que les trois personnes qui ont écrit l’Éloge de la créolité, en 1989, ne 

sont plus d’accord aujourd’hui. Ça n’a jamais été écrit nulle part, nous n’avons jamais 

clairement dit la chose, mais notre petit groupe s’est divisé en deux. Donc il y a eu 

Chamoiseau qui est parti avec Edouard Glissant et qui travaille avec lui maintenant, et 

Bernabé et moi qui sommes restés de notre côté. Alors quelles sont les raisons qui on 

fait qu’il y a eu cette divergence ? Peut-être que ce que je vais dire n’est pas très juste, 

peut être que c’est injuste, mais je pense que Chamoiseau a été fasciné par les idées 



d’Edouard Glissant, et qu’il a peut-être trouvé que ses idées étaient plus attirantes, plus 

efficaces au niveau de « l’intelligentsia » mondiale, il faut pas oublier que Glissant est 

quelqu’un qui a failli avoir le Prix Nobel... Il s’est embarqué dans la philosophie du Tout-

Monde, la philosophie de Glissant, que Glissant appelle maintenant la « mondialité », bon 

il a inventé un nouveau terme. Tandis que Bernabé et moi nous sommes restés beaucoup 

plus attachés au concept traditionnel de créolité. C’est à dire quand même la défense 

d’une identité multiple, mais à partir d’une nation enracinée dans un territoire. Alors 

que Chamoiseau, lui, il a adopté l’idée de « territoire » de Glissant. C’est à dire, un 

territoire qui n’a plus de frontières, c’est un endroit qui est traversé par des courants 

multiples, etcetera. Donc je dis que des trois auteurs, celui qui a changé le plus par 

rapport à l’éloge c’est Chamoiseau. C’est pas Bernabé et moi. Peut être on peut nous 

reprocher de ne pas avoir évolué non plus, bien sûr. Mais je veux dire que nous sommes 

toujours très attachés aux idées de l’Éloge, et je ne crois pas que nous les ayons remises 

en cause depuis 1989, parce nous avons écrit l’Éloge dans l’esprit de la mondialisation. 

L’Éloge était écrit avec l’idée que la mondialisation était irréversible, donc maintenant 

elle se réalise en fait, la mondialisation. Non, je n’ai rien à modifier, j’ai rien à changer de 

l’Éloge… Alors on voulait écrire la suite parce qu’on n’a pas développé la partie politique, 

notamment la diversalité, et puis la relation avec les pays hispanophones des Caraïbe, et 

l’Amérique Latine, il y a beaucoup de choses qu’on aurait du développer… 

 
Ce qui est une chose des plus attirantes de Glissant, qu’il peut parler de toute la 
région, non ? 
 
Voilà, tout à fait. Et on avait proposé, il y a deux ans, à Chamoiseau d’écrire la suite, et il 

nous a dit « non ». Cela montre clairement qu’il n’est plus avec nous. D’ailleurs dans ses 

discours et dans ses interviews, je l’ai dit souvent à Bernabé, je ne l’entends presque plus 

employer le mot « créolité ». En fait, plus du tout! Alors il emploie les expressions 



glissantiennes, de Glissant, bon… « relation », la « philosophie de la relation », « le Tout-

Monde », la « mondialité », il emploie désormais ces expressions. Je ne le critique pas, eh. 

Chaque homme peut évoluer, je pense qu’il a choisi une autre voie, bon, d’ailleurs ses 

romans ressemblent de plus en plus aux romans de Glissant, ah. Quand on regarde le 

style des romans de Chamoiseau, le style qu’il avait dans Chronique des sept misères, et 

Solibó, ce n’est plus celui qu’il a dans ses derniers romans. Je trouve, moi, c’est mon 

opinion, que ça va vers un chemin qui ressemble à celui de Glissant. Glissant, j’ai 

beaucoup de respect pour lui au niveau des essais! La philosophie. Mais au niveau de la 

littérature, même de ses romans, je trouve qu’il a écrit deux romans magnifiques  : Le 

lézard, et Le Quatrième siècle, et que après, franchement, même moi j’ai des difficultés à 

les lire. Donc je me demande, si moi je n’arrive pas à les lire, qui peut les lire ? Puisque 

moi, je suis martiniquais, comme lui. Je n’arrive pas à les lire. Donc quand je vois des 

étrangers faire des conférences sur Glissant, et parler de ses romans, je suis toujours 

admiratif. Parce que moi je dis « mais comment ils font ? Parce que moi je ne comprends 

pas. » Alors Glissant a cette théorie de l’opacité, c’est pas l’obscurité mais l’opacité, donc 

il développe toute une théorie, bon. Je veux bien. Mais quand on est en littérature, si on 

est trop opaque, on ne vous lit pas. Et moi j’estime que sa littérature est devenue trop 

difficile. Bernabé ne comprend pas non plus, il me dit, Jean Bernabé : « Mais on est 

professeur d’université, donc peut être qu’on est idiot, peut être que nous sommes 

idiots. Il ne faut pas le dire trop fort. » Donc on dit : « oui, j’ai lu le dernier de Glissant, 

oui, oui ». Mais quand on est seul, je lui dis, « Mais tu as compris… ? ». Il me dit : « Non ! » 

[risas]. Et donc je trouve que Chamoiseau est en train de suivre cette voie là. Il n’y est 

pas encore totalement arrivé, mais c’est cette voie qu’il suit. C’est à dire, une littérature 

qui se veut être très exigeante. Je veux bien que la littérature soit exigeante, mais si elle 

n’est lue que par quelques personnes, cette exigence là, elle…. Peut-être aussi qu’ils 



rêvent du Nobel tous les deux, eh, moi, je n’en sais rien. Glissant a 82 ans, s’il vit encore 

dix ans, peut être qu’il peut l’avoir à 90 ans.  Je pense qu’ils ont une stratégie à ce niveau 

là aussi, sans accusation particulière. Alors que bon, moi, cette chose là ne m’intéresse 

pas. Ce qui m’intéresse c’est voir comment la Martinique peut avoir une espèce de 

souveraineté, et puis négocier sa  relation avec la mondialisation. C’est ça ma 

préoccupation. 

 

À propos de Glissant, je me demandais… Il me semble qu’il y a eu une sorte de de-

racialization, si on veut, dans le Discours antillais, et puis dans Le Tout-Monde, 

surtout dans le Tout-Monde, par le concept de « relation » et aussi « d’opacité », qu’il 

me semble que avant, les termes de la discussion étaient plus à propos du racial, et 

que ça a été très important, depuis la Négritude, et l’Éloge… Un niveau qui n’est plus 

dans les textes de Glissant. Je me demandais  comment ça affecte la discussion,  et 

quels sont le pour et le contre de ne pas parler de ce niveau racial.  

 
Je comprends ce que vous voulez dire, mais c’est parce que nous sommes héritiers du 

système universitaire français, nous avons été formés par le système universitaire 

français, dans lequel les notions de genre et de race n’existent pas. C’est très difficile de 

le penser. Au niveau académique chez nous il y a pas de Women Studies, comme aux 

Etats Unis. Il n’y a pas les Black Studies. Alors pourquoi en Amérique Latine ces notions 

sont importantes. C’est parce que la majorité de la population  n’est pas noire en 

Colombie, donc les noirs sont minoritaires, donc on est obligé d’en tenir compte, les 

indiens aussi d’ailleurs qui sont plus minoritaires, vous êtes obligés de tenir compte de 

la race parce que vous avez à faire à des minoritaires, qui sont présents, qui ont des 

éléments culturels différents, qui ont une couleur différente, etcetera. Tandis qu’en 



Martinique et en  Guadeloupe, c’est difficile de parler de la question raciale, hormis le 

tout petit groupe des blancs créoles, des békés. Mais tout le reste de la population, c’est 

pas un problème de race, c’est un problème de pigmentocratie, de couleur. C’est pas 

vraiment un problème de race. Donc la problématique raciale chez nous, elle ne 

concerne que le conflit entre l’immense majorité et puis un tout petit groupe de blancs. 

Bon, mais sinon la masse de la population n’est pas préoccupée par cette question, parce 

qu’elle n’est pas présente dans la vie quotidienne.  Elle n’est pas préoccupée par la 

question de genre, les intellectuels non plus, et ni de l’homosexualité non plus. Dans les 

romans antillais il n’y a jamais d’homosexuels. Personne ne parle de ça. Sauf Maryse 

Condé, peut être. 

 
Non, mais il y en a beaucoup.  
 
Où ça ? 

Dison Dionne Brand, de Trinidad, et puis… 
 
Ah, non, je parle des francophones aussi. Bien sûr dans le Caraïbe Anglophone, peut être 

hispanophone, Puerto Rico, on doit en parler. Mais dans le Caraïbe francophone la 

question du genre, de l’orientation sexuelle et tout ça, ce sont des choses qui ne sont pas 

présentes. Mais pourquoi elles ne sont pas présentes ? C’est parce que nous sommes 

formés à la française. C’est à dire, que quand on est formé par le système intellectuel 

français, pour le français c’est pas la question. Je veux dire que quand ils entendent 

« Gender Studies », ils éclatent de rire, les françaises : « c’est quoi ce Gender Studies » 

Pour eux c’est débile. « Black Studies, mais ça n’a aucun sens. » Et dans mon université à 

la Martinique, si je dis : « Je veux créer un cour de Black Studies ou bien de Gender 

Studies » tous mes collègues ils vont me regarder et ils vont dire « il est complètement 

fou, mais c’est quoi ça. » Donc je veux dire qu’il faut bien comprendre que nous 



appartenons, que nous le voulions ou non, à une sphère intellectuelle qui est la sphère 

intellectuelle française, et francophone en général, parce que ce que je dis là, c’est vrai 

dans tous les pays francophones, sauf le Québec, qui est très américain à ce niveau, et 

c’est pour cela que les français et les Québécois ne se comprennent pas très bien, et que 

méchamment les français, ils disent : « ces gens là, ce sont des Anglosaxons qui parlent 

français. Et c’est vrai. C’est à dire, quand on voit un Québécois, c’est juste un américain 

qui parle français. Un gringo que habla francés.  Dans toutes leurs réflexions, dans toutes 

leurs manières de penser. Mais hormis le Québec, dans  tous les autres pays 

francophones, tout ce qui préoccupe l’université, comme gender, homosexualité, par 

exemple, ça n’a aucune importance, personne ne s’intéresse à ça. Et c’est ainsi qu’on 

nous a fait ce reproche, aux Etats Unis, quand on est allé présenter L’Éloge de la créolité, 

très durement, ah oui, dans beaucoup d’universités, j’ai été invité, et puis quand ils nous 

faisaient les questions : « Monsieur, mais il n’y a pas la question féminine, dans la 

« créolité », mais il n’y a pas la question raciale, et monsieur, il n’y a pas la question de 

l’homosexualité», et très durement, moi j’étais obligé de répondre, de dire « oui, pour 

vous c’est important, la race, l’orientation sexuelle, ou le gender, pour vous c’est 

important, mais vous devrez comprendre que peut être pour nous, c’est pas que ça 

n’existe pas, mais c’est moins important. » Alors, aux Etats Unis, ah, non, chaque fois que 

je vais là, et qu’il y a le débat, les gens, tous les gens qui sont dans les Départements de 

Gender et de tout ça, là, de Feminism, de Black Studies, nous disent, mais où est l’Afrique, 

where is Africa, où alors, où sont les homosexuels…. Je dis oui. C’est vrai. Ils ne sont pas 

là dedans. Mais quand on regarde la littérature francophone antillaise… 

 

Sauf pour Haïtí 



Alors… est-ce que ce sont des haïtiens qui vivent en Haïti. Parce que si ce sont des 

haïtiens qui vivent en Haïtí, je n’en connais aucun chez qui ces questions là apparaissent. 

Si sont ceux qui vivent à New York, les immigrés... d’accord. 

 

 

Sí, sí, ou à Québec… 
 

D’accord, mais ceux qui sont en Haïti même… parce que c’est pas une question… je veux 

dire que la vie, les problèmes auxquels les gens sont confrontés sont tels que ces 

questions là…. C’est pas qu’elles ne sont pas importantes. Parfois méchant, quand je suis 

énervé aux Etats Unis, je dis «Mais ça c’est le problème des riches, problèmes 

d’homosexualité, là, de gender, de black… Un haïtien ne se demande pas s’il est noir, ou… 

il s’en fout d’être noir, un haïtien. C’est pas ça le problème : qu’il est d’origine africaine…. 

Et je leur dis souvent « Mais les haïtiens sont plus africains que vous. Vous qui vous 

appelez « african-american », vous êtes les moins africains. Vous êtes des afro-saxons. » 

Parfois je suis très dur. Je dis « Mais regardez-vous, culturellement, qu’est-ce que vous 

avez d’africain ? Et vous nous critiquez parce qu’on parle pas d’Afrique. Moi, on est plus 

africain que vous… Un martiniquais est plus africain qu’un noir américain. Mais oui, un 

noir américain qu’est-ce qu’il a d’africain, à part la couleur. Mais moi, je veux dire que 

moi, je leur dis que « quand  je suis devant vous, je vois un Afro-saxon : afro, parce qu’il 

est de couleur, et ‘saxon’, dans la tête. Afro-saxon. » Si, les Etats Unis sont peuplés d’afro-

saxons et d’anglo-saxons, et je leur dis souvent « heureusement qu’il y a les hispaniques, 

et j’espère qu’il y aura de plus en plus d’hispaniques, [risas] pour envahir les Etats Unis 

[risas] 

 
Et ils vous invitent encore aux Etats Unis ? [risas] 



 

Non, mais ils ne peuvent pas arrêter. Je sais qu’il y a le problème au Mexique et tout ça, 

là, il y a des problèmes en ce moment, on tue… Mais ils peuvent pas dire ce qu’ils veulent. 

Dans un siècle les Etats Unis seront complètement hispaniques, ils ne peuvent rien faire. 

Parce que les femmes hispaniques font 4 enfants, les femmes noires font 2 enfants, et les 

femmes blanches font 1 enfant [risas]. Mais non,  c’est des statistiques, c’est des 

statistiques, que j’ai lues le dernier mois. Les femmes qui font le plus d’enfants aux Etats 

Unis, ce sont des femmes hispaniques. Donc ils ont fait un calcul pour voir les afro-

saxons, et les anglo-saxons deviendrons des minorités dans… Alors, le pays ne sera pas 

hispanique comme l’Amérique du Sud. Ça sera Spanglish, ou je ne sais pas quoi. En tout 

cas, je suis content, il ne sera plus « saxon ». [risas]. Et je leur ai dit ça. Et ils ne sont pas 

contents. [risas] 

 

A un autre niveau, quel est votre avis sur l´indépendance de la Martinique ? Serait-
elle viable et positive pour la Martinique? Quels seraient les problèmes ou défis? 
 
En ben ! Moi je crois qu’elle est viable, parce que c’est pas la taille d’un pays qui fait 

qu’elle est viable. Il y a un petit pays, plus petit que la Martinique, qui s’appelle Barbade, 

qui vit normalement. Je vais souvent en Barbade, le niveau de vie n’est pas mal… C’est à 

dire qu’il suffit d’avoir des dirigeants qui orientent le pays d’une manière très 

particulière. Il y a l’île Maurice, qui est aussi indépendante, il y a des tout petit pays qui 

fonctionnent. Et en plus, il y a de grands pays comme le Congo où les gens meurent de 

faim. Et pourtant au Congo ils ont de l’uranium, ils ont du pétrole, ils ont tout. Non. Je 

pense que la question de la viabilité c’est une question politique. On peut quelque soit la 

taille, petit pays ou grand pays, si on n’a pas de dirigeants qui peuvent orienter les pays 

dans une bonne voie, on va  à la catastrophe. Donc moi, je suis pour l’indépendance de la 

Martinique, j’ai toujours été pour l’indépendance de la Martinique, mais 



malheureusement, il y a eu la semaine dernière, referendum, et 80% des martiniquais on 

voté, non pas contre l’indépendance, contre l’autonomie. Alors si c’était pour 

l’indépendance, ce serait 100%, qui aurait voté. Et depuis ce jour là, je me sens très mal, 

au point que j’ai presque envie de partir de la Martinique. Ah, oui, oui, oui. Je ne plaisante 

pas.  

 

Et pour aller où ? 

Ben, dans n’importe quel pays des Caraïbes, ou en Amérique Latine, ou n’importe où. Ou 

au Québec. Ou n’importe où, quoi. Je veux dire que, bon, je ne peux plus supporter de 

vivre dans un pays ou les gens assistent à la mort de leur culture, et puis ils sont 

contents. Donc leur identité en train de disparaître, et ça ne les dérange pas. Ils sont tout 

à fait contents d’être assimilés, et d’être complètement isolés de leur environnement 

caraïbe, ils sont européens en Amérique, ce qui est une aberration. Quand on ouvre la 

télévision on a  tous les nouvelles d’Europe, aucun de nous ne sait comment s’appelle le 

président de la Colombie, et bon, ils ne savent pas qui est le premier ministre, je ne sais 

pas… Ils connaissent Hugo Chávez, parce que Hugo Chávez il parle tout le temps, donc 

tout le monde le connait. Mais bon, je veux dire que nous sommes totalement isolés de 

notre environnement. Et c’est comme si on était un morceau d’Europe qu’on a planté 

dans le Caraïbe. Toutes nos références sont européennes, nos renseignements, quand 

nos enfants lisent des livres, qu’on utilise, tout est européen. Et je dis  que j’ai vécu ça 

toute ma vie, je ne peux plus supporter ça.  

 

Mais la Martinique ne vous manquera pas si vous partez ? 
 
Non, non… parce que j’y ai vécu longtemps, quand même. Je veux dire que bon, au bout 

d’un moment, je veux dire que si ce peuple, il ne veut pas changer, moi, je considère que 



je peux vivre ailleurs. Bon j’avais ma mère, mais elle est décédée il y a deux mois, en fait, 

quatre mois. C’est elle qui me retenait vraiment en Martinique et les enfants sont grands 

et tout ça. Je veux dire que j’envisage sérieusement de partir… De toute façon j’ai décidé 

une chose après le referendum qui s’est fait : de ne plus écrire dans la presse, de ne plus 

participer à rien, et je voulais même supprimer mon site web, arrêter le site web. Et ce 

sont mes amis qui ont dit : « non, il ne faut pas le supprimer ».  Alors je dis : « bon, ben, il 

continue », mais je suis dé-gou-té ! Je suis dégouté. Et vivre dans un pays où on ne 

participe  plus à rien quand on est intellectuel, ça sera rien, quoi. Parce que si je ne veux 

plus écrire dans les journaux, je ne veux plus rien faire. Je me sens inutile. Peut être pas 

dans un an, peut être pas dans deux ans, mais à un moment où un autre, je pense que je 

partirai. Ah oui, oui, oui. De préférence dans un pays caraïbéen, ou je ne sais pas, 

Venezuela, Colombia, Costa Rica, il y a beaucoup des pays caraïbéen. Donc je verrai, le 

moment venu, quoi. Mais non, je suis dégouté.  À la limite je veux même plus écrire mes 

livres, mes prochains livres ne vont plus se dérouler en Martinique, j’ai décidé ça. Non, je 

vais écrire mes livres, ça va se passer ailleurs, mais oui.  Mais pourquoi pas. On peut être 

un auteur d’un pays, sans que ça se passe dans son pays, eh.  

 
Vous aller revenir à ce livre de science-fiction que vous avez écrit sur la bananeraie 
et le mabouya qui grandit…. [risas] 
 
[risas]. Non, mais ça c’est triste à dire, mais ça c’est franchement… 

 

Ah, ça c’est triste à écouter 

Oui, mais c’est la réalité ! 

Moi j’enseigne un cours de critique littéraire en Amérique latine, et le propos de ce 
cours c’est de faire voir aux étudiants que la littérature n’existe pas comme LA 
littérature, mais qu’il y a LES littératures, et aussi qu’il n’y a pas LA critique, qu’il y a 
LES critiques littéraires. Selon moi, la fonction du critique c’est d’ouvrir les 
mentalités à des nouveaux genres et caractéristiques textuelles, tel que le 



« testimonio latinoamericano ». Je me dis régulièrement, en lisant des œuvres 
comme les antillaises, qu´il est nécessaire de penser la création littéraire selon de 
nouveaux critères, d’introduire d’autres notions et instruments pour en faire la 
critique. Comment voyez-vous ça, en tant qu’écrivain ?  
 

Oui, c’est à dire, inventer des formes locales, quoi, oui ! C’est à dire que nous c’est ce 

qu’on a essayé de faire. Parce que quand Chamoiseau dit que nous ne sommes pas des 

écrivains, nous sommes des marqueurs de paroles ; c’est à dire que pour nous, le 

conteur est un modèle et on essaie de prendre sa manière de raconter et de la 

transposer à l’écrit. Par exemple, le conteur c’est quelqu’un qui conte de manière 

circulaire, chez nous, et non pas de manière linéaire. Ou alors quand il conte de manière 

circulaire, parfois il se trompe, il oublie des morceaux de son récit, il revient en arrière, 

c’est contradictoire, et donc c’est pour cela que souvent mes chapitres s’appellent des 

cercles. Donc je veux bien montrer par là que c’est la démarche du conteur créole que 

j’essaie d’imiter pour inventer une forme nouvelle à l’écrit. Je ne copie  pas ce qu’il fait, 

parce qu’on ne peut pas à l’écrit copier l’oral, mais j’essaie de m’inspirer de sa manière 

de raconter pour voir si je peux récupérer des éléments qui vont me permettre 

d’inventer un roman créole. Moi, ce que j’ai écrit, je l’appelle « des romans créoles ». 

C’est à dire, pas créole au niveau de l’histoire qui est racontée, pas seulement au niveau 

des personnages ; créole au niveau de la forme aussi, au niveau de la construction du 

texte. Il y a un écrivain haïtien, Franketienne, qui a inventé un mouvement littéraire qui 

s’appelle le spiralisme. Et c’est à peu près la même chose. Moi, je ne savais même pas 

qu’il avait fait ça. J’ai lu ça dans la presse, « le spiralisme », et j’ai pris contact avec lui et 

je me suis rendu compte qu’on avait beaucoup d’idées communes, mais lui, il va plus 

loin. Lui alors il fait des textes dans lesquels il y a des photos, des collages, des 

marchands, c’est terrible ! Il va vraiment très loin dans la construction de ce qu’il a 

appelé le roman haïtien, le texte haïtien. Moi, je ne suis pas aussi audacieux, je dirais, 



mais j’estime qu’on ne peut pas écrire aux Antilles ou en Amérique du Sud, en reprenant 

le modèle européen. Il faut le pervertir, il faut le transformer, il faut le bousculer. Et pas 

seulement au niveau de la langue. Il ne s’agit pas de mettre des américanismes, des 

créolismes ici et là, c’est pas ça. C’est au niveau de la structure même du texte qu’il faut 

changer ça. Et ça peut être très divers, eh. Par exemple, il y a un écrivain péruvien que 

j’adore, qui est Alfredo Bryce Echenique. Je le trouve… génial ! Mais ce n’est pas du 

réalisme, ce n’est pas le real maravilloso, Alfredo Bryce Echenique. Il a inventé une 

forme, mais que je n’ai jamais vu nulle part. La vida exagerada de Martín Romana,  par 

exemple. Quand on lit ça, c’est une espèce de flow, c’est une espèce de… On se demande 

mais c’est quoi ce texte, est-ce que ç’est une conversation, est-ce que c’est un délire, est-

ce que c’est un roman, et je crois que Alfredo Bryce Echenique, il a inventé, il a réussi à 

inventer quelque chose qu’on ne trouve pas chez Vargas Llosa, par exemple. Parce que 

Vargas Llosa est extraordinaire, c’est vrai, mais c’est très classique. Je veux dire que sa 

construction ressemble au grand roman européen. Alors bien sûr il y a un petit côté 

latino-américain, mais enfin au niveau de la forme il n’invente rien, Vargas Llosa. Il est 

plus connu que Echenique. Echenique, vraiment, je trouve que ça c’est extraordinaire. Et 

il m’a beaucoup influencé dans certains de mes livres, ah si ! 

Alors, comme personne ne le connait dans le monde francophone [risas].  

 

« C’est magnifique ce que Confiant a fait » ils disent  ! » [risas] 

Voilà. Ils ne savent pas, sauf quand même, sauf quand même, un professeur d’espagnol à 

l’université de Montpellier, oui, Echenique a enseigné à l’université de Montpellier 

pendant dix ans. Il est à la retraite maintenant. Il [le prof] m’a dit : « Monsieur Confiant, 

vous connaissez Alfredo Bryce Echenique ? » Alors, moi j’ai été toute suite un peu 

inquiet, je dis « oui ». Il me dit : « Mais je trouve que dans tel et tel roman il y a des 



choses qui ressemblent beaucoup ». Et je lui dis : « Oui, c’est un homme que j’admire 

beaucoup », etcetera. Et il m’a dit : « J’ai senti une influence de lui ». Mais bon, personne 

ne le connaît en France. Donc, c’est pas grave ! Mais j’ai voulu à un certain moment 

récupérer la forme qu’il a inventée… Je ne comprends pas qu’il soit si mal connu. Alors. 

Aussi Álvaro Mutis. J’ai récupéré des choses chez Álvaro Mutis, que j’aime beaucoup au 

niveau (alors, je sais qu’on le connaît plus comme poète ici), mais au niveau de ces 

romans. 

 
Maqroll 
 

Maqroll, etcetera, et puis le voyage avec Bashir… L’espèce de récit qui part et puis on ne 

sait pas où est-ce qu’il va… Et puis ils accostent dans tel endroit, et puis qu’est-ce qu’ils 

font là, on ne sait pas. Et tout ça je trouve ça extraordinaire. Alors Mutis et Alfredo Bryce 

Echenique, ce sont des gens chez qui je sens le désir de sortir du roman non seulement 

« maravilloso » mais aussi du roman à l’européenne, et bon. Mais c’est vrai que Llosa, La 

fiesta del chivo c’est extraordinaire. Mais ça n’apporte pas. Un américain aura pu écrire 

ça, avec le même talent, bien sûr. Un français, mais un français ne peut pas  écrire ce que 

Bryce Echenique ou Mutis écrivent, non.  

 

Et après, avec quelles autres écrivains, avez-vous dialogué (je n’aime pas le 
mot « influence ») ? 
 

Ah oui, ce sont des écrivains latino-américains, ça c’est clair, oui, oui, oui.  

Mais hier, à la conférence, vous avez parlé beaucoup de Rushdie… 

Je ne suis pas du tout influencé par Naipaul, Rushdie, etcetera, mais ce sont des écrivains 

qui représentent la mondialité, en fin, parce qu’ils ne sont d’aucun pays. En fait, ils 

viennent de Trinité, et d’un état ou d’un autre de l’Inde, mais ce ne sont pas des écrivains 



indiens. Mais à mon niveau personnel, la littérature qui m’a le plus marqué c’est la 

littérature latino-américaine. ça c’est clair. C’est à dire, Octavio Paz, Carpentier, Lezama 

Lima, tous ces auteurs. Surtout Jorge Amado, j’aime beaucoup Jorge Amado. Roa Bastos… 

la littérature latino-américain c’est la littérature que  j’ai lue. 

 

En espagnol ou en français ? 

Alors, ça dépend… C’est très drôle, non ! J’arrive à lire la littérature espagnole en 

espagnol. J’ai moins de difficultés par exemple… J’ai lus El salto del ángel, de Zafón, mais 

c’est extraordinaire, en espagnol, sans difficulté ! Vous connaissez Zafón, cet auteur 

espagnol qui a un succès extraordinaire ? Et celui qui a écrit La sombra del viento. 

 

Je ne le connais pas. 

Mais il vend un million d’exemplaires en Espagne ! Oui, et il vend un million 

d’exemplaires dans le monde entier. Et Javier Marias de la Prada aussi, El séptimo velo. 

Donc je lis en espagnol la littérature espagnole, mais quand j’arrive à la littérature latino-

américaine j’ai des difficultés à cause des américanismes. Parce que cet espagnol que j’ai 

appris à l’école c’est l’espagnol d’Espagne. Voilà, donc, je lis dans les deux, disons, mais 

plus en français, pour aller plus vite, et c’est vraiment une littérature extraordinaire. 

Quelques uns, comme Mutis, je les connais personnellement, eh. On s’est rencontré 

plusieurs fois, en France, au Festival Littéraire de San Malon, et c’est vraiment un tipe 

extraordinaire. Non, toute la littérature latinoaméricaine… Même Isabel Allende, je sais  

que c’est très commercial ce qu’elle fait, mais bon, moi j’aime bien. J’ai lu de tout. Alors, 

je suis influencé, inconsciemment,  par la littérature française aussi. C’est pas volontaire. 

Mais comme je suis dans la sphère intellectuelle française je lis des ouvrages français, 

donc je suppose que inconsciemment, ça doit me travailler. Et puis j’adore la littérature 



japonaise. J’adore ça. Ah, je trouve ça extraordinaire. Mishima, Yukio Mishima. J’adore la 

littérature japonaise, un auteur qui est plus ancien que Mishima, son nom m’échappe. 

Mais chez moi, j’ai une collection d’ouvrages japonais, et puis d’ouvrages érotiques 

chinois. J’adore lire la littérature… du XVII, XVIIIème siècle. Où rien n’est nommé. C’est à 

dire que absolument toutes les parties du corps ont des noms de fleurs, où le traducteur 

met une note au bas de page et puis il dit : « attention, n’oubliez pas que telle fleur ça 

veut dire le sein. Donc le personnage dit : « J’ai cueilli le sein » Alors il dit « j’ai cueilli 

telle fleur » mais il faut comprendre. J’ai toute une collection. Donc je suis très ouvert sur 

toutes les littératures, même un peu la littérature arabe, aussi, que j’aime pas mal.  

 

Le Nord d’Afrique ? 
 
En plus l’Egypte, et tout ça. Mafouz, etcetera.  

 

Et Pamuk ? 

Pamuk ? J’ai entendu parler de lui, le Turc, mais je ne l’ai jamais lu. On m’a dit qu’il est 

très bien, Pamuk, oui, on m’a dit ça.  

 

J’adore Pamuk ! 

Je vais lire Pamuk parce que j’entend parler de lui, et il y a Yasar Kemal et tous ces 

auteurs, oui. En fait, si la littérature des Etats Unis… bon, il y des gens comme Faulkner 

ou Carlson MacCullers, les auteurs du Sud, que j’aime aussi et qui m’ont un peu 

influencé. Mais parfois je prends plaisir à lire des auteurs comme Phillip Roth, par 

exemple, ça m’arrive de temps en temps, Phillip Roth, je prends, et puis je lis. C’est pas 

souvent, eh ? Parce qu’il faut que j’oublie tout le côté anti-gringo que j’ai, qui est très fort 

chez moi, donc j’essaie de mettre ça de côté, et puis j’essaie de lire en oubliant. Mais c’est 



difficile, quoi, parce que nous avons un rapport avec les Etats Unis, même si c’est pas 

notre colonisateur direct. 

 
Et de la Caraïbe ? 
 
Bon, de la Caraïbe, oui, j’aime bien tous les auteurs caraïbéens anglophones… 

 
Même Sam Selvon ? Il n’y a personne qui parle de Sam Selvon ! Et je me dis, mais 
comment est-ce  possible ?! il a de l’ humour ! 
 
Il est extraordinaire, il est extraordinaire, il est extraordinaire. Je l’ai rencontré. Et le 

souvenir que j’ai de lui est très triste. On était dans un Colloque en France. En fait,  ce 

n’était pas un Colloque, c’était plutôt une Manifestation d’écrivains caraïbéens. Et ils 

avaient invité Zoé Valdés, d’ailleurs, et lui pour Trinité. Et je me rappelle cet homme, ce 

grand homme il est, toujours solitaire, le regard perdu dans le vide. Et quand on 

repartait aux Antilles, donc on est reparti tous sur la Martinique et lui, après, il repartait 

à Trinité. Et à l’aéroport, je me souviens que je lui ai demandé : « Pourquoi vous êtes 

toujours immobile, et pourquoi votre regard est toujours fixé ? » Et il m’a répondu : « Je 

vois la mort qui vient, et je l’observe, je la vois venir.  » Alors j’ai pris ça pour une parole 

d’écrivain, et quelques mois après il est mort. Mais il était très tranquille, comme un sage 

indien. Et il était toujours dans le Colloque comme ça, très tranquille, très immobile. Et 

tout le monde disait : « Mais il est étrange ce monsieur ». Alors les gens pensaient que 

c’était parce qu’il est devenu vieux et tout. Non ! Je lui ai posé la question, il m’a dit : « Je 

regarde la mort ». Et ce souvenir là est resté très fort chez moi, l’image que j’ai eue de 

Selvon : nous nous sommes assis à l’aéroport, à Paris, il est assis en face de moi, et c’est 

la seule fois que je lui ai parlé. Parce que pendant tout le Colloque cet homme m’a 

impressionné, il était très grand, et tout. Tout le monde avait peur de lui parler, et 

comme il restait toujours très immobile, fixe comme ça… et je me suis dit qu’un jour je 



vais mettre ça dans un roman. Ah, non, c’est magnifique ça : « Je regarde la mort… » Ces 

sont des choses qui frappent, parce qu’un écrivain, ben ça frappe. Quand il a dit ça, je ne 

l’ai jamais oublié. Chaque fois que je vois un livre de Selvon ou que quelqu’un me parle 

de Selvon, c’est cette image et ces paroles que j’ai gardées de lui. 

 

En tant qu’intéressé à l’écologisme, quels sont les effets du tourisme en Martinique, 
ou quels ont été les problèmes ou les discussions à ce niveau ? 
 
Alors, non, il n’y a pas de problème à ce point, le tourisme est très faible en Martinique. 

Parce que nous avons un niveau de vie qui est très élevé, et les pays autour n’ont pas le 

moyen de venir comme touristes, et les américains ne viennent pas chez nous parce que 

personne ne parle anglais. Ils préfèrent aller dans les îles d’à côté, où ça coûte moins 

cher, et où les gens parlent anglais. Donc l’écologie n’a pas été détruite par le tourisme. 

Elle a été détruite par tous les gens qui veulent construire des villas partout. Donc 

beaucoup des terres agricoles sont détruites pour mettre de grandes villas, de grandes 

maisons, et des hôtels, et des choses comme ça. Et c’est une vraie catastrophe que nous 

avions, mais c’est pas le tourisme qui cause cette catastrophe. C’est la volonté de chacun 

d’avoir une villa… c’est trop petit…. En Colombie chacun peut avoir sa maison mais dans 

notre tout petit pays il faut construire des immeubles, même si ce sont des immeubles 

de 3, 4, 5… Non ! Chacun veut sa villa avec un jardin et tout. Mais si on fait ça c’est au 

détriment des terres agricoles ! C’est une véritable catastrophe, parce qu’un pays qui 

détruit ses terres agricoles, s’il y a une crise mondiale, comment il va faire pour 

subsister ?! C’est ça mon problème aussi ! 

 

Et pour finir, quel est votre secret pour écrire presque un roman par an [risas] 



Alors, c’est pas un secret. C’est que, malheureusement, jusqu'à dernièrement, dans ma 

tête j’avais déjà tous les romans que je voulais écrire. C’est à dire que  je savais tous les 

sujets que je devais traiter. Jusqu'à maintenant, j’en ai encore deux ou trois dans la tête. 

Donc, c’était assez ennuyeux, quand même, parce que souvent, je me disais : oh la la ! 

bon cette année je vais écrire sur les indiens, La panse du chacal. Et puis Case à chine, sur 

le chinois, et puis ceci. J’étais déjà programmé pendants des années. Donc pour le 

moment ça a fini par m’ennuyer. Je me suis dit : il faut un peu de fantaisie, changer et 

tout ça. Et je crois que je pourrai le faire maintenant, mais ce secret c’est pas un secret, 

c’est simplement que je me suis donné comme tâche  d’écrire La Comédie Créole, parce 

que Balzac a appelé toute son œuvre La comédie humaine. Donc je me suis dit : Je vais 

faire comme Balzac. Balzac a écrit la comédie humaine, ben moi je vais écrire la comédie 

créole. Et donc je vais prendre chaque aspect de la société créole et je vais faire un 

roman. Et puis, il y a autre chose, qui est peut être un secret,  c’est que je n’arrive jamais 

à écrire un livre, un seul livre à la fois. J’ai toujours trois, quatre livre à écrire ensemble. 

Donc tantôt j’écris trois mois sur celui là, je le laisse tomber, je l’oublie, et puis je reviens 

à un autre, j’écris six mois. Si bien que à un moment il y en a toujours un qui est fini. 

Donc je ne suis pas, comme certains écrivains, bon je prends un livre et puis je travaille 

dessus pendant un an ou deux, trois, et après je passe à un autre. Non. Je ne peux pas 

faire ça. Je suis trop anarchique. Bon, j’ai commencé à écrire un livre et depuis ça 

m’ennuie, je laisse ça de côté, j’écris un autre, et puis si celui là m’ennuie, j’écris un 

troisième, et puis je dis, tiens ! Je peux revenir au premier. C’est une manière très 

anarchique. Donc j’ai toujours deux ou trois livres qui s’écrivent en même temps. Et puis 

forcément il y en a un qui est plus avancé, et il arrive d’être publié, l’autre qui est déjà 

assez avancé, et puis il y a un autre qui vient. Donc c’est cette anarchie, bizarrement, qui 

donne de la productivité. Parce que je suis incapable de me raisonner et dire, bon, je vais 



travailler sur un seul livre, par exemple… Maryse Condé ou Chamoiseau, le matin, ils 

s’assoient devant leur ordinateur et ils restent pendant 4 heures, et quand ils me disent 

ça : « Est-ce que tu… ? » Je dis « Oui, oui, oui » [risas]. C’est pas vrai. Au bout d’une demie 

heure, ça m’ennuie, je vais fumer une cigarette, j’appelle un copain, je vais boire un café, 

et puis deux heures après j’écris une demi heure, et puis, ah bon, ça m’embête. J’écrirai le 

lendemain. Totalement anarchique, quoi ! Mais quand je lis dans un livre… Une fois j’ai 

vu Chamoiseau rester pendant trois heures à écrire son roman, j’ai dit : « Mais comment 

il fait » Mais moi jamais je ne pourrai faire ça ! Mais  je ne dis pas ça aux gens. Je dis, 

« non, je suis très sérieux, je travaille ». Mais c’est pas vrai. J’écris n’importe où, par 

exemple à la Fac quand j’ai pas cours, pendant une heure j’écris, dans les embouteillages, 

ah, j’ai une idée qui vient, je prends une feuille, j’ai toujours des feuilles, j’écris. 

N’importe où, quoi ! Et puis après je les rassemble. Mais je perds des choses aussi. Et je 

pique des crises de rage ! Non, je suis totalement anarchique. J’ai déjà perdu des 

manuscrits comme ça. Peut être 20-30 pages,  40 pages d’un texte. Et je suis obligé de 

réécrire. Et à ce moment là je me rends compte que, quand on réécrit, alors l’idée est 

encore fraîche dans la tête et on l’écrit, mais jamais on ne peut retrouver les mêmes 

termes. Et c’est fascinant, quoi. Ah, c’est fascinant. On ne peut jamais retrouver les 

mêmes termes. Souvent il m’est arrivé de perdre un texte. Par exemple, dix pages, et de 

les réécrire peut être le lendemain. J’ai écrit quelque chose de différent en ayant la même 

idée. Je me dis, mais c’est extraordinaire l’écriture. Ça ne peut jaillir qu’une fois.  Et 

quand ça a jailli, la fois d’après, même si c’est la même idée, ce n’est jamais de la même 

manière. Et ça me fait comprendre que à chaque moment de notre vie nous sommes des 

êtres différents. En changeant. Parce que nous vivons avec l’idée de la permanence de 

nous-mêmes. Mais c’est totalement faux. Et l’écriture démontre qu’il n’y a pas de 

permanence, parce que la personne que j’étais hier, eh ben, elle n’est plus là aujourd’hui, 



et elle n’est plus capable d’écrire ce qu’elle écrivait hier. Elle écrit d’une manière 

différente. Voilà. 

  



 

LANGAGE DU DROIT ET DIGLOSSIE : ETUDE DE CAS 

 

1. INTRODUCTION 

   Le langage juridique pose, dans tous les pays du monde, quelle que soit la langue utilisée, 

un problème au citoyen ordinaire. S’il relève du langage spécialisé, du technolecte comme 

disent les linguistes, de même que celui de la chimie ou de l’aéronautique, il a cette 

particularité qu’il s’agit d’un technolecte qui affecte la vie quotidienne de chacun 

contrairement à tous les autres. On peut passer toute sa vie sans jamais avoir affaire au 

langage de la chimie ou de l’aéronautique, tel n’est pas le cas du langage juridique. Il est 

omniprésent dans la vie quotidienne dans la mesure même où celle-ci est réglée, 

réglementée, par toute une série de textes, circulaires, documents de nature juridico-

administrative. On sait aussi qu’il n’y a pas rupture entre les langues naturelles et la langue 

du droit, mais bien continuum et que ce dernier, le langage du droit, se sert de beaucoup de 

mots et d’expressions du langage courant qu’il prend dans un sens différents. L’exemple le 

plus fréquemment cité est celui du mot « meubles » qui pour le commun des mortels 

renvoie à du mobilier alors que pour un juriste cela peut renvoyer à du mobilier, à du bétail 

ou à une récolte encore sur pied. Il y a là donc une source de confusions qui peut être fort 

dommageable pour le citoyen moyen en tant que justiciable. Un deuxième problème réside 

dans le fait que le sens des mots juridiques évolue pour tenir compte des changements 

sociétaux. Ainsi « inculpé » a été remplacé, en droit français, par « mis en examen » pour 

mieux respecter les droits des personnes mises en cause dans une affaire. 

   D’autre part, au-delà des mots et des expressions, il y a, à un niveau plus profond, 

l’organisation même du discours juridique, son architecture, qui peut et est souvent un 

obstacle pour le non-initié. Si se discours se veut le plus neutre ou plutôt le plus impersonnel 

possible (d’où l’utilisation de la « non-personne » au niveau énonciatif et non du « je » ou du 

« tu/vous »), s’il affirme s’appuyer, notamment au niveau des décisions de justice, sur les 

seuls textes de loi, il n’en demeure pas moins que la loi, que le droit, ne parlent pas tout 

seuls. Derrière la célèbre balance, il y a des êtres humains, des personnes, des « je » donc, 

qui certes s’appuient sur les textes, mais jugent beaucoup aussi sur leur intime conviction.  

C’est dire que les textes de lois mais surtout les jugements peuvent parfaitement être 

analysés dans le cadre de la linguistique énonciative par exemple. Tout cela constitue ce 

vaste champ d’investigation que les Québécois ont été les premiers à labourer et qu’ils 

nomment la « jurilinguistique » ou linguistique du Droit. A ne pas confondre avec le droit 

linguistique, celui qui, dans un pays bilingue ou multilingue, définit les droits et devoirs des 

différentes communautés linguistiques en présence. 

2. RENDRE LA JUSTICE EN DIGLOSSIE 

   Si donc le langage juridique pose problème dans les pays monoglossiques, c’est-à-dire ceux 

qui utilisent une seule langue comme la France, l’Angleterre ou l’Allemagne, la situation est 

autrement plus complexe dans les pays diglossiques tels que la Martinique au sein desquels 

deux langues évoluent au sein du même écosystème linguistique, l’une étant en position 



dominante (en l’occurrence, le français), l’autre en position dominée (le créole), avec, entre 

ces deux pôles, toute une série de formes mixtes que l’on dit mésolectales. La langue 

dominante est celle dans laquelle s’exprime les instances du pouvoir c’est-à-dire 

l’administration, l’école, les médias et naturellement la justice. En Martinique, la justice est 

donc rendue en français, même si l’oralité des débats fait que d’autres langues, en 

particulier le créole, se manifestent fréquemment lors des procès. Divers problèmes naissent 

de cette situation puisqu’il suffit d’assister à une matinée d’audience au tribunal de Fort-de-

France pour se rendre compte que la grande majorité des prévenus, d’extraction populaire, 

n’ont qu’une compétence passive en français. Le fait que la plupart des juges sont des gens 

de l’Hexagone et possèdent un accent jugé intimidant rend les interrogatoires 

particulièrement difficiles, entre des accusés qui se font répéter trois fois les questions, des 

avocats qui leur chuchotent quelque traduction à l’oreille et lesdits juges qui semblent 

souvent pris d’agacement. Dans certains cas, il est nécessaire de faire intervenir un 

interprète qui est tantôt un agent de police recruté sur le champ tantôt un véritable 

interprète, du moins quelqu’un qui se prétend tel et qui a été recruté sur cette base. Le 

problème qui surgit immédiatement est que maintenu durant trois siècles sous l’aile du 

français, le créole n’a jamais pu investir d’autres domaines que ceux de la communication 

quotidienne et surtout n’a jamais pu accéder à ce que J. Bernabé (1985) a appelé « la 

souveraineté scripturale ». Ce qui veut dire que cette langue n’a développé de langages 

spécialisés que dans quelques domaines particuliers (la pêche, l’artisanat, l’agriculture et 

l’industrie sucrière) et qu’elle est contrainte d’emprunter des lexèmes au français quand elle 

s’aventure dans d’autres domaines. Il n’existe donc pas de langage juridique en créole. En 

tout cas pas d’équivalent créole du langage juridique français. Ce qui fait que, dans la plupart 

des cas, la présence d’un interprète créole ne change absolument rien à la situation d’un 

prévenu qui ne comprend pas bien le français. Il ne comprendra pas davantage le créole 

ultra-francisé que lui parlera l’interprète.  

   Cette présence est, par contre, indispensable lorsque l’infraction qui a été commise, ou 

plutôt qui est reprochée à l’accusé, s’est déroulée dans un contexte créolophone et que les 

propos qui ont été tenus entre les divers protagonistes l’ont été en créole. Contrairement à 

ce que l’on pourrait penser, c’est un cas très fréquent, quasi-journalier, au tribunal de Fort-

de-France et de Pointe-à-Pitre, au sein desquels il n’est pas rare d’assister à des scènes 

hilarantes, voire tragi-comiques, tel le cas de cet homme qui fut violé une nuit sur la Place de 

la Savane et à qui le juge métropolitain demanda : « Vous avez été donc agressé non loin de 

la statue de Joséphine… » et qui rétorqua, dans un jargon mi français mi-créole » : « Non, 

misié li-jij, sans graissé ! », provoquant un éclat de rire général dans le public. 

   Plus sérieusement, nous allons nous arrêter sur deux affaires dans lesquelles il nous a été 

demandé d’intervenir en tant que créoliste par les avocats des parties plaignantes dans le 

premier cas ; des parties mises en accusation dans le second. L’une, la première, est à 

connotation raciale ; l’autre à connotation à la fois raciale et sexuelle. Le problème central, 

comme nous le verrons plus avant, est celui de la qualification de l’infraction lorsqu’elle a 

été commise en créole puisque le Nouveau Code Pénal, dans l’article 111-3, stipule que : 



   « Nul ne peut être puni pour un crime ou pour un délit dont les éléments ne sont pas définis 

par la loi, ou pour une contravention dont les éléments ne sont pas définis par le règlement ». 

3. « CHABEN KA MANJE KOULI » 

   A la fin des années 80 du siècle dernier, l’avocat d’un Indien, cadre d’une société d’HLM, 

me demande d’intervenir à la barre du tribunal correctionnel pour expliquer une phrase 

injurieuse à connotation raciste qu’avait lancé à son client le directeur de ladite société lui-

même « chaben ». Cette phrase, qualifiée donc de « délit », ce qui en droit la situe à mi-

chemin entre le très grave qu’est le « crime » et le très banal qu’est la « contravention », 

était la suivante : 

   « Chaben ka manjé Kouli »  

   Littéralement, elle signifie « Les Chabins mangent les sales Indiens ». S’il n’était pas difficile 

d’expliquer que le terme « Kouli » était effectivement une dénomination injurieuse à 

l’endroit des descendants d’Indiens arrivés au milieu du XIXe siècle pour remplacer les ex-

esclaves noirs dans les champs de canne à sucre, plus difficile était de comprendre le sens de 

la phrase elle-même et de démontrer en quoi elle pouvait avoir une connotation raciste ou 

en tout cas dénigrante. En effet, si quelqu’un prononce, par exemple, la phrase « Les 

Français mangent les Bougnoules », on pourra toujours démontrer que « bougnoules » est 

péjoratif, mais on ne comprendra pas ce que la personne a voulu dire. S’agirait-il de 

cannibalisme ? Si oui, cela signifierait que l’insulteur s’accuse lui-même de quelque chose 

d’extrêmement grave, ce qui est peu probable. Faut-il prendre le sens de « manger/manjé » 

dans une acception métaphorique ? Auquel cas, le directeur de cette société d’HLM aurait 

voulu dire « Les Chabens dominent les Indiens » ou « Les Chabens sont supérieurs aux 

Indiens ». C’était là une interprétation possible, sauf que l’avocat du directeur de la société 

d’HLM n’eut aucune peine à démontrer que le terme « Chaben » pouvait, lui, aussi avoir des 

connotations péjoratives : « Chaben prel si », « Chaben tikté kodenn », «mové chaben » 

etc…Dès lors, dans la fameuse phrase incriminée, les deux termes raciaux utilisés, 

« Chaben » et « Kouli » étant aussi péjoratifs l’un que l’autre, il n’y avait là aucune intention 

raciste de la part du directeur de la société d’HLM. On peut imaginer la perplexité des juges 

hexagonaux pour lesquels ces désignations phénotypiques ne veulent pas dire grand-chose, 

étant peu au fait des subtilités pigmentocratiques de la société martiniquaise, mais aussi peu 

au fait de l’histoire de la société martiniquaise. En effet, seule cette dernière permet de 

comprendre le sens réel de cette phrase apparemment énigmatique : « Chaben ka manjé 

Kouli ». Comme nous l’avons dit, au milieu du XIXe siècle des travailleurs indiens et chinois 

sont conduits à la Martinique afin de suppléer à la désertion massive des champs de canne à 

sucre par les esclaves noirs. Au départ, le terme « Kouli », qui provient d’un mot chinois qui 

signifie « travail de force », était indifféremment utilisé pour les immigrés chinois et indiens. 

Puis, le Conseil général de la Martinique décidant d’arrêter l’immigration chinoise à cause du 

comportement particulièrement belliqueux de cette dernière, le terme « Kouli » finira par 

s’appliquer aux seuls Indiens dont l’immigration dura encore trois décennies. Et du même 

coup, la coutume chinoise de manger du chien, leur sera, à tort,  attribuée. D’où l’expression 

péjorative créole : 



   « Kouli ka manjé chien » (Les Indiens mangent du chien) 

   En rapprochant cette expression créole de la phrase prononcée par le directeur de la 

société d’HLM, tout s’éclaire : 

   « Chaben ka manjé Kouli » -------------------« Kouli ka manjé chien » 

                    Conclusion, subliminalement, le directeur de la société d’HLM avait voulu dire 

« Kouli sé chien » (Les Indiens sont des chiens) 

   Mais il nous fallait aller plus loin dans l’analyse dans la mesure où le terme « chien » en 

français est ambivalent : il peut être péjoratif comme en créole mais aussi laudatif comme 

dans l’expression « Cette femme a du chien » signifiant « Cette femme a beaucoup de 

charme ». Dans l’univers antillais, le rapport des gens de couleur avec le chien a toujours été 

un rapport de vive hostilité pour la simple raison que pendant l’esclavage, les maîtres blancs 

utilisaient des chiens spécialement dressés, souvent importés de Cuba, pour faire la chasse 

aux esclaves fugitifs, les fameux nègres marrons. Après l’abolition, les nouveaux libres ont 

continué et cela jusqu’aux années 70 du XXe siècle à traiter les chiens en ennemis et le jeu 

favori des garçons consistait à lapider les chiens qu’ils rencontraient sur leur passage. Ce 

n’est qu’à compter des années 80 qu’on a vu apparaitre, dans la classe moyenne antillaise, 

des chiens de compagnie du genre teckel ou yorkshire. C’est dire que le mot « chien » a, en 

créole, une connotation nettement plus péjorative qu’en français et c’est d’ailleurs 

pourquoi, dans cette langue, « faire un sale coup » se dit « fè an kout chien », littéralement 

« faire un coup de chien ». 

   Forts de ces explications lexicologiques et historiques, les juges ne purent que condamner 

le directeur de la société d’HLM pour injure à caractère racial, lui infligeant dans le même 

temps une amende de 30.000 francs. Mais imaginons un instant que l’avocat de l’Indien n’ait 

pas eu la présence d’esprit de faire intervenir un créoliste, que se serait-il passé ? Le verdict 

aurait-il été le même ? Il est permis d’en douter. Dire le droit, rendre la justice en Martinique 

en omettant complètement le fait que nous relevons d’une histoire et d’une culture assez 

différentes de celles de l’Hexagone et que nous évoluons dans un écosystème diglossique 

peut dès lors conduire à des aberrations judiciaires. 

   4. « ANNOU KOKE YICH BETJE » 

   La deuxième affaire dans laquelle il nous a été demandé d’intervenir est très récente 

puisqu’elle date de 2009, au moment où éclata la grève générale qui paralysa la Martinique 

durant plus d’un mois. Au même moment, CANAL + diffusa un documentaire intitulé « Les 

Derniers maîtres de la Martinique » dans lequel étaient interviewés un certain nombre de 

Békés ou Blancs créoles qui tenaient des propos à la limite du racisme et, pour l’un d’entre 

eux, ouvertement raciste puisqu’il condamna le caractère métissé des Antillais de couleur, 

claironnant que chez les Békés tout le monde avait la même couleur de peau alors que chez 

les non-Békés régnait une sorte de dysharmonie pigmentaire. Ce documentaire provoqua un 

tollé en Martinique, une véritable levée de boucliers. Des gens, ulcérés, menacèrent, 

d’envahir la presqu’ile du François où vivent la plupart des riches Békés, le quartier Cap Est, 

péjorativement désigné sous le vocable de « Békéland ». Parmi les réactions diverses et 

variées qui firent suite à cette émission, il y en a eu une pour le moins curieuse qui a valu à 



ses promoteurs d’être gardés à vue durant quarante-huit heures et d’être mis en examen 

ensuite pour « incitation au viol et à la violence à caractère racial », double qualification de 

l’infraction qu’ils sont donc accusés d’avoir commis, infraction qui est un délit et relève là 

encore du tribunal correctionnel et non du tribunal de simple police. Ces personnes ont, en 

effet, créé un site-web intitulé « Annou koké yich Bétjé » dont la signification en français est 

sujette à caution. Dans une acception immédiate, cela signifie « Faisons l’amour aux enfants 

des Blancs créoles », mais les avocats de certains Békés qui ont porté plainte ont une 

traduction tout à fait différente. A les entendre, le vrai sens de cette phase serait « Violons 

les filles des Blancs créoles ». Dès lors, les choses prennent une toute autre tournure et les 

promoteurs de cette initiative pour le moins douteuse, il faut le dire, se retrouvent en 

position difficile.   L’expertise qui nous a été demandée (le procès doit se dérouler dans 

quelques semaines) porte sur deux termes de cette fameuse phrase : le terme « koké » et le 

terme « yich ». La justice veut savoir si « koké » signifie « faire l’amour » ou bien « violer » 

d’une part et si « yich », d’autre part, signifie « fille » ou « enfant ». Dans une première 

acception, celle des accusés, il ne s’agirait que d’une simple incitation au métissage par le 

biais de l’acte amoureux de manière à contrer le discours anti-métissage du Béké interviewé 

dans l’émission de CANAL + ; dans l’autre cas, celui des plaignants, il s’agirait tout au 

contraire d’une (inadmissible) incitation au viol des filles békées, d’une réactivation du vieux 

rêve de l’esclave qui veut par ce biais se venger de son maître. 

   Examinons le terme le plus délicat, le premier, à savoir « koké ». Comme dans n’importe 

quelle langue, les mots courants en créole sont polysémiques. On le sait, il n’y a guère que 

les mots techniques à être monosémiques. « Koké » donc dans une première acception 

signifie effectivement « faire l’amour », mais est perçu de manière vulgaire, si bien que dans 

un couple, par exemple, on dira plutôt, pour « Faisons l’amour ! », « Annou fè an ti bagay ! » 

ou « Annou fè an ti kéchoy ! », euphémisme qui signifie « Faisons un petit quelque chose ». Il 

faut rappeler, comme l’a démontré J. Bernabé, que le noyau central du lexique créole est 

centré sur la sexualité (par exemple dans « dékalé » qui signifie « détruire », il y a la racine 

« kal » qui signifie « verge) et cela parce que la domination esclavagiste est aussi une 

domination sexuelle, celle de l’homme blanc sur la femme noire esclave. Il y a donc toujours 

de la violence dans la sexualité antillaise depuis de trois siècles et demi. Ce qui permet de 

comprendre qu’effectivement, le mot « koké », dans une seconde acception, puisse signifier 

« violenter » ou « faire l’amour par la force », car le créole dispose par ailleurs d’un mot 

spécifique pour « violer » qui est « anviolé ». Dans cette seconde acception, il s’agit 

davantage de punir l’autre, la femme donc, plus que de satisfaire un besoin sexuel. En même 

temps, il est clair que la frontière entre « violenter » et « violer » n’est pas très nette. Mais 

on peut fort bien avancer une troisième acception qui prendrait « koké » au sens figuré, qui 

signifie « dominer », comme dans la phrase « Yè oswè, Golden Star koké Klib Kolonial » (Hier 

soit, l’équipe du Golden Star a dominé celle du Club Colonial). Dans ce cas, la phrase 

incriminée signifierait « Dominons les descendants des Békés » et serait donc de nature 

purement politique.  



    A l’heure présente, notre religion n’est pas encore faite quand à la signification exacte à 

donner à ce mot « koké » car si l’on se rapporte au contexte dans lequel la phrase incriminée 

est apparue,  on peut très bien y voir soit un appel au métissage généralisé soit un appel au 

viol des filles békées. Cela me permet d’ailleurs d’en arriver au deuxième terme à éclaircir à 

savoir « yich », mot créole qui vient de l’espagnol « hijo/hija ». Le créole est une langue dans 

laquelle la distinction masculin est très peu marquée, moins marquée encore qu’en anglais, 

par exemple. Si l’anglais distingue « he » (il) de « she » (elle), le créole, lui, ne dispose que 

d’un seul mot « i ». « Yich » donc signifie « enfant » sans distinction de sexe et peut signifier 

tout aussi bien « garçon » que « fille ». Notons d’ailleurs qu’en français, bien que la 

distinction masculin/féminin soit très forte comme dans toutes les langues latines, le mot 

« enfant » est lui aussi asexué au pluriel. Si au singulier on distingue « un enfant » d’ « une 

enfant », au pluriel, on se retrouve dans exactement la même situation que le créole : 

« enfants » au pluriel peut renvoyer aussi bien à des garçons qu’à des filles ou aux deux à la 

fois. Quand donc les plaignants békés affirment que le mot « yich » signifient « filles », il 

s’agit là d’une interprétation que rien dans la langue ne vient appuyer. Sauf que 

effectivement, du moins au regard de la loi, le crime appelé « viol » met toujours en cause 

un agresseur de sexe masculin et une agressée de sexe féminin. Si donc on prend le mot 

« koké » au sens de « violer », il est logique d’en déduire que le mot « yich » ne peut signifier 

que « filles ».  

   Tout ce qui vient d’être exposé pose en fait une question bien connu des linguistes et des 

sémioticiens : celle du « sens littéral » et du « sens figuré » des mots. Ce distinguo, qui est 

enseigné dès l’école primaire comme s’il relevait de l’évidence ou du bon sens, a été 

fortement remis en question ces dernières années. C. Marque-Puceli (200 : 8) note ainsi que 

« …Culioli et ses disciples ne distinguent pas de sens concret premier (le lit où l’on s’étend 

par exemple) et de sens abstrait second (le lit du fascisme par exemple), mais une seule 

identité de lit que doit résumer une « forme schématique » qui se décline de telle ou telle 

façon selon les contextes. ». Si l’on va dans cette direction, la troisième acception de 

« koké », celle de « dominer », est fortement sujette à caution. 

      Nous n’insisterons pas puisque le procès ne s’est pas encore déroulé et que c’est au 

tribunal de trancher, pas à nous. Mais cet exemple montre, une fois de plus, que l’exercice 

de la justice à la Martinique, mais encore plus en Guadeloupe et en Guyane, pays beaucoup 

plus créolophones que celle-ci, ne saurait ignorer l’existence de la diglossie et du conflit 

permanent entre la langue française et la langue créole.  

4. CONCLUSION 

   Les deux cas qui viennent d’être analysés ne sont absolument pas des exceptions. Ils se 

produisent, à des degrés divers, à quasiment toutes les sessions des tribunaux aux Antilles et 

en Guyane, avec des conséquences qu’on imagine aisément défavorables pour ceux qui 

s’estiment légitimement diffamés, insultés ou agressés. Cette situation nous amène à penser 

qu’il serait nécessaire de créer dans nos pays des postes de ce que les Québécois appellent 

des « jurilinguistes » c’est-à-dire des personnes ayant une double qualification, une 

qualification dans tel ou tel secteur du droit et une formation en créolistique c’est-à-dire en 



linguistique créole. Car cette situation existe depuis fort longtemps. Lors des deux procès de 

Léopold Lubin, l’homme de couleur qui avait été frappé par un Blanc, en 1870 et condamné 

aux travaux forcés, chose qui embrassa le Sud de la Martinique provoquant l’incendie de 

cinquante-deux plantations de canne à sucre et une insurrection quasi-révolutionnaire, la 

question diglossique s’est manifestée. Selon G. Souquet-Basiège (1979), lorsque le Blanc 

Augier de Maintenon reprocha à Lubin de n’avoir pas déplacé son cheval pour le laisser 

passer, sur l’étroit sentier reliant les communes du Marin et de Rivière-Pilote, cette 

remarque : 

   « …ne fut pas du goût de Lubin qui riposta immédiatement en langage créole : « Eh bien ! 

venez, vous verrez ce qui vous arrivera ! » 

   Lors du second procès, après que Lubin a infligé une correction à Maintenon dans une rue 

du Marin quelque temps après le premier incident, on peut lire dans les minutes dudit 

procès les propos suivants de Maintenon : 

   « Après m’avoir lâché, Lubin m’a dit : « Ou tini compte ou, c’est tour camarade ou ». Je 

rapporte le sens de ces paroles, plutôt que les expressions propres, car je ne parle pas bien 

créole. » 

   Par deux fois donc, Lubin a été jugé et condamné à partir ou à cause de propos tenus en 

créole et dont le plaignant, comme on vient de le voir, n’était même pas certain de la teneur 

exacte. Il apparaît donc que la situation antillaise a de fortes ressemblances avec celle de la 

France du début du XVIe siècle, celle de François 1er, lorsque ce dernier décréta que 

désormais tous les actes légaux et notariés se feraient dans la « langue vulgaire » à savoir 

« le françois », et non en latin (il s’agit de la fameuse ordonnance de Villers-Cotterêts datant 

de 1539). Ne pourrait-on pas enfin, outre la création de postes de jurilinguistes__et là, on 

passe de la linguistique du droit aux droits linguistiques__envisager des tribunaux dans 

lesquels certains plaignants ou accusés, visiblement créolophones unilingues ou en tout cas 

francophones passifs, auraient la possibilité non seulement de s’exprimer en créole, mais 

d’avoir aussi en face d’eux des juges qui seraient en mesure de le faire ? C’est déjà le cas 

dans trois pays créolophones : Haïti, Sainte-Lucie et les Seychelles. 
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Origins and Future of Creole Language and Culture,  

an Interview with Raphael Confiant 
27 May 2003 at the UAG?, Fort de France, Martinique 

Jacqueline Couti 

 

 

Jacqueline Couti:  I would like to hear your ideas about language and the way in which 

you’ve brought the French language closer to French Caribbean or Antillean culture, how 

you’ve appropriated it for yourself.  Have you tried, instead of using Creole words, to find 

words in Old French or words from Canadian, Acadian, as we’ve seen in the works of 

Acadian authors like Antonine Maillet?   

 

Raphael Confiant:  There are two possibilities regarding our appropriation of French, for 

French Caribbean people or Antilleans.  We can either sprinkle our French with Creole or 

decide to Gallicize these expressions, these Creole words.  Patrick Chamoiseau, for his part, 

uses raw Creole words.  In his writing, we find “djok,” “dorlis,” etc.  I prefer the strategy of 

re-Gallicizing them.  When I say re-Gallicizing, remember that 90% of the Creole lexicon 

comes originally from French, but be careful, not from today’s standard French.  Creole’s 

roots are in dialectal French from the seventeenth century, which is to say from Norman, 

Poitou, Picardian, Vendean.  The Acadian language you mentioned is simply Norman French 

that did not evolve because the links to France were cut, and as you know, Nova Scotia was 

colonized by England.  So the current form of Acadian became fixed as their everyday 

language, Norman; but the first French colonists who came to the Caribbean were from 

Normandy, Picardie, the Vendee, and their language was fairly close to Old French.  And 

when we say that Creole comes from French, we’re wrong.  Creole comes from French 

dialects of the seventeenth century, which, precisely, are not standard French because what 



became standard French was the French of Paris, the Parisian dialect of the seventeenth 

century which was called Francien.  So, if we take a Creole word like “razié,” which means 

bush, I can decide to write “Il était dans le razié (He was in the bush)” using the Creole word, 

or seeing that this word has an earlier French origin, which is “hallier,” I could write 

“hallier.”  You see, what I do in the end is to return to an earlier stratum of French, a popular 

layer, a pre-classic layer because the seventeenth century emasculated the French language.  

Before then, it was rich with all its dialects and then as you know, Malherbe the grammarian 

decreed with his terrible expression that “We must de-Gasconize the French language (Il faut 

dégasconner la langue française).”  And Antonine Maillet, whom I know well, describes this 

with a beautiful image; she says that “at the time of Rabelais, French had 100,000 words, and 

a century later, after Racine, there were only 5,000 left (à l’époque de Rabelais le français 

avait 100 000 mots et un siècle après chez Racine, il n’en reste plus que 5 000).”  So we 

renew our language with an older source of French, forgotten by the French people today 

because classic French was imposed.  In this way, when we create our own French, Antillean, 

we aren’t creating it ex-nihilo, from nothing.  We create it starting from the roots of an earlier 

French:  Old French and the dialects of the North of France and from words created here.  The 

Creole language took root in the islands of the Antilles; it created its own words, its own 

vision of the world.  Beyond words and expressions, we must recover a vision of the world 

and transplant it onto the French language.  And this, this is a job that nearly requires 

Alchemy; it’s not a project that we can decorticate in a rational manner, or linguistically.  It’s 

through the Alchemy of creation that this will happen.  Of course, literary critics can always 

deconstruct the processes, analyze them, but for the moment, I mean, when we create them, 

we don’t do it as a mechanical game like Tinker Toys.   

 



J.C.:  Do you think that your approach with regard to the problem of protection of the 

language compares to that of Antonine Maillet?  She speaks of a consciousness that the 

Acadian language is doomed to disappear and I remember that you said, in La traversée 

paradoxale d’un siècle that you were afraid for Creole.  Do you still feel the same way? 

 

R.C.:  Oh, yes!  Of course, there’s been a lot of progress concerning Creole in the past thirty 

years:  we have a recognized spelling system; there is a university diploma (licence); a 

certificate for teaching Creole (Capes); there are several schools where we teach Creole; there 

is even an oral exam at the high school level (baccalaureat) for those who choose to take it—

that started in 2000, three years ago now.  We’ve made a great deal of progress institutionally.  

However, the language has qualitatively lost its strength at the same time as it has found new 

spaces.  Televised news is broadcast in Creole on two channels:  ATV and RFO.  But on the 

level of quality of the language, it’s become frenchified.  Because it hasn’t been widely 

taught, once the people have been linguistically Gallicized, we no longer see the creative 

mechanisms of language in operation.  And the creative mechanisms of Creole are blocked, 

which is to say that the Creole speaker, instead of creating a word, will borrow one from 

French.  That wouldn’t be serious if it was only a word, but it’s whole phrases, for example, 

“Nou kai diskité de la grille dé salaire.”  Certainly part of this is Creole, “We are going to 

discuss (Nou kai diskité),” yes, but what about “the salary scale (la grille dé salaire).”  You 

hear that kind of thing more and more.  I’m very afraid for Creole.  It won’t die like a foreign 

language, like an Amerindian language encountering Spanish, or Breton running up against 

French because these languages are so different that one of them can die a brutal death.  But 

since French is very close, since Creole is very close to French, it is paradoxically protected.  

For a long time, people will continue to speak, believing they are speaking Creole, but they 

will no longer be speaking Creole.  We’ve tried to form a counter-movement by publishing 



books, establishing the university degree in Creole, but it’s at too low a level, as far as I’m 

concerned.  I won’t portend what will happen, but I have great apprehension for the survival 

of Creole.  And if Creole disappears—and I tell Chamoiseau who doesn’t take it seriously 

enough for me, I encourage him to write in Creole also, but he hasn’t done it yet—our books 

will be hard to understand for future generations.  Especially Chamoiseau’s books, because he 

writes “dorlis” where I write “incube” (incubus, evil spirit who enters women’s bodies during 

sleep); he writes “razié” where I write “hallier.”  While I write books in Creole, 

paradoxically, I have a clearer conscience of the border between the two.  But if the Creole 

language disappears, who will be able to read Texaco in fifty years?  A reader needs a Creole 

frame of reference to understand that book, or at least to understand it well, because when a 

foreign reader reads us, he only understands half of what we recount, we shouldn’t disillusion 

ourselves.  Unless he has knowledge of Creole, he can only understand fragments of our text.  

This is serious for us; if Creole disappears, that means our texts will be only partially 

understood, even by our compatriots.   

 

J.C.:  Do you see the changes in Creole as an evolution or rather… 

 

R.C.:  A decreolization.  All languages evolve, but they evolve in a manner I’d call natural, 

while the evolution of Creole is a restricted and forced evolution because French relentlessly 

encroaches on its territory.  The only inviolate territory controlled by Creole was that of song.  

Creole was very strong there.  Recently, we’ve observed an invasion of even this territory by 

French, for commercial reasons.  People want to reach a larger market than just the Creole 

market.  All this puts Creole in danger and I don’t see this as an evolution at all.  Evolution 

implies a normal process, while what’s happening here is a decreolization, a loss of the 

language, a transformation of the language as a result of the pressure of exterior forces.  And 



since there are very few of us defending it, if there is no collective reaction in time, Creole is 

threatened. 

 

J.C.:  So the university degree, the teaching certificate, all your efforts, are not yet enough? 

 

R.C.:  No way!   It’s not that what we’ve done amounts to nothing, but I mean that we must 

act collectively, across the Martinican and Guadaloupean community, if we’re to save Creole.  

Of course, we will delay its expiration.  You know, if you go to the South of France where no 

one speaks Occitan, you’ll find that they have a university diploma and a teaching certificate 

in Occitan.  Only a tiny handful of people speak Occitan any more.  We’re lucky that we still 

have a language that remains relatively alive, but things change fast. 

 

J.C.:  Do you think that your growing readership can help you? 

 

R.C.:  The French that we write poses a danger for Creole.  I mean that French can replace 

Creole.  Do you see the problem?  People feel the pleasure of Creole without taking the 

trouble of reading it.  That’s why I was reticent at the beginning, because in time Antillean 

French may replace Creole.  Yes, it can replace it since in the end it unites the advantages of 

French and Creole—advantages of French because it’s a major international language, and at 

the same time the advantages of Creole because it flatters our little navel, our Antillean ego.  

But then, what else could we do?  I mean we’re obliged to defend them both at the same time; 

the weapons don’t make a fair match.  French benefits from its whole international aura, while 

Creole is the official language in just two countries: Haiti and the Seychelles.  And here, it’s 

largely rejected.  So much so that my hope is that people who come to Antillean French will 

come to Creole—that’s Chamoiseau’s theory, but I’m more skeptical.  In any case, I won’t 



see Creole die during my lifetime.  That reassures me.  What I’m saying is egocentric.  I think 

that what will occur is the same as what happened in the English-speaking Caribbean.  In 

Jamaica for example, there was a very different English Creole, incomprehensible for an 

American.  However, today the English-speaking Caribbean has a “Caribbean English,” just 

as we have Antillean French. 

 

J.C.:  Thus, it’s a common process… 

 

R.C.:  Of progressive absorption.   

 

J.C.:  But is this negative? 

 

R.C.:  For me it’s negative because our language is Creole, that’s what we’ve created.  We 

are, black Antilleans, one of the rare American black peoples to have created a language.  

Therefore, I would fight to the death for Creole, but I am realistic.  I know very well that 

languages are mortal.  I find it negative that Creole could disappear.  At least I know there is 

one country where it will never disappear, and that’s Haiti.  During the time that 90% of the 

population becomes literate, that another language takes the place of French, Creole is safe.   

 

J.C.:  Then is literacy is not all positive… 

 

R.C.:  Because it’s not taught in Creole, that’s all.  It’s taught in another language—the same 

thing is happening in black Africa.  We can talk about literacy, yes, but in what language?  If 

a people become literate in another language, we should expect the language of the country to 

disappear.  In Martinique, the people have become literate only in French.  Literacy in French 



is detrimental to Creole, as it is detrimental to Wolof.  In Haiti, literacy is taught in Creole and 

also in the Seychelles, partially.  When the language is both spoken and written, it can 

survive.  In Saint Lucia and Dominica, Creole is threatened, very threatened.  I wonder if this 

isn’t the same process that has happened in Trinidad, because in Trinidad in the nineteenth 

century, 70% of the people spoke Creole and the first Creole grammar with a French lexical 

basis was written by a Trinidadian, John Jacob Thomas, in 1869.  It was entitled The Theory 

and Practice of Creole Grammar and the Creole described by John Jacob Thomas was 

Martinican Creole.  And there are still regions of Trinidad where they speak our Creole.  

Creole is threatened everywhere except in Haiti, and on the other side [of the world] in the 

Indian Ocean, in the Seychelles.  This is only because state power has taken charge of the 

question.  Creole is the  official language in Haiti, and it is an  official language in the 

Seychelles.  At the same time, it is barely tolerated in the French overseas departments 

(DOM), in Saint Lucia, in Dominica, but in these places the state power isn’t protecting it.  A 

language can’t live alone in the modern world.  Look at all the measures taken on behalf of 

French, look at what the Quebecois have done to save their language, even prohibiting public 

signs in English.  Here, even the separatists consider the language a marginal issue while in 

the entire rest of the world, when there is a nationalist movement, language is one of the first 

elements.  Take a look at any people in revolt who want to establish a strong identity, who are 

trying to affirm their self-identity.   

                 Lafcadio Hearn : The Magnificent Traveler 

 
                                                            Raphaël Confiant 

 

 
   I shall not forget the day when I suddenly realized that Lafcadio Hearn was the first person 

to have truly understood__or more precisely, to have put into words__the reality of a tropical 

nightfall. An extraordinary achievement for the Anglo-Greek journalist-poet-folk researcher 

and diarist who visited my mother country Martinique at the end of the nineteenth century. 

Not only that, but his other great triumph was to have described this event in a way both 

precise and poetic. This revelation came to me at the end of an April day, during the 



dramatically short moment of time that we islanders generally hesitate to call « dusk ». I was 

staring at the summit of Mont Pelée, that famous volcano which erupted in 1902 destroying 

the 30.000 inhabitants of St. Pierre, the former capital of Martinique. It was then that I noticed 

that the sky around it was extremely clear and bright. This aura had a charming gray-pink 

color__and even the flanks of the volcano were surrounded by a soft orange lignt that 

contrasted sharply with the massive folds of darkness that were settling over the land and the 

forest around me. In fact, the sky was still in daylignt, whereas the earth had almost plunged 

into the mysterious arms of the tropical night. 

   At that moment, I remembered the strange lines I read three days before in Hearns’Two 

Years in the French West-Indies. This was a book in which, pursuing my ecological interests, 

I had looked for the confirmation that in the nineteenth century the courbaril tree, a now rare 

and precious wood, was extremely common. I had never paid much attention to Hearn before, 

considering him as just one more European dandy in search of exotic charms and landscapes. 

I was making a big mistake. Lets’ listen to his description of Martinique’s tropical night : 

   In these tropic latitudes Night does not seem « to fall »__to descend over the many-peaked 

land : il appears to rise up, like an exhalation, from the ground. The coast-lines darken first ; 

__then the slopes and the lower hills and valleys become shadowed ; __then, very swiftly, the 

gloom mounts to the heights, whose very loftiest peak may remain glowing like a volcano at 

its tip for several minutes after the rest of the island is veiled in blackness and all the stars are 

out… 

   After less than two years of living in Martinique, Lafcadio Hearn had succeeded in 

penetrating one of the most jealously guarded secrets of our ancient quimboiseurs (witch-

doctors) : that the secret spirits of the countless thousands of Caribs and Africans who 

perished uneder European colonization are still protecting us, the Creole people. These spirits 

don’t live in the skies like Christian ones, but remain asleep during the day in the high 

branches of sacred trees such as the fromager (cotton-silk tree). Only once the last rays of the 

sun begin to glimmer, do they start roaming in the darkness that rapidly engulfs men, houses, 

animals and fields. Lafcadio Hearn had the intuition of their presence and this is why he paid 

so much attention to the Creole tales and legends that he gathered from the mouths of old 

maids or venerable storytellers. This magnificent traveler was sensitive to colors and sounds 

and the peculiar way they shape our everyday lives in the Caribbean islands. 

   First the colors : he discovered 

 

    

 

    

 
 

DU CARNET DE CREDIT A LA CARTE DE CREDIT 

 

                                                                           Raphaël Confiant 

 

   L’AMDOR a organisé, les 27 et 28 mars, un colloque international sur la 

question de l’endettement des familles en Martinique avec des intervenants de 

France, du Québec, de la Jamaïque et de la Martinique.  

   Voici la communication que Raphaël Confiant y a présentée… 

 



                                                           *** 

 

   INTRODUCTION    

 

   Mesdames et messieurs, 

   La réflexion que je vous propose cet après-midi ne sera celle ni d’un 

économiste ni d’un spécialiste des questions bancaires ou financières ni d’un 

historien. Je suis avant tout un écrivain c’est-à-dire un observateur au quotidien 

de la société dans laquelle je vis d’une part et un explorateur de notre mémoire 

collective de l’autre. Si je m’autorise donc à aborder le thème intitulé « Du 

carnet de crédit à la carte de crédit », c’est que nul ne peut échapper à 

l’économie, aux échanges de biens et de services, à moins de vivre en ermite au 

fin fond des bois. On peut fort bien ignorer la littérature, la philosophie, les 

mathématiques ou l’astronomie, mais c’est chose tout à fait impossible 

s’agissant de l’économie car en devenant homo sapiens, l’homme est devenu en 

même temps un homo economicus, chose que l’on a trop tendance à oublier. Dès 

le premier troc__bokantaj dirions-nous en créole__aux tout premiers âges de 

l’humanité, il s’est retrouvé au cœur d’un phénomène qui ira en se complexifiant 

au fil des siècles et cela à un point tel que le citoyen d’aujourd’hui écoute, à la 

radio ou à la télévision, les nouvelles du CAC40 ou de l’indice NASDAQ sans 

trop bien savoir ce que recouvre ces expressions pour le moins ésotériques. 

Nous y reviendrons… 

   Avant de parler du carnet de crédit, je pense qu’il est nécessaire d’examiner 

notre rapport à l’argent et quand je dis nous, je veux parler de toutes les 

composantes de notre société à savoir Amérindiens caraïbes, Européens, 

Africains, Indiens, Chinois et Arabes (Syro-libanais si vous préférez), ceux que 

j’ai pris l’habitude de nommer les six peuples fondateurs de la culture créole. 

Pourquoi commencer par l’argent, ce mot devant être pris ici au sens de tout 

instrument permettant d’échanger des biens ou des services sans être obligé de 

fournir la même chose en contrepartie au vendeur, ce qu’est précisément le 

troc ? C’est que l’argent, sous toutes ses formes, permet d’économiser, de 

thésauriser parfois, bref de prévoir le lendemain, l’argent, étant une sorte de 

gage sur l’avenir.  

 

   RAPPORT DES SIX PEUPLES FONDATEURS AVEC L’ARGENT 

 

   Nos premiers ancêtres, les Caraïbes, qui vivaient ici, je le rappelle depuis des 

millénaires avant l’arrivée de Christophe Colomb, ignoraient, comme vous le 

savez, les échanges monétaires. Ils vivaient du troc, c’est-à-dire de l’échange : 

un bien contre un bien, ou un service contre un service. C’est ce qui explique 

que les conquistadors, pour gagner leur sympathie, leur offrirent des tissus, des 

lames, des verroteries etc…La cohabitation des Caraïbes et des Européens fut 

trop brève (environ une cinquantaine d’années) et le choc civilisationnel qui 



s’ensuivit, avant le génocide des premiers par les seconds, n’ont pas permis aux 

autochtones de Jouanakaéra, nom caraïbe de notre île, de passer du troc à 

l’échange monétarisé, contrairement à leurs cousins plus nombreux et plus 

avancés technologiquement du continent sud-américain. L’Anonyme de 

Carpentras, retrouvé par Jean-Pierre Moreau, qui est le récit du séjour d’un 

équipage de marins français dans un village caraïbe de la Martinique entre 1618 

et 1620, nous décrit comme suit le tout premier contact entre les deux peuples 

(2002 : 108) : 

   « De quoi les nôtres, ne faisant semblant de se méfier d’eux, leur montraient 

en s’approchant d’eux, des haches, serpes, couteaux et autres outils en criant 

toujours, « France bon, France bon », et ainsi abordèrent à terre où ils furent 

fort humainement reçus desdits sauvages, qui les menèrent dans leurs cases, où 

ils les firent tant manger que la plupart ne purent revenir. » 

    Le troc servit donc au départ de prise de contact, cependant il convient de 

rappeler que l’une des causes, sinon la principale, du massacre des Caraïbes 

n’est autre que l’or. Christophe Colomb et les siens n’étaient pas venus fonder 

une nouvelle civilisation en Amérique : ils cherchaient d’abord une route plus 

courte vers les Indes, puis, dans un deuxième temps, l’El Dorado, la cité 

mythique dont les rues étaient pavées d’or, quelque part dans les Andes. Cet or 

servait certes à fabriquer des bijoux au XVIe et XVIIe siècle, mais il était déjà 

une valeur-refuge, il était déjà le garant des unités monétaires européennes en 

usage à l’époque. Jusqu’à aujourd’hui, les stocks d’or nationaux garantissent la 

validité ou la solidité de ces unités monétaires. En caricaturant à peine, on 

pourrait donc dire que les Caraïbes ont été exterminés à cause de l’argent lequel 

en l’occurrence porte bien mal son nom puisqu’à l’époque il était plutôt question 

de l’or. 

   Quand on en vient aux premiers colons français qui, en 1635, s’installèrent en 

Martinique et en Guadeloupe, il convient de rappeler qu’ils étaient pour la 

plupart des paysans originaires des provinces du Nord-ouest de la France telles 

que la Normandie, le Poitou ou la Vendée, et qu’ils étaient évidemment presque 

tous analphabètes, l’école gratuite et obligatoire ne devant être instaurée en 

France qu’à la toute fin du 19è siècle. Dans leurs provinces fonctionnait une 

double économie : une économie déjà largement monétarisée dans les bourgs et 

les villes et une économie largement dominée par le troc dans les campagnes. 

Une économie mixte au sein de laquelle le fameux « bas de laine » jouait le rôle 

de banque en quelque sorte. Cette expression renvoie au fait que l’argent était 

davantage utilisé comme élément permettant de surmonter les coups durs ou de 

faire des achats exceptionnels que comme outil d’échange quotidien comme 

c’est le cas de nos jours. Les bas de laine dormaient donc sous les matelas pour 

le cas où. 

   La découverte de la canne à sucre et la commercialisation de son sucre 

enrichiront brutalement les colons. Au 18è siècle, par exemple, Saint-Domingue, 

l’Haïti d’aujourd’hui, était la plus riche colonie du monde et la France faisait 



40% de son commerce extérieur avec cette seule île, chiffre absolument 

hallucinant pour notre conception moderne des rapports économiques entre 

pays. Mais cet enrichissement s’est fait grâce à la Traite et à l’esclavage de 

dizaines de milliers d’Africains qui étaient achetés sur le continent noir. Ce 

point est important car c’était peut-être la toute première fois dans l’histoire de 

l’humanité que des êtres humains étaient achetés. L’esclavage antique, lui, 

reposait plutôt sur des prises de guerre ou sur du troc. Des esclaves étaient ainsi 

échangés contre des barres de sel ou du coton. Aux Amériques, l’Africain qui 

débarque a été certes échangé contre des fusils, des verroteries ou des tissus, ou 

encore raflé, mais il a été aussi acheté et vendu en bonne et due forme par les 

fameux traiteurs dans ces baraquements qui jalonnaient la façade nord-ouest du 

continent africain et où les futurs esclaves étaient entassés durant des mois avant 

d’être envoyés de l’autre côté de ce qui s’appelait à l’époque la Mer des 

ténèbres. Parmi ces traiteurs, il y avait bien sûr beaucoup d’Européens, mais 

aussi des mulâtres, souvent d’origine portugaise, et même, plus rarement, 

certains rois africains. Il faut préciser ici que les Africains connaissaient l’argent 

avant l’arrivée des Européens, l’argent au sens d’outil monétaire : ils utilisait des 

cauris, sortes de coquillages rares qui jouaient à peu près le même rôle que les 

pièces de monnaie ou les billets utilisés en Europe. Toutefois, ces cauris 

n’étaient utilisés que pour les échanges internes, les échanges entre Africains. A 

l’arrivée des Européens, l’argent au sens européen du terme commença à 

supplanter peu à peu les cauris, sans toutefois les faire disparaître totalement. 

   Faisons donc un petit résumé d’étape, si l’on peut dire : les Caraïbes ont été 

décimés à cause de l’or qui était le garant de l’argent au sens monétaire du 

terme ; les Africains ont été esclavagisés grâce à l’argent en grande partie. Les 

colons, devenus Békés, achetaient leurs esclaves, comme chacun sait. Sur la 

plantation, l’esclave est réduit au rang de bête de somme. Il est à peine un être 

humain, mais l’on sait aussi qu’en dépit de sa situation, il sera amené à 

manipuler de l’argent, cela à deux niveaux : d’abord, les Petits Blancs ou Békés 

peu fortunés qui possédaient deux-trois esclaves envoyaient certains d’entre eux 

qui ayant une compétence artisanale quelconque travailler chez de Grands Békés 

ou dans les bourgs et parfois, ils les récompensaient en argent ; d’autre part, les 

esclaves disposaient du fameux « jardin nègre » sur lequel ils pouvaient 

travailler le samedi après-midi et grâce auquel ils se procuraient de l’argent en 

revendant leurs fruits et légumes. Ce qui permit à certains d’entre eux de 

racheter leur liberté ! Ainsi dans « Le Nouveau Voyage aux Isles de 

l’Amérique » du père Labat, on voit notre ecclésiastique fulminer contre le prix 

du passage en canot entre Fort-Royal et Saint-Pierre qu’exigeait de lui un nègre 

libre qui, apparemment, disposait du monopole de cette ligne maritime. Nous 

sommes pourtant en 1694 c’est-à-dire en pleine période esclavagiste !  

   N’exagérons toutefois pas ! Ces exemples, pour intéressants qu’ils soient, sont 

anecdotiques. 98% des esclaves, jusqu’en 1848, date de l’abolition, vivaient en 



dehors de toute circulation monétaire. Leur intégration à ce système ne se fera 

que progressivement au cours de la seconde moitié du 19è siècle. 

 

   L’ENDETTEMENT PREMIER : CELUI DES PLANTEURS BEKES 

 

   Qui dit crédit dit dette et les tous premiers endettés de la Martinique, on 

l’oublie trop souvent, ne furent autre que les Békés. Endettement qui dura tout 

au long des deux siècles et demi d’esclavage et qui se poursuivit quasiment sans 

interruption tout au long de la période post-esclavagiste et cela jusqu’aux années 

60 du siècle dernier, moment où le « système habitationnaire » s’effondra. Nous 

avons parlé d’un enrichissement brutal des colons grâce à la commercialisation 

du sucre de canne à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, c’est le 

moment de dire qu’il s’agissait en fait d’un enrichissement à crédit. Quel est la 

cause de cet endettement généralisé et jamais soldé ? Christian Schnakenbourg, 

dans La Transition post-esclavagiste (1848-18883), nous le révèle (2007 : 97) : 

      « Jusqu’en 1848, le financement de la production sucrière antillaise repose 

presque uniquement sur les crédits accordés aux planteurs par les 

commissionnaires établis dans les principaux ports de ces deux îles ; moyennant 

prise de gage sur la récolte future, ils leurs fournissaient chaque année les 

avances de trésorerie nécessaires au démarrage de la campagne avant 

l’encaissement de la première recette. » 

   En clair, les colons devenus Békés vivent bien, très bien même pour 

certains, mais ils vivent à crédit. Ils vivent à la merci des commissionnaires. 

Ou plutôt des aléas climatiques qui peuvent diminuer la production de leurs 

champs ou gâcher la récolte. Des révoltes sporadiques d’esclaves et des 

incendies qui s’ensuivaient. Du décès du chef de famille lequel, dans ce système 

patriarcal, était le seul à connaître le fonctionnement de son habitation et à en 

gérer les finances. Dans son extraordinaire journal, La Vie d’un colon à la 

Martinique au XIXe siècle, le béké Pierre Dessales écrit ceci en date du samedi 

8 février 1840 (1987 : 233) : 

   « Je suis tellement gêné que, pour ne pas acheter de morue, j’ai donné le 

grand samedi à mes nègres. » 

   Et Dessales n’est pas un petit Béké griyav, il possède l’Habitation Nouvelle 

Cité, à Sainte-Marie, la plus vaste de toute la Martinique avec près de 200 

hectares, habitation qui existe encore aujourd’hui. Que dire donc des difficultés 

et de l’endettement des planteurs moins bien dotés ! 

   Quand donc, on accuse le Nègre de vivre à crédit aujourd’hui, il faut arrêter de 

raconter n’importe quoi : le Béké, lui aussi, a vécu à crédit pendant trois siècles. 

Et l’on sait que les commissionnaires n’étaient guère compatissants envers leurs 

congénères planteurs, pourtant blancs comme eux, qui se trouvaient en 

difficulté. Un chiffre, un seul : entre 1866 et 1884, 91 habitations-sucreries 

sont expropriées à la requête du Crédit Foncier Colonial. Expropriés pour 

cause d’incapacité à rembourser les crédits contractés ! 



   Quand on prend conscience de cet endettement de la fraction pourtant la plus 

riche de notre société, on mesure à quel point, l’économie antillaise a toujours 

été quelque chose d’extrêmement fragile. 

    

 

   L’HABITATION ET LE CARNET DE CREDIT 

 

   Ceci me permet d’en arriver au carnet de crédit qui nous occupe aujourd’hui. 

Comme on le sait, les anciens esclaves n’eurent qu’une alternative à l’abolition : 

ou bien émigrer vers les hauts mornes pour y défricher des terres gagnées sur la 

forêt et vers les bourgs pour s’installer comme artisans ou marins pêcheurs ou 

bien retourner travailler comme salariés, comme ouvriers agricoles, souvent sur 

les mêmes habitations où ils avaient été esclaves. Les chiffres montrent que près 

de 75% des anciens esclaves durent se résoudre à continuer à couper la canne 

pour le Béké. D’ailleurs, ni les Békés ni l’administration coloniale ne 

souhaitaient que les ex-esclaves s’établissent à leur compte. N’oublions jamais 

le décret du 13 février 1852 qui dit « organiser le travail » dans les vieilles 

colonies : il obligeait de facto les Nègres à rester sous la coupe de l’Habitation 

soit en acceptant un contrat de colonage soit en tant que travailleur occasionnel 

ou djobè. Sinon, le Nègre était considéré comme étant « en état de 

vagabondage » et était passible de prison. Précisons que le fait de cultiver son 

propre jardin créole et d’en vivre n’était pas considéré comme un travail, mais 

comme du vagabondage ! Christine Chivallon, dans Paysannerie des mornes et 

reconquête collective (1840-1960) note même (1998 : 61) : 

   « Présent sur l’ensemble du territoire au Morne-Vert comme à Basse-Pointe, 

le groupe des Blancs contrôle de manière effective les terres situées en zone 

marginale, et ne semble pas disposé à abandonner la moindre parcelle à une 

occupation illicite. » 

  Quand aujourd’hui, certains reprochent au Nègre leur manque d’esprit 

d’entreprise, il y a de quoi rigoler : ce décret de 1852 visait à les empêcher 

de s’établir à leur compte. Heureusement, assez vite, les anciens esclaves 

reprirent leurs habitudes de résistance passive et peu à peu le décret devint 

caduc. 

   Ainsi donc, à l’abolition, le Béké dernier était désormais tenu de verser un 

salaire, hebdomadaire à l’époque (le samedi après-midi, jour de la paye, devint 

même presque jour de fête, cela jusqu’aux années 60 du 20è siècle). On passe 

désormais du travail servile au salariat.  Assez paradoxalement, la situation de la 

masse nègre devint pire qu’à l’époque esclavagiste, époque au cours de laquelle 

le Béké était obligé de nourrir l’esclave, de le vêtir, de le soigner et de le loger. 

Et aussi de le protéger ! Il peut paraître scandaleux de dire pareille chose, mais il 

ne faut jamais oublier que le planteur a acheté son esclave, qu’il a dû débourser 

de l’argent pour ce faire.  Quand vous achetez quelque chose, vous n’avez pas 

envie de l’abîmer trop vite sinon vous serez contraint de procéder à un nouvel 



achat et donc de mettre à nouveau la main à la poche. Nous avons l’image 

caricaturale de l’esclavage au cours duquel le maître passait son temps à battre, à 

brutaliser ou à enfermer son esclave au cachot. Cette image est fausse. En effet, 

le maître a besoin que son esclave soit bien nourri et bien soigné pour qu’il soit 

en mesure de fournir un rendement maximal dans les champs. S’il le brutalise 

trop, c’est un bras en moins pendant la récolte et donc une perte sèche. En fait, 

les esclaves soumis, qui travaillaient sans rechigner, ne risquaient rien. Seuls 

ceux qui se rebellaient ou marronnaient subissaient de véritables sévices. Or que 

se passe-t-il après l’abolition ? Le père Labat (1972 : 194) écrit à cet égard : 

   « Ma coutume a toujours été d’envoyer à l’heure du dîner aux Nègres et aux 

Négresses…un grand plat de farine de manioc, trempée avec du bouillon, avec 

un morceau de viande salée, des patates et des ignames, le tout accompagné 

d’un coup d’eau-de-vie…Par ce moyen, je les tenais contents, et assez bien 

nourris pour supporter la fatigue du travail, que je ne voulais point du tout voir 

languissant, ni les Nègres faibles et chancelants… » 

   Eh bien, désormais, le planteur, l’ex-maître, n’a plus aucune obligation de 

nourrir, vêtir, soigner et loger son ouvrier agricole, son ex-esclave. Il lui verse 

un salaire, point à la ligne. A l’ouvrier agricole de se débrouiller pour couvrir ses 

besoins quotidiens. Le planteur s’en moque ! Il faut quand même moduler les 

choses et préciser qu’à l’abolition, les planteurs sont en manque crucial de 

trésorerie pour assurer la paye puisque pendant l’esclavage, très peu de liquidités 

circulaient sur les habitations. Ainsi donc, les salaires étaient, jusqu’aux années 

60 du siècle suivant, dérisoires, sinon ridicules. C’était, comme on dit en créole, 

« lanmonné-kod », c’est-à-dire des clopinettes en français. D’où le fait que 

paradoxalement, l’ancien esclave, avec la liberté, n’avait gagné qu’un seul et 

unique droit : celui de ne plus porter des chaînes aux pieds et de ne plus se faire 

fouetter. Autrement, sur tous les autres plans, il fut perdant. C’est paradoxal, 

mais c’est comme ça ! Il n’y a qu’à lire « La Rue Cases-Nègres » de Joseph 

Zobel pour s’en, convaincre. 

   Et le maître était si conscient de la dérisoireté des salaires qu’il versait à ses 

ouvriers agricoles qu’il transforma les économats des habitations de la période 

esclavagistes en « boutik » en Martinique et en « lolo » en Guadeloupe. Ces 

boutiques, qui continuaient à recevoir ces marchandises importées qui sont 

entrées dans la constitution de la cuisine créole à savoir morue séchée, queue de 

cochon salé, pois rouge, riz, beurre rouge etc…, étaient la propriété des 

planteurs. Ils y pratiquaient les prix qu’ils voulaient presque sans aucun contrôle 

de la part de l’administration coloniale. On comprend donc pourquoi le carnet 

de crédit et la notion elle-même de crédit font leur apparition : les salaires 

perçus étaient beaucoup trop faibles pour permettre d’acquérir tout ce dont 

l’ouvrier agricole avait besoin. D’ailleurs, plus souvent que rarement, la 

totalité de la paye passait dans l’achat de ces biens de consommation 

insuffisants, l’acheteur étant obligé de demander à la boutique un crédit afin de 

se procurer le reste. Sinon s’il se contentait juste de sa paye, il ne mangerait pas 



à sa faim ou ses enfants, très nombreux à l’époque, ne mangeaient pas à leur 

faim. Dès le début donc, dès les tout premiers salaires versés à l’abolition, le 

Nègre fut contraint de demander crédit. Et il fut embarqué dès lors dans une 

spirale, dans un processus sans fin de crédit, que consignaient scrupuleusement 

les carnets prévus à cet effet. Ce n’est donc pas d’aujourd’hui que nous vivons à 

crédit et la carte bleue n’est en rien responsable de cette situation comme on le 

croit. Elle n’est qu’un nouveau moyen permettant la continuation d’une situation 

qui dure depuis un siècle et demi.  

   Pourquoi les Békés instaurèrent-ils ces boutiques et les carnets de crédit qui 

vont avec ? Pour une raison facile à comprendre : après l’abolition, la main 

d’œuvre devint volatile, extrêmement volatile. Autant pendant l’esclavage, les 

nègres étaient attachés, assignés à résidence même, sur la plantation où ils 

travaillaient, autant une fois devenus libres, ils étaient justement libres de 

proposer leur force de travail où ils le voulaient et cela au plus offrant. Devant la 

pénurie de main d’œuvre qui suivit l’immédiat après abolition, les Békés se 

disputaient les ouvriers agricoles, certains n’hésitant pas à proposer des salaires 

légèrement plus élevés que leurs voisins. C’est tout cela d’ailleurs qui les 

contraignit à faire appel aux immigrants indiens, chinois et congolais dans les 

années 50 du 19è siècle. La boutique et le carnet de crédit servent donc 

d’abord à lutter contre la volatilité de la main d’œuvre. Comment ? Eh bien 

parce qu’ayant accumulé des dettes sur telle habitation, il est évident que 

l’ouvrier agricole ne pourra pas s’en aller, ne pourra pas aller proposer sa force 

de travail ailleurs, du moins tant qu’il ne les a pas soldées. Et comme l’extrême 

modicité des salaires rendait quasiment impossible ce soldage de dette, si l’on 

peut dire, eh bien les ex-esclaves se retrouvaient pour beaucoup obligés de 

demeurer à vie sur la même plantation où, jadis, on leur avait mis les fers aux 

pieds.  

   Ceci me permet de faire un crochet pour parler de l’immigration indienne, 

chinoise et congolaise. On sait que près de 20.000 Indiens tamouls, 1.000 

Chinois, cantonais pour la plupart, et 9.000 Congolais arrivèrent à la Martinique 

dans la seconde moitié du XIXe siècle afin de suppléer au manque de main 

d’œuvre sur les habitations. Ces Asiatiques et ces Africains, qui n’étaient donc 

pas des esclaves, mais des « travailleurs sous contrat » selon la dénomination 

officielle, percevaient eux aussi un salaire hebdomadaire. Exactement comme 

les nègres créoles ! Et comme les nègres créoles, ils étaient contraints de 

s’approvisionner à la boutique de l’habitation et modicité du salaire oblige, ils 

étaient eux aussi contraints de s’endetter. Or, leur contrat, d’une durée de 5 ans 

pour les Asiatiques et de 10 ans pour les Africains, prévoyait leur rapatriement 

dans leur pays natal, chose qui ne pouvait que déplaire aux Békés 

perpétuellement en manque de main d’oeuvre. En le forçant à s’endetter, le Béké 

oblige le travailleur asiatique et africain sous contrat à resigner un nouveau 

contrat et au final, à oublier toute idée de retour dans son pays, surtout s’il a fait 

des enfants en Martinique. Ici, la boutique et le carnet de crédit jouent le rôle 



de fixation de la main d’œuvre asiatique et congolaise à la Martinique, ce 

que ne prévoyait pas du tout le contrat de cette dernière. Indiens, Chinois et 

Congolais les ont donc vécus comme un véritable piège. On sait que les trois 

communautés ne réagirent pas de la même manière à cette entourloupe : autant 

les Indiens et les Congolais, en dépit de quelques révoltes, finirent par s’y 

soumettre (il y eut des « Indiens marrons »), autant les Chinois se révoltèrent, 

brûlèrent des habitations ou tuèrent des commandeurs, ce qui fit que nombre 

d’entre eux furent condamnés au bagne de Cayenne ou de Toulon et que le 

Conseil Général de la Martinique finit par interdire l’immigration chinoise alors 

que l’indienne, commencée en 1853, continua encore pendant deux décennies, 

en fait jusqu’à la toute fin du 19è siècle. Les Congolais, eux, finirent par se 

fondre dans la masse des Noirs créoles, « créole », je vous le rappelle signifiant 

« né et élevé en Amérique », quelle que soit l’origine ethnique et non seulement 

« Blanc créole » comme le définissaient à tort jusqu’à tout récemment la plupart 

des dictionnaires français. 

 

   LA BOUTIQUE DES BOURGS ET DES VILLES 

 

   Avec la crise sucrière, due à la betterave et au caractère obsolète de l’appareil 

de production, cela à la fin du XIXe siècle-début du XXe, il fut difficile de 

maintenir la masse des ouvriers agricoles sur les habitations. Celle-ci émigra 

dans les bourgs et les villes où elle s’adonna à des activités artisanales et 

commerciales ou à la pêche, sortant désormais « d’en-dessous des graines du 

Béké ». Des mulâtres et des nègres ouvrirent donc les premières boutiques non-

liées à l’habitation et c’est tout naturellement qu’ils reprirent le système du 

carnet de crédit, les revenus monétaires de leurs clients étant demeurés très 

modestes en dépit du fait qu’ils ne dépendaient plus du Béké. Ces boutiquiers, 

souvent boutiquières d’ailleurs, constituèrent l’embryon de la petite-bourgeoisie 

de couleur, celle qui eut la possibilité d’envoyer ses enfants à l’école pour qu’ils 

apprennent le français et deviennent, c’était l’idéal jusqu’aux années 60 du 20è 

siècle, instituteurs ou institutrices. N’oublions en effet jamais que la seule 

langue, la langue majoritaire des Martiniquais jusqu’au milieu des années 60, 

était le créole. Pa djè ni lontan tout Neg ka palé fwansé ! Mon père était 

professeur de mathématiques et ma mère institutrice, mais je ne les ai jamais, je 

dis bien jamais, entendu parler français entre eux. A nous les enfants, nés dans 

les années 50, ils ne s’adressaient bien sûr qu’en français, mais leur langue 

naturelle, leur langue normale, bien qu’ils ne fussent pas ouvriers agricoles, était 

le créole et rien que le créole.  

   Deux de mes tantes possédaient une boutique dans la commune du Lorrain et 

j’ai donc pu observer de près le fonctionnement de celle-ci, fonctionnement en 

dehors du monde de l’habitation donc. D’abord, on retrouvait des boutiquiers 

qui savaient lire et écrire d’un côté et des clients qui savaient compter mais pas 

lire. Pa ni lontan tout Neg sa li non pli ! Je me souviens très bien du regard 



méfiant de maints clients à mon endroit lorsque je notais sur leur carnet de 

crédit, quand il m’arrivait pendant les vacances scolaires de donner un coup de 

main à mes tantes, la demi-livre de morue ou la fey bè wouj qu’ils venaient 

d’acheter. J’aurais pu fort bien, malgré ce regard, noter n’importe quoi sur ce 

carnet et je ne suis pas sûr que tous les boutiquiers fussent d’une honnêteté 

parfaite comme mes tantes qui étaient de ferventes chrétiennes. A la différence 

de la boutique de l’Habitation, où l’on payait chaque fin de semaine, dans celle 

du bourg et de la ville, on payait à la semaine, à la quinzaine ou au mois. Ou  

alors quand le client décidait, au jugé toujours, que sa note commençait à 

gonfler trop dangereusement. Je dis « au jugé » parce que le client, souvent 

illettré, ne pouvait évidemment se souvenir de tous les achats qu’il avait 

effectués, d’autant que les parents envoyaient souvent la marmaille « faire les 

commissions » comme on disait à l’époque. J’ai ainsi pu assister à des 

engueulades homériques entre mes tantes et certains clients furieux devant la 

note qu’on leur annonçait. En général, le client obtempérait car on ne pouvait 

posséder qu’un seul carnet dans le quartier ou dans la commune. Tout le monde 

connaissait tout le monde et aucun petit malin n’aurait pu pratiquer ce 

qu’aujourd’hui, on appelle « la cavalerie » c’est-à-dire faire des crédits dans 

plusieurs établissements à la fois et ne régler sa dette au coup par coup qu’aux 

plus pressant d’entre ses créditeurs. Le client était donc, comme sur l’Habitation, 

lié à une seule et même boutique. Il pouvait bien sûr, au cas où il n’avait plus de 

dettes dans telle boutique, ouvrir un autre carnet de crédit dans une autre 

boutique, mais il se retrouvait aussitôt lié à cette dernière.   

   Cette situation de survie permanente, d’endettement indéfini, a probablement 

eut pour conséquence d’engendrer deux formes d’esprit typiquement créoles : le 

« compère-lapinisme » ou débrouillardise d’un côté ; de l’autre, le refus 

d’économiser, de prévoir l’avenir et le goût de vivre au jour le jour, quitte à 

dépenser l’entièreté de sa solde en une journée dans les combats de coqs, le jeu 

de cartes ou tout simplement les « privé » ou débits de boisson. Vivre à crédit 

impose, en effet, d’avoir d’autres moyens de subsistance que son activité 

principale et dans l’économie coloniale post-abolitionniste, cela signifie fè 

débouya. D’ailleurs, le proverbe ne déclare-t-il pas Débouya pa péché ? La 

débrouillardise est un moyen d’éviter d’être dépendant d’une seule source de 

revenus et donc de l’argent. La débrouillardise réintroduit le troc dont le 

koudmen, agricole ou, plus tard, pour construire sa maison, est le plus bel 

exemple. Je ne peux pas payer un ouvrier agricole ou un maçon, alors je vais 

travailler à ses côtés dans son champ ou sur le chantier de construction de sa 

maison, et plus tard, il me rendra la pareille. En général, on insiste sur le côté 

négatif de la débrouillardise en n’y voyant que le côté « couillonneur » et égoïste 

(ce qu’exprime le proverbe chak bet-a-fé ka kléré pou nanm-li), mais on oublie 

trop souvent son côté positif. La solidarité créole est une forme de 

débrouillardise dans un système économique où la masse des gens n’avait pas de 

moyens monétaires suffisants pour accéder à une vie décente.  



   Mais, cet endettement généralisé et permanent a aussi généré, une autre 

tendance, une tendance inverse, celle que les anthropologues nomment le 

« potlatch » : on consomme tout ce que l’on a au cours de grandes fêtes 

(premières communions, Noël, mariages etc…) sans songer au lendemain et en 

s’endettant encore plus. Il ne s’agit pas là d’un comportement infantile ou 

irresponsable comme certains analystes ont cru devoir le définir, mais plutôt 

d’une sorte de défiance envers l’avenir, teinté de fatalisme. L’argent a toujours 

été du côté du Béké, et un peu moins, du côté du mulâtre, si bien que la masse 

nègre sait bien qu’elle aura beau s’escrimer, s’esquinter au travail, jamais elle ne 

parviendra à vraiment échapper à la misère. Autant donc profiter tout de suite de 

ce que l’on a !  

   Pour en revenir au carnet de crédit, j’ai souvenir qu’ils étaient attachés par des 

ficelles au comptoir des boutiques de mes tantes. On ne les déplaçait donc qu’au 

moment de faire les comptes devant le client, ce qui, probablement, donnait à ce 

dernier le sentiment que son carnet n’avait pu être l’objet d’aucune 

manipulation. Mais, je l’ai dit, une certaine méfiance régnait tout de même, la 

force ou plutôt le droit étant du côté de l’écrit et non de l’oral. L’écrit est du côté 

du boutiquier, l’oral du côté du client lequel, pour autant que je m’en souvienne, 

ne disposait pas de son côté d’un autre carnet, d’un carnet personnel, sur lequel 

il aurait noté ses différents achats, chose qui, au moment de solder ses dettes, lui 

aurait permis de contrôler les totaux que lui présentait le commerçant. Nous 

avons là une donnée majeure de notre société : la césure, voire la fracture, 

entre l’univers de l’écrit et l’univers de l’oral. Elle se retrouve à tous les 

niveaux : le quimbois nègre et le Bondié Kouli sont du côté de l’oral tandis que 

le christianisme et sa Bible sont du côté de l’écrit ; la langue française est du 

côté de l’écrit tandis que le « patois » créole, comme on disait à l’époque, était 

du côté de l’oral etc… 

 

   LE CARNET DE CHEQUES ET LA CARTE DE CREDIT 

 

   A compter de la fin des années 60, les premiers effets de la loi de 

départementalisation de 1946 commenceront à se faire sentir. L’économie 

martiniquaise se monétarisera de plus en plus, grâce notamment au sursalaire de 

40% versé aux fonctionnaires créoles, sursalaire qui, je vous le rappelle, n’était 

au départ prévu que pour les fonctionnaires de l’Hexagone en poste chez nous. 

Toutefois, ce sera une monétarisation perverse, c’est-à-dire sans contrepartie 

productive. On sait, en effet, que la masse monétaire en circulation dans un pays 

doit, peu ou prou, correspondre à la production économique de ce pays, sinon ce 

dernier risque l’inflation et la dévaluation c’est-à-dire la perte de valeur de sa 

monnaie. Récemment, nous avons entendu parler de pays, comme l’Argentine 

ou le Zimbabwe, où il fallait 1 million en monnaie locale pour acheter un litre de 

lait, la somme devant être apportée par le client en mallette, voire en brouette. Il 

s’agit là de pays indépendants alors que nous sommes devenus départements 



d’Outre-Mer. L’unité monétaire antillo-guyanaise, le franc antillo-guyanais, a 

finalement été supprimée au milieu des années 70 et il n’y a plus eu de Banque 

de la Martinique permettant de stocker des réserves monétaires propres à notre 

pays. Un département français n’a pas, à proprement parler, de balance 

commerciale, le déficit de la Corrèze étant comblé automatiquement par les 

bénéfices de l’Île-de-France ou de la Gironde. Si la continuité territoriale entre 

l’Ile-de-France et la Corrèze assure la viabilité de ce système, dit de péréquation, 

il n’en va pas de même pour nous qui sommes situés à 7.000kms de l’Hexagone 

et sur un autre continent. Il n’y a qu’à voir d’ailleurs comment jusqu’à 

aujourd’hui, nos parlementaires continuent à se battre pour obtenir une pleine et 

entière continuité territoriale, bataille qu’aucun député ou sénateur de Corrèze 

n’a jamais dû à mener. 

   Je disais donc qu’au moment même où notre économie se monétarisait 

fortement, elle devenait, selon l’expression d’Edouard Glissant, une « économie-

prétexte ». Cela signifie qu’il existe bien des entreprises, des commerces, voire 

quelques usines, mais que tout cela ne tient que parce qu’il y a une perfusion 

monétaire permanente en provenance de la bien nommée « mère-patrie » et plus 

récemment de la Communauté Européenne. Supprimez ou même diminuez cette 

perfusion et toute cette pseudo-économie s’effondre comme un château de 

cartes. L’exemple le plus criant est celui des 40% qui sont le véritable poumon 

économique de la Martinique, puisque notre banane, notre rhum et notre 

tourisme ne couvre que 12% de nos dépenses ou plutôt de nos importations. 

Notre taux de couverture des importations par les exportations est même devenu 

l’un des plus bas du monde. Nous sommes quasiment en cessation de paiement 

alors qu’avant 1946, la balance commerciale de la colonie-Martinique était 

bénéficiaire ou en tout cas équilibrée. Alors bien sûr, on évoquera les conquêtes 

sociales, l’augmentation des salaires et les diverses subventions aux entreprises, 

chose sur lesquelles il ne faut pas cracher puisqu’elles ont permis une 

amélioration considérable du niveau de vie des Martiniquais, leur donnant même 

le deuxième de toute la Caraïbe après Puerto Rico. Mais gardons-nous d’oublier 

que cette amélioration s’est faite sans qu’une économie viable se substitue à 

l’ancienne économie de plantation ! 

   Au niveau du simple citoyen, cela a entraîné d’abord la généralisation du 

carnet de chèques, puis, beaucoup plus tard, de la carte bleue. Une majorité 

d’entre nous n’a toujours pas compris que ces deux outils n’étaient, en réalité, 

que la continuation du carnet de crédit d’antan sous une autre forme. Avoir un 

carnet de chèque, brandir son carnet de chèques au moment de l’achat, devint 

même un signe de distinction sociale chez certains. Mais, hélas, la sanction 

tombait très vite puisque jusqu’à aujourd’hui, l’IEDOM nous apprend que la 

Martinique et la Guadeloupe sont les départements français qui ont le plus fort 

taux d’interdits bancaires. La grande majorité de nos concitoyens n’a toujours 

pas intégré le fait que le chèque est certes quelque chose de très pratique, mais 

d’éminemment dangereux à la fois. Dangereux parce que le commerçant peut le 



verser à n’importe quel moment : le lendemain même de votre achat ou trois 

semaines plus tard. Vous mêmes, à votre niveau, vous pouvez espérer une 

rentrée d’argent au moment où vous pensez que votre chèque sortira, mais 

parfois celle-ci tarde à venir et vous vous retrouvez dans le rouge. Bref, le 

chèque exige une comptabilité personnelle rigoureuse et une prudence 

d’utilisation maximale. Chose qui m’a poussé à n’avoir jamais eu de toute ma 

vie un chéquier, ne me voyant pas passer du temps à éplucher des relevés de 

compte ou à supputer sur la date d’encaissement de tel ou tel chèque. Avant 

l’arrivée de la carte bleue, j’ai toujours préféré faire la queue au guichet de ma 

banque pour retirer des espèces ou, dans les cas où je devais obligatoirement 

payer par chèque, demander un chèque de caisse qui m’était facturé. Ce 

comportement, qui a toujours étonné ma famille et mes collègues, relève à la 

fois d’une sorte de paresse mentale et d’une défiance envers ma propre capacité 

à contrôler mes dépenses, une sorte de garde-fou contre mon propre je-m’en-

fichisme. Toujours est-il que l’usage du carnet de chèques a aggravé 

l’endettement des ménages martiniquais, surtout avec le système du « achetez en 

janvier et commencez à payer en avril » ou encore « payez en dix chèques qui 

seront chacun versé en fin de mois ». Combien de fois n’ai-je pas vu des amis 

s’arracher les cheveux parce qu’un commerçant, peu respectueux de sa parole, 

avait versé la totalité des dix chèques d’un seul coup ! Sans compter qu’une fois 

que vous figurez sur les listings d’interdits bancaires de la Banque de France, 

vous êtes mort. Retrouvez une crédibilité auprès de votre gestionnaire de compte 

et donc un chéquier relève dès lors du parcours du combattant ou de la mission 

impossible. 

   Par bonheur, si je puis dire, l’arrivée de la carte bleue dans les années 90 a 

modifié quelque peu les choses, mais pas de beaucoup. La carte à débit 

immédiat ne pose aucun problème : elle ne fonctionne que si votre compte est 

approvisionné. C’est la carte à débit différé qui est dangereuse par contre 

puisqu’elle fonctionne un peu sur le modèle du chéquier : je paye maintenant et 

la somme est débitée de mon compte un mois ou un mois et demi plus tard. Cela 

nécessite forcément une comptabilité rigoureuse laquelle, si j’en juge par le fait 

que pratiquement personne ne conserve ses tickets de carte bleue, peut vous 

mettre très vite dans le noir ou dans le rouge, si vous préférez. On a moins de 

retraits de cartes de crédit que de chéquiers, mais celles-ci continuent à nous 

placer sous le joug du crédit, du vivre perpétuellement à crédit, d’autant plus que 

nombre de fonctionnaires se voient autorisés des découverts égaux au montant 

de leur salaire mensuel. On a presque l’impression de vivre avec un double 

salaire et une fois que l’on est pris dans cette spirale, il devient très difficile d’en 

sortir. C’est pourquoi le taux d’endettement des ménages des DOM est 

considérablement plus élevé que celui des ménages hexagonaux.  

 

CONCLUSION 

 



   Pour terminer, je dirais que le Martiniquais a toujours vécu à crédit et cela dès 

le début de la colonisation au XVIIe siècle et nos Békés furent et demeurèrent 

longtemps les premiers endettés.. Que ce soit avec le prêt accordé par le Crédit 

Foncier Colonial ou la Banque de la Martinique ou les banques d’aujourd’hui, 

que ce soit avec le carnet de crédit avant-hier, le chéquier hier ou la carte bleue 

aujourd’hui, nous demeurons un peuple qui entretient un rapport mal aisé avec 

l’argent. C’est qu’à mon sens, nous n’avons jamais eu la responsabilité de nos 

propres affaires, nous n’avons jamais décidé librement de ce que nous voulions 

être et nous n’avons toujours aucun projet d’avenir crédible, même si dans le 

SAR et l’Agenda 21, il y a des choses fort intéressantes. Ou du moins, ceux 

d’entre nous qui, historiquement avaient la possibilité de responsabiliser notre 

pays, d’impulser une économie viable, je veux parler des Blancs créoles, se sont 

toujours refusés à s’engager sur la voie de la rupture avec le système colonial, 

puis néo-colonial, en vigueur chez nous. Quand, par exemple, l’Etat, en 1849, 

leur a versé une indemnité en dédommagement de la perte de leurs esclaves, au 

lieu d’exiger un moratoire sur leurs dettes ou un rééchelonnement de celles-ci, la 

quasi-totalité de cette somme s’est retrouvée entre les mains de leurs créanciers ! 

Et lorsque petit à petit, ils ont réussi à se refaire et à sortir du joug du Crédit 

Foncier Colonial, ils ont littéralement colonisé la Banque de la Martinique, 

devenue plus tard le Crédit Martiniquais, considérant ce dernier comme leur 

portefeuille personnel et s’octroyant des prêts à des taux ridicules que souvent, 

ils ne s’embarrassaient même pas de rembourser. Ce qui a fait que, décennie 

après décennie, cette banque s’est affaiblie jusqu’à couler définitivement à la fin 

des années 80, cela sans qu’aucune sanction pénale ne vienne sanctionner ce 

comportement prédateur. Car je vous pose la question : qui voulait-on, après 

l’abolition, qui prenne les rênes de la Martinique, qui développe la Martinique ? 

Les descendants des colons, certes endettés, mais enrichis tout de même grâce à 

trois siècles de travail gratuit fourni par les esclaves ou bien les descendants 

impécunieux pendant très longtemps, de ces mêmes esclaves ? Soyons sérieux ! 

La réponse ne souffre d’aucune tergiversation.  

   Aujourd’hui, si la Martinique était un état et non pas un département français 

d’Outre-mer, elle serait en cessation de paiement. 

   Mesdames, messieurs, je vous remercie !   
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« M aksepte ale… » : dékatiyaj let démision Jean-Bertand Aristide 

(7 févriyé 2004) 
1. BAYALE 

Tout moun suiv sa ki té woulé nan péyi Ayiti pannan sé dé primié mwa 

lanné 2004 la ek soutou gawoulé19-a ki blijé prézidan Jean-Bertrand Aristide 

pati-kité péyi-a vitman-présé lavey sé fos ribel la té pou antré lavil Pòtoprens. Sa 

ki ritienn latansion anlo obsèvatè sé ki Aristide rimet anbasadè méritjen an, ki té 

ka akonpayé’y jou dépa’y anlè laéwopò-a, an let démision ki té matjé anni ki an 

kréyol. Asiparé, i pa té mété pies transbòday20 ki an fwansé ki an anglé épi’y. 

An kèsion ka pozé kò’y lamenm : ki manniè an jes kon-tala – démision prézidan 

an péyi – ki ni si-telman pòtalans21 pé fet adan an lang ki, abo i trapé rikonésans 

ofisiel adan konstitision Ayiti nan lanné 1987, poko toutafetman an lang matjé 

ek poko admet kon an lang diplomatik ? Pou sa réponn kèsion-tala, fok, dabò-

pou-yonn, fè an déviré asou listwè Ayiti ek gadé-wè ki model rilasion ki té ni, 

dépi an tan Sen-Domeng, kivédi dépi lépok ladjoukann22, ant lang kréyol la épi 

sé diféran pouvwè politik la. Adan an déziem balan, nou ké dékatiyé23 teks let 

démision Aristid la li-menm pou chaché konpwann ki jan i yé a nivo leksik, 

sentaks ek rétorik toupannan nou ké katjilé asou difikilté an lang oral kon kréyol 

ka trapé lè yo lé sèvi’y pou esprimen dot lidé ki sa ki lianné épi lavi tou lé jou. 

2. KRÉYOL AN TAN LADJOUKANN ATÈ SEN-DOMENG 

    2. 1. Pwoklamasion an kréyol an tan Ranboulzay 1789 la 

Kon nou sav, sé Fwansé-a otjipé Sen-Domeng ant finisman XVIIe siek-la 

ek koumansman XIXe la. Lè bitasion kann simayé atravè péyi-a, i vini pli rich 

koloni asou latè ek sé épi’y la Fwans té ka fè twa-ka konmes andéwò’y. Nan 

tan-tala, kréyol-la té lang tout moun nan péyi-a ki Neg, ki Milat ki Blan. Sé 

Blan-an pa té ka sèvi kréyol-la anni pou palé épi Neg oben Milat, kon anlo moun 

ka kwè, men ant yo menm, adan lavi tou lé jou yo davwè kréyol té lang-

nennenn24 anlo adan yo, si sé pa pres yo tout. Bagay-tala estébékwé25 anpil an 

vréyajè suis, Girod de Chantrans (1785, rééd. 1980 : 159) ki, adan liv-li Voyage 

d’un Suisse dans différentes colonies d’’Amérique, ka ékri : 

« Le langage créole de cette colonie n’est autre chose que le français 

remis en enfance…Quoiqu’il en soit, le langage créole a prévalu. Non 

seulement, il est celui des gens de couleur, mais même des Blancs domiciliés 

dans la colonie, qui le parlent plus volontiers, soit par habitude, soit parce qu’il 

leur plaît davantage. » (sé nou ka souliyen’y)  

 
19 Révolte. 
20 Traduction. 
21 Importance. 
22 Esclavage. 
23 Analyser. 
24 Langue maternelle. 
25 Etonner. 



Dayè, sé nan menm lépok-tala ki sé primié teks litérè an kréyol la paret ek 

sé sé Blan-an ki matjé yo davwè sé enki yo ki té konnet li ek ékri pis « Kod nwè 

a » (1685) té ka opozé sé met-la apwann djouk26-yo bagay-tala. Anlo pies téyat 

an kréyol woulé ki Pòtoprens ki Kap Fwansé ek yo té ka trapé anpil siksé. Poem 

ek chanté an kréyol té ka fè siwawa tou ek anlo wouchachè27 ka konsidéré ki an 

poem-chanté yo ka kriyé Lisette quitté la plenn (1754 oben 59, dat-la pa klè), éti 

an Blan-péyi yo ka kriyé Duvivier de la Mahautière matjé, sé primié teks an 

kréyol ki ni an vokasion litérè. Mé, atravè tout lépok-tala, kréyol té ka rété an 

wanni-wanna28 adan jan-vwè29 moun, an mové fwansé ki dé sèten adan yo té ka 

sèvi pou matjé dé bagay ki pa sérié oben ki pa pòtalan30 kontel poem oben 

chanté. Pou zafè ki sérié, pou ladministrasion, lajistis, larmé, kisasayésa31…sé 

fwansé ki té met a manyok. Epi mi anvwala Ranboulzay32 fwansé 1789 la pété 

ek i chouboulé sikti33 sosiété la Fwans lan ek, titak pli ta, sikti sosiété Sen 

Domeng lan pis i aboli ladjoukann nan lanné 1793. Sé Neg-la touvé yo lib ek 

laplipa pati-kité sé bitasion-an éti yo té ka sèvi djouk la. Men konmva 

popilasion-tala té pé riprézanté an danjé davwè i pa té bastilié34, sé diféwan 

riprézantan la Fwans lan désidé fè an ranboulzay langistik tou : yo pibliyé 

pwoklamasion an kréyol. Kantité sé pwoklamasion-tala ka étonnen nou jis jòdi : 

karant (40). Karant pwoklamasion enki an lang kréyol !  

Primié-a, sé Etienne Polverel ek Léger Félicité Sonthonax ki pwan’y, nan 

lavil Kap Fwansé, li 11 juiyé 1793 ek, adan’y, yo té ka mandé sé djouk-la ki té 

fini libéré a mayé épi fanm-yo. Kon nou sav, pa té ni zafè mayé pou Neg an tan 

ladjoukann pis yo pa té moun. Délè, sé plantè-a té ka jik fè an étalon neg monté 

sé fanm bitasion’y lan ekzaktiman kon yo ka fè pou zannimo. Kifè, nan lespri 

Polvérel ek Sonthonax, si sé Neg-la té ka mayé douvan lalwa, sa té oblijé ba yo 

an diyité yo pa té ni, sa té ka pèmet yo wosé kò-yo adan léchel limanité. Déziem 

pwoklamasion-an, sé François Delpech ki pwan’y li 12 juiyé 1793, nan lavil 

Kay, ek sé té pou ponmet sé djouk-la ki té lévé gawoulé a ba yo an lamnisti si ou 

vwè yo té ka batjé adan larel larépiblik, si yo té ka rijwenn larépiblik. Pou tout 

bon, anlo djouk pa kontanté kò-yo pa chayé chenn nan chivi-yo ankò : yo 

koumansé brilé yonn-dé bitasion ek atatjé dé sèten fanmi blan kréyol ki té ni 

répitasion séléra, ka dépotjolé yo délè. Sitiyasion-tala té ké fini adan an trafalga 

ki té mové pou divini koloni Sen Domeng lan. Sé dila François Delpech fè 

pwoklamasion-tala pou rasiré sé djouk-la ek di yo ki yo pa té kay trapé pies 

kalté pinision si yo té rijwenn larépiblik.  

 
26 Esclave. 
27 Chercheur. 
28 Patois. 
29 Conception. 
30 Important. 
31 Etc… 
32 Révolution. 
33 Structure. 
34 Eduquée. 



An 1803, sé Primié Konsil la li-menm, kivédi Napoléon Bonaparte, ki 

mété déwò pliziè pwoklamasion an kréyol pou séyé konvenk sé Neg-la viré 

djoubaké35 anlè sé bitasion kann-lan etc…Mi an ti mòso ki sòti adan an 

pwoklamasion 1802 éti nou ké viré vini anlè’y lè nou ké dékatiyé let démision 

Jean-Bertrand Aristide la : 

« Proclamation là tiré dans Régiste Consuls la Répiblique 

Paris, 17 Brimer, An X Répiblique francé, yon et indivisible 

PROCLAMATION 

Consuls la Répiblique Francé a tout zabitans Saint-Domingue, 

Zabitans, et vous tous qui dans Saint-Domingue. Qui ça vous tout yé, qui 

couleur vous yé, qui côté papa zote vini, nous pas gardé ça : nous savé tan 

seleman que zot tout libre, que zote tout égal, douvant bon Dieu et dans zyé la 

Répiblique. 

Dans tan révolution, la France voir tout plein misère, dans la même que 

tout monde te fere la guerre contre français. Français lévé les ens contre les 

otes. Mes jordi là tout fini, tout fere la paix, tout embrassé Français ; Français 

tout Français zami, tout hémé gouverneman, tout obéi li. Nasion même qui té en 

guerre, yo touché la main avec Français. Vini don zote de Saint-Domingue : es 

que vous pas Français itou ?… ».  

Malérezman, poko ni pies létid ki sérié ek pwofondé asou sé 40 

pwoklamasion an kréyol tala (éti yonn-dé ka konsèné Gwadloup ek la Guiyàn) 

men Jean Bernabé (1991) dékatiyé woulaj-yo ek i ka espitjé nou ki sé teks-tala 

pa té fet pou sé Neg-la té li yo (pis yo pa té sa li), sé pa té afich ki té la men 

pwoklamasion kivédi teks ou ka « pwoklamé », teks ou ka li tou fò ba 

lapopilasion. Pratik-tala pa té nef : an Fwans menm, an tan sé wa-a té ka mennen 

péyi-a, sé lwa-a té pwoklamé anlè laplas piblik. An tanbouyé té ka bat tanbou 

pou fè moun vini ek an riprézantan pouvwè santral la té ka li tou fò an teks lwa 

an fwansé ek lamenm apré, an moun natif-natal koté-tala, té ka transbòdé36’y, 

toujou an pawol, ba popilasion-an. Fok pa bliyé ki lè Ranboulzay fwansé a pété, 

an labé yo ka kriyé labé Grégoire fè an antjet asou sé dives lang-lan éti moun té 

ka palé an Fwans lan ek i dékouvè ki asou 28 million abitan la Fwans té 

ni…anni 3 million té konnet fwansé an manniè obidjoul37. Kidonk zafè 

pwoklamasion an kréyol tala, sé pa pou Sen Domeng espésialman yo té fè’y 

men sa ki entérésan, sé ki adan ka-tala, yo té blijé sèvi an lang ki pèsonn an 

lépok-la pa té ka konsidéré kon an vré lang (an plis ki méprizasion ras neg la té 

ka pézé anlè’y tou). Lè yo té ka transbòdé38 an lwa fwansé adan an lang li sid la 

Fwans, sé pa té toutafetman menm bagay-la davwè lang oksitan an té an lang ki 

té matjé avan lang fwansé a ek ki té pwodui an litérati (ta sé Twoubadou-a) ki té 

mapipi menm. Epi sé moun-lan ki té ka palé oksitan an, sé té Blan, kivédi moun 
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36 Traduire. 
37 Convenable. 
38 Traduire. 



ki moun, sé pa té Neg kivédi sou-chien ki té fini libéré anba ladjoukann. Men 

magré diférans-tala, objektif pouvwè a ki matjé pwoklamasion an kréyol oben 

an oksitan té menm parey ek sa H. Boyer (1991 : 89, 92) ka espitjé ba oksitan 

valab ba kréyol : 

« Dans la situation diglossique qui est celle du domaine occitan au 

moment de la Révolution, le surgissement d’un écrit imprimé en langue dominée 

est donc pour le moins surprenant, même si ses jours sont comptés…[…]…Et 

l’on droit admettre que le choix du texte en occitan n’a pas qu’une pertinence 

linguistique. Sa pertinence majeure me semble être d’ordre sociopragmatique, à 

la mesure d’un projet de communication complexe mettant en jeu plusieurs 

contrats et stratégies liés au jeu des places dans la communication sociale 

durant la Révolution. » 

Silon sa nou sav di listwè Sen Domeng, itilizasion kréyol la adan sé 

pwoklamasion-an pa ba pies rézilta ki pozitif ba pouvwè fwansé a. I té lé palé ba 

sé ansien djouk-la adan pwop lang-yo, konpwann i té konpwann i té kay 

kouyonnen yo pli bien men Neg pa ritounen djoubaké anlè bitasion kann. 

Okontrè, yo lévé gawoulé pli rachmabab ankò lè Napoléon voyé bo-frè’y, 

jénéral Leclerc, épi an larmé 50.000 solda pou sa viré jouké39 koloni-a. An final 

di kont, sé Neg-la ek sé Milat-la érisi dékalé larmé fwansé a ek mété doubout 

primié péyi neg ki endépandan lépok modèn la. 

2. 2. Kréyol palé/kréyol matjé adan sé pwoklamasion-an 

An lekti rapid sé diféran pwoklamasion an kréyol lépok ranboulzayè40 a 

pé fè kwè ki oben sé moun-lan ki matjé yo a pa té konnet kréyol (sa ki tibwen 

lojik davwè sé teks ki té pibliyé anba lopsion gouvelman métwopoliten an, an 

pouvwè ki ka méfié kò’y di sé Blan kréyol la) oben kréyol-la sé an lang ki two 

pov, two flègèdè pou asimen ek vréyé douvan lidé jiridik ek politik. Pou tout 

bon, lè nou ka koutviyé41 kalté model kréyol la yo ka sèvi a, nou ka konstaté ki 

sé an kalté migannay42 : 

mòso fraz ki an vré kréyol (antouléka ki pé sanm kréyol jòdi-jou) : 

« …qui côté papa zote vini » 

« …zote tout égal douvan bon Dieu et dans zyé la Répiblique. » 

« …sé la pè li porté. » etc… 

mòso fraz ki an fwansé tjòlòlò43 :  

« …vous tous qui dans Saint-Domingue. » 

« …empêché personne de prend li encore. » 

« …cé pour gardé liberté là. » etc… 

E. Glissant, adan Le Discours antillais (1981), lè i ka katjilé asou an 

pwoklamasion an kréyol ki fet atè Matinik anba lopsion gouvènè Husson, apré 

labolision ladjoukann, kivédi an 1848, ka di konmkwa kalté migannay kréyol ek 
 

39 Mettre sous le joug. 
40 Révolutionnaire. 
41 Examiner. 
42 Mélange. 
43 Edulcoré. 



mové fwansé tala ka démontré volonté sé Blan-an rabésé neg, kontinié konsidéré 

yo kon an bann moudong44 ek, ba’y, sé an kout ponya an do lang kréyol la. Ki 

pou sé pwoklamasion lépok ranboulzayè a ki pou ta Husson an, nou pa 

toutafetman dakò épi dékatiyaj matjè45 matinitjé a. Ba nou, ni an primié tjak46 éti 

ou ka bité anlè’y lè ou lé sèvi kréyol pou matjé lidé i pa ni labitid esprimen : 

kréyol-la toujou dépann di lang fwansé a a nivo leksik ek, oblijéman, a nivo 

sémantik. Sé sa J. Coursil (1999 : 40) lé di lè i ka ékri : 

« Créole et français sont des langues parentes, mais cette parenté est 

presque exclusivement lexicale. Leur phonologie et leur syntaxe les différencient 

radicalement et ainsi, chacune des langues développe parallèlement une 

sémiotique autonome. Mais parce qu’il est dépendant lexicalement, le créole n’a 

pas de sémantique propre. Le lexique est la base sémantique des langues ; c’est 

le lieu à partir duquel se fonde le discours (concept, jugement, raisonnement). » 

(sé nou ka souliyen) 

Sa pa lé di ki kréyolopal sé moun ki kouyon, moun ki pa ka pansé. Tout 

pep ka pansé, tout pep ni lidé ki ta’y men fok pa konfonn « lidé » oben 

« nosion » épi « konsep ». Sé dé bagay toutafetman diféran. An konsep sé an 

konstriksion gran-grek ki an moun ka fè, yon sel moun, ek konstriksion-tala pa 

ni liannaj direk épi réyalité matériel la tandiski an lidé, li, oblijé ni liannaj-tala 

ek sé pou sa lidé ka pèmet nou rézoud poblem éti nou ka jwenn adan lavi tou lé 

jou nou. An konsep pa ni an itilité direk, sé plis an manniè konsivwè réyalité-a 

ek konpwann li pou sa aji anlè’y an mizi an mizi. 

 Kidonk, menm jòdi-jou, lè an enstitision lé fè paret an teks an kréyol, i ka 

bité asou menm kalté dépandans-tala : fwansé-a andidan bway kréyol la ki adan 

sé pwoklamasion XVIIIe siek la, ki adan plodari René Préval oben let démision 

Jean-Bertand Aristide an koumansman XXIe siek la. Sa ka montré londjè chimen 

an kréyol-la ni pou fè a drénestan47 i lé vini an lang matjé ek an lang litéré ki 

met kò’y, ki pa blijé apiyé asou bétji fwansé a pou i vansé. Men, adan ka Ayiti a, 

es zafè bétji fwansé a vréman pòtalan pis lang fwansé a ka disparet, jou apré jou, 

an péyi-a ? Mèyè48, larel « déviance optimale » la pa nésésè kon adan dot péyi 

kréyolopal kon Matinik oben la Réinion éti lang fwansé a djok ek ka minasé 

gloubap kréyol-la. Men an tout manniè, kisiswa péyi kréyolopal la, fok i rivé 

défini an larel-langann49 ba kréyol matjé a. 

3. KRÉYOL AN LÉPOK AYITI, DÉZIEM PÉYI ENDÉPANDAN L’ANMÉRIK 

3. 1. Kréyol ek fwansé pannan XIXe siek la 

Lè Jean-Jacques Dessalines, met a manyok ranboulzay sé Neg Sen 

Domeng la, pwoklamé lendépandans péyi’y, li 1é janvié 1804, atè lavil 

 
44 Sauvage. 
45 Ecrivain. 
46 Ecueil. 
47 Dès l’instant où ; à partir du moment où. 
48 Peut-être. 
49 Norme (linguistique). 



Gonayiv, nou sav ki adan an jes démon-bobech50 i mofwazé51 non péyi a : Sen 

Domeng viré pwan ansien non amérendien’y, « Ayiti » kivédi « Péyi ki ni 

montany ki wo » adan lang sé Taino-a. Apré, i raché mòso blan an adan drapo la 

Fwans lan pou kréyé nouvo drapo aysisien an ki té ké ni dé koulè : blé épi wouj. 

Adan menm balan lojik tala, nou sé pé sipozé ki i té ké déklaré konmkwa lang 

nasional Ayiti té ké lang boul pep neg la, kivédi kréyol-la, ek pa lang sé ansien 

kolon-an kivédi fwansé-a. Dayè, Dessalines fè plodari52 lendépandans-lan an 

kréyol men lamenm dèyè sa, sigrétè’y, an jenn neg bastilié yo té ka kriyé 

Boisrond-Tonnerre, transbòdé’y an fwansé ba pep-la ki té sanblé la-a abo pres 

pèsonn adan’y pa té ka ni ka palé ni ka konpwann fwansé. Maximilien Laroche 

(1981 : 32) ka espitjé kon sa an atitid ki pé pasé pou an dékontwolaj53 : 

« En effet, le 1er janvier 1804, après le discours en haïtien de Dessalines, 

Boisrond-Tonnerre opéra, sans s’en rendre compte peut-être, la plus 

paradoxale des manœuvres militaires, en faisant, en français, sa proclamation 

au nom du général en chef de l’armée indigène. Soldat jusque dans son écriture, 

le secrétaire de Dessalines crut profiter de la victoire des armées haïtiennes 

pour porter l’offensive sur le terrain le plus intime de l’adversaire : celui de la 

langue et de sa conscience. Il lança ainsi le néologisme célèbre : « lugubrer » 

par lequel il prétendit traduire à la fois sa victoire et sa volonté d’affronter 

l’adversaire sur son propre terrain. Mais cette percée audacieuse masquait un 

repli stratégique : d’abord dans le fait de revenir au français, pour la 

proclamation, après le discours en haïtien du général en chef ; ensuite en 

acceptant de se battre avec des armes d’emprunt puisqu’il se transportait sur le 

terrain de l’adversaire. En tout état de cause Boisrond-Tonnerre renonçait à 

prolonger la rupture que voulait marquer Dessalines en changeant le nom 

français de Saint-Domingue en celui d’Haïti. »  

Pou sézi atitid Boisrond-Tonnè, fok nou riplasé kò-nou adan doukou54 

istorik koumansman XIXe siek la éti pa té ni pies péyi neg asou latè ki té ka 

gouvèné kò’y an manniè ki lib, sof l’Etiopi (mé sé té an péyi ki, ba sé 

Ewopéyen-an, té an vitjoumakwenn55 ek ki té pres mitik). Fok nou chonjé ki 

kréyasion Ayiti té an véritab eskandal nan zié sé bidim pouvwè lépok-tala kivédi 

dabò-pou-yonn la Fwans ki, jik an 1825, rifizé rikonnet lendépandans Ayiti, men 

nan zié L’Espay, l’Anglitè ek menm Lé Zéta-Zini abo politik péyi-tala sé té fè sé 

pouvwè éwopéyen an pwan lavol di kontinan méritjen an. Adan primié Kongré 

sé péyi l’Anmérik la ki fet anba lopsion lé Zéta-Zini nan péyi Péwou, nan mitan 

XIXè siek-la, yo pa envité Ayiti abo sé té déziem péyi kontinan-an ki té rivé 
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kaskod56 épi kolonializm éwopéyen an ! Kon Dolores Hernandez G. (2001 : 

344) ka ékri : 

« Su liberacion habia roto el esquema seguido por los procesos 

libertarios precedentes (Estados Unidos) y subsecuentes (Hispanoamérica y el 

Brasil). »57  

Kidonk Dessalines ek lémetjwas58 ki mennen Ayiti apré lanmò’y (an 

1806) té blijé gadé lang fwansé a kon lang ofisiel nouvo léta-a pou sé péyi 

andéwò a té sa respekté’y. An péyi neg, an péyi ansien djouk, ki, an plis, té ké 

pwan kréyol kon lang ofisiel, té ké kondanen kò’y nan zié kominoté toutwon-

latè lépok-tala. Toutfwazékant59, lè nou ka gadé sa atitid réyalis tala rapòté 

Ayiti, nou ka konstaté ki sé pa ayen ki bon : sa pa rann sé lézot péyi-a pli dous 

épi Ayiti, sa pa fè yo ba’y plis konsidérasion ek sa pa opozé yo ba’y an séraj-

lantou60 ki té jis pli red ki tala Kiba ka sibi jòdi-jou a. 

Kidonk, adan tout XIXe siek-la, sé diféwan gouvelman ayisien an pa 

janmen ba lang kréyol la rikonésans-lan ek plas-la i té mérité a ek lè, an mizi an 

mizi, krey-titjap61 milat la pwan pouvwè-a, yo konsidéré kò-yo kon riprézantan a 

kilti fwansé-a, kon dé moun ki té ni dèvwa ilistré lang fwansé a. Dayè, yo pa 

otjipé konstwi lékol pou sa éditjé pep-la, sé enki Pòtoprens, Jakmel ek Kap 

Ayisien té ni yonn-dé ki té rézèvé pou yich sé met-lespri62 a. Yonn-dé matjè kon 

Oswald Durand (1885) oben Georges Sylvain (1905) té ka kontinié tradision 

matjé poem lanmou ek transbòdé fab La Fontaine la men a nivo piblik, lang 

kréyol la pa té ni pies plas adan lavi Ayiti. 

3. 2. Kréyol ek fwansé pannan XXè siek la 

Rapò ant kréyol ek fwansé mofwazé an Ayiti atravè XXe siek-la, soutou 

adan dézienm lanmwatié’y. Adan primié lanmwatié a, nou ka wè dé atitid 

dékontwolan63 : 

Anba otjipasion sé Méritjen-an (1915-1939), lémetjwas ayisien, éti pres 

yo tout té Milat, kouri-séré kò-yo adan lang ek kilti fwansé a davwè sé té sel 

manniè yo té ni opozé kò-yo a Blan méritjen an. Pannan Neg té ka goumen red, 

anba koumandman Charlemagne Péralte, pou fouté larmé méritjen an bon zoy, 

adan sé salon Pòtoprens lan, matjè, doktè, avoka, fanmasien kisasayésa…té ka 

bavadé asi « latinité » ek « francité » kilti ayisien an. Nan lespri-yo, kilti 

méritjen an, té an bagay moudong, ki pa té ni ganm ek djez kilti fwansé a. Adan 

doukou-tala, kréyol-la pa té ni pies wol pou jwé. Adan déziem lanmwatié siek-

la, atitid-tala pa disparet menm lè krey ti-tjap neg-la vréyé sé Milat-la alé ek 

enstalé kò’y an pouvwè-a. Kon W. Smarth (1989 : 148) ka ékri : 

 
56 Rompre les liens. ? 
57 « Libérasion’y té pété larel-la éti sé mouvman libérasion an ki té avan’y lan (lé Zéta-Zini) ek sé tala ki suiv li 

a (Lanmérik panyol ek Brésil) té pwan an. » 
58 Classe dirigeante ; élite. 
59 Cependant. 
60 Blocus. 
61 Petite-bourgeoisie. 
62 Elite intellectuelle. 
63 Contradictoire. 



« Néanmoins, François Duvalier, personnalité habitée par la 

contradiction, semble avoir honte, quoiqu’il en dise, de ses origines africaines. 

Ainsi le voit-on affirmer à plusieurs reprises notre appartenance à la civilisation 

occidentale et notre place dans le christianisme. » 

Adan primié lanmwatié siek la, yonn-dé gran-grek64 kon Jean-Price Mars 

koumansé gadé kilti pep ayisien an lot manniè, an manni ki pli favorab. Adan 

liv-li, ki vini séleb, Ainsi parla l’oncle (1925), J-P. Mars ka rikonnet valè 

rèlijion vodou a ek ta lang kréyol la toupannan i ka vréyé bon labou anlè sa i ka 

kriyé « bovarysme » lémetjwas ayisien kivédi labitid-yo toujou révé di la Fwans 

ek ajounou douvan kilti fwansé a. Sé kon sa an mouvman kiltirel yo kriyé 

« l’Indigénisme » vini paret ek anlo etnolog, womansié, poet, sikolog 

kisasayésa…batjé adan’y. Men, jénérasion sé womansié endijénis la, ki paret 

titak pli ta a, kontel Jacques Roumain oben Jacques-Stephen Alexis, pa matjé 

liv-yo an kréyol. 

Toutfwazékant, sé anni an 1945 ki dé pastè méritjen, McConnell ek 

Laubach, défini an lékriti ba kréyol la lè yo pibliyé primié transbòday Labib an 

kréyol. Jik nan finisman sé lanné 80 an, lémetjwas ayisien an rézisté kont kalté 

lékriti-tala ki i té ka rijété kon « anglo-sakson » davwè i té ni twop « w », « y » 

et « z » adan’y ! Sa pa opozé an bel litérati an kréyol tijé épi dé matjè kon Félix 

Morisseau-Leroy, Frankétienne, Carrié Paultre, Pierre Bambou oben Georges 

Castéra. Dépi sé lanné 1970 la, an jounal katolik kon Bon nouvel ka tiré chak 

simenn a 30.000 ekzanplè kivédi anchay fwa plis ki an gran jounal an fwansé 

kon Le Nouvelliste (10.000 ekzanplè). Men pèsonn pa katjilé vréman asou 

poblem-la nou lévé pi wo a : ki sa pou fè ek ki manniè fè pou konstwi an véritab 

lang kréyol matjé ki pa té ké ni anba jouk kréyol palé ni anba jouk lang fwansé 

a. Jòdi-jou, sé an kréyol matjé fwansizé ki ka dévlopé kò’y an Ayiti. 

4. DÉKATIYAJ
65

 LET DÉMISION JEAN-BERTRAND ARISTIDE LA 

4. 1. Poutji an let an kréyol 

Avan nou koumansé jété an zié anlè teks let démision Jean-Bertrand 

Aristid la, fok nou bay teks-la kon i té yé a. Mi li adan grafi ofisiel kréyol 

ayisien an ki tibwen diféran di tala nou ka sèvi a: 

« 21 févriyé 2001, m té sèmanté pou respekté e fè respekte konstitisyon an. Aswè 

a, 28 févriyé 2004, mwen toujou deside respekte e fe respekte konstitisyon an. 

Konstitisyon an sé garanti lavi ak lapè, konstitisyon-an pa dwe nwaye san pèp 

Ayisien. Se pou sa, si aswè a se demisyon m ki pou evite yon beny san, m aksepte 

ale ak espwa va gen lavi e non lanmò. 

Lavi pou tout moun. 

Lanmò pou pèsonn. 

Nan respekte konstitisyon-an, Ayiti va gen lavi ak lapè. 

Mèsi. 

Jan-Bètran Aristid » 
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An kèsion douvan-douvan ka vini nan lespri-nou lamenm : poutji Aristide 

matjé let-la an kréyol aloski i té pou rimet li nan lanmen anbasadè méritjen an ki 

pa oblijé sa li kréyol ? Déziem bagay : Aristide té sav yo té ké li let-la douvan sé 

gran média toutwon-latè66 a ek sé anglé, panyol oben fwansé sé jounal, radio ek 

télévizion tala ka sèvi, kivédi sa té ké nésésè pwan tan transbòdé let-la adan an 

« gran » lang. Pou konpwann rézon Aristide fok sav, dabò-pou-yonn, ki i pa té lé 

démisionnen, ki i té ka konsidéré zafè Méritjen, Kanadien ek Fwansé té lé fè’y 

pati a kon an véritab anviolaj67 konstitision Ayiti : i té éli pou 5 lanné ek tan’y 

poko té bout. Kidonk, a nivo jiridik, i pa té pou chapé ek sé gawoulè68 

« L’Armée cannibale » la pa té ni pies dwa ekzijé ki i té foukan. Aristid té ka 

konsivwè ki i té an dwa’y ek i matjé let-la an kréyol pou vréyé lavwa kont sé 

bidim-péyi69 a ki, dépi Ayiti vini endépandan an 1804, pa janmen sispann pézé 

anlè politik-li ek chaché enfliyansé’y. Ek poutji yo té toujou ni atitid-tala sé 

davwè yo pa janmen asepté lekzistans an péyi neg ki mété kò’y doubout li-

menm aprézavwè i fouté an péyi blan an dal70 san-manman. Kon M-R. Trouillot 

(1986 : 62) ka ékri : 

« Elle était, pour tout dire, un pays sans alliés naturels, un anachronisme 

international. Déjà plus une colonie, mais Nation pourtant pas intégrée dans le 

système étatique tel que l'a conçu l'Occident, elle ne pouvait point jouir de son 

indépendance durement gagnée. Le monde, tel que le définissait l’Autre, n’était 

pas prêt pour accepter le témoignage même de son existence. » 

An déziem rézon ki fè Aristide matjé let-li a an kréyol, sé ki i té lé adrésé 

kò’y an primié ba pep-li, ba sé tilili71 moun-lan ki pa konnet ni fwansé ni anglé a 

ek ki ka viv kon dé rat adan sé bidonvil-la. I pa té lé ki sé moun pov la té tann di 

i démisionnen, i té lé yo té tann li direktiman, adan pwop lang-yo, an manniè 

pou’y montré yo ki nan zié’y, sé yo ki té ka konté ba’y, sé yo i té toujou défann 

ek i té ka kontinié défann pis dépa’y té sipozé anpéché gwo ladjè pété nan mitan 

Pòtoprens. Nou pa la pou chaché sav es Aristide té sensè oben pa sensè, es i té 

vini an dikatè, pi mové ki François Duvalier, ki té plen poch-li lajan oben es i té 

rété an défansè pep-li kon i té ka prétann lan : nou pa andwa pòté pies jijman, 

adan kad artik-tala, asou politik-li. Sa ki ka entérésé nou, sé manniè let-la fet ek 

poutji i fet kon sa. 

4. 2. Ki manniè let-la siktiré72 

Primié bagay pou di avan nou antré adan bway let-tala sé ki let démision 

an prézidan la Répiblik (oben an wa) sé an bagay ki ra pasé ra fet atravè listwè 

Ayiti. Si péyi-a pasé 32 maté-gouvelman73 avan Jean-Bertrand Aristide té blijé 
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chapé, pres tout fet an manniè raché-koupé, krazé-brizé kivédi swa épi 

gabanday74 swa épi lanmò met a manyok péyi a : sé kon sa yo asazinen 

Dessalines atè Pon wouj an 1806, wa Kristof suisidé kò’y oben an 1915, an boul 

moun déchennen enki varé prézidan Villebrun Guillaume Sam ek déchèpiyé’y. 

Men kon G. Barthélémy (2000 : 280) ka di : 

« L’exil constituait en général la sanction ultime prise contre le potentat 

déposé. » 

Pi souvan ki rarman, sé té an gabanday anba-fey, « anba-chal » kon yo ka 

di Ayiti, ek prézidan-an pa té ni tan kité pies let démision. Kidonk let Aristide la 

sé an konpowtasion ki nef adan tradision politik Ayiti. Toutfwazékant, dépi 

réjim Jean-Claude Duvalier té kalpaté en 1986, kréyol-la koumansé rantré 

toupatou adan dotjiman ofisiel léta ayisien an, anlè afich élektoral, bilten 

votman, plodari minis ek prézidan. Kontel Jean-René Préval, prézidan-an ki éli 

apré Aristid la, fè « exposé général de la situation du pays » an kréyol an 1998. 

Sé an plodari éti konstitision-an prévwè ki pou fet chak 2è lendi mwa janvié ek 

sé douvan lachanm léjislatif, adan primié sésion’y, i ka woulé. Dabitid, sé an 

fwansé gran ekspozé-tala té ka fet. R. Preval chanjé sa ek mi an ekstrè teks-li a : 

« Ki jan sitiyasion jénéral péyi-a yé ? Lè wap fè yon bilan, ou blije gade ki 

kote w soti. Ki kote nou soti ? M ap repete l yon lòt fwa, menm si m di l mil fwa 

deja : Ayiti : se yon peyi kraze. M ap repete l paske lè moun ap di pa konstwi 

wout, Leta pa bay dlo potab, Leta pa bay elektrisite, sé pa de Leta pa nou an y 

ap palé… » 

Annou gadé let Aristid la atjèman. Primié bagay ki ka konyen lespri-nou, 

sé zafè i ka matjé « konstitision » olié i matjé « manman lwa péyi-a ». Tout 

moun ka chonjé sé li ki té kréyé pawol-nef75 tala lè i vini éli prézidan pou primié 

fwa, an pawol-nef ki té trapé anpil siksé ki an Ayiti menm ki adan dot péyi 

kréyolopal kontel Matinik oben Gwadloup. Men dèyè belté mo-a, té ni an védi76 

ki té pli fondok : Aristid té ka, an manniè senbolik, mété pli gran lwa péyi-a 

anba lopsion fanm (« manman lwa ») kivédi i té ka boulvèsadé lespri mal-nonm 

Ayiti a, lespri sé met-pies la, sé « pè fondasiè77 a » kon Toussaint, Dessalines, 

Pétion kisassayésa…ki yo tout té dé nonm. Fok pa nou janmen bliyé ki an 2 siek 

lendépandans épi etsétéra mofwaz78 gouvelman, Ayiti pa janmen trapé an 

prézidan oben an primié minis ki sé an fanm. Adan an dézienm balan, Aristid té 

ka jwé asou doub védi mo « lwa »-a an kréyol ayisien : « lwa » sé lespri vodou 

ek « lwa » sé an teks jiridik. Kivédi Aristid, toupannan i té labé toujou, té ka 

mété pli gran lwa péyi-a (konstitision-an) anba lopsion sé lwa rèlijon pep-la 

(vodou). Mi sé sa ki ni dèyè pawol-nef « manman lwa péyi-a » ek sé pou sa sé 

jounalis oksidantal la té fè an lérè lè yo té transbòdé’y an « la mère des lois » 

oben « the mother-law ». Transbòday-tala pa ka pèsivwè volonté Aristid mété sé 
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gran met a manyok istorik péyi-a asou koté (Toussaint, Dessalines, Pétion, 

Christophe, Boyer kisasayésa…) ek lianné konstitision-an épi kwayans fondal-

natal pep-la. Sé anni koté jénital la moun l’Oksidan pèsivwè : an manman lwa ki 

ka akouché anlo piti lwa.  

Ki sans fok ba zafè Aristide bandonnen pawol-nef « manman lwa péyi-a » 

pou viré itilizé mo tradisonel la, « konstitision », ki moun toujou sèvi Ayiti ? 

Padavwè ni an bagay fok chonjé, sé ki péyi-tala sé yonn adan pli gran pwodiktè 

konstitision anlè latè. Si konstitision té an machandiz, Ayiti té ké an péyi ki rich 

kité rich ka alé. Dépi finisman XVIIIe siek-la, lè sé kolon blan-an koumansé 

katjilé asou kaskod épi la Fwans, lè, titak tan apré, Tousen-Louvèti pwan 

direksion koloni a épi lè péyi-a vini endépandan an 1804 épi, apré ankò, lè, 

atravè tout XIXè siek-la, chak 18 mwa té ni an maté-gouvelman, Ayiti pwodui 

konstitision alé-pou-viré. Dapré nou, adan let démision’y lan, Aristide ka 

rikonnet ki gran rev-la i té fè a di mofwazé péyi’y, di palantjé’y asou chimen 

libèté, fini bat : sé poutji i ka sèvi « konstitision » olié di « manman lwa péyi-a ». 

Primié mo-tala ka ramennen’y adan lawonn79 oksidantal la tandiski déziem-la té 

an rev mennen Ayiti alé adan an lot larel, an larel ki ta’y, ki i té ké envanté li-

menm. Dayè mo « konstitision »-an ka rivini 5 fwa adan an let ki ni apenn 6 lin !  

Lè nou ka gadé teks-la pli pré, ni an lot bagay ki ka frapé nou, sé estil-li : 

let-tala, magré manniè i kout, foulbak épi répétision. Annou gadé : 

« konstitision » : 5 fwa. 

« respekte » : 4 fwa. 

« lavi » : 4 fwa. 

« lanmò » : 2 fwa. 

 « san » : 2 fwa. 

« lapè » : 2 fwa. 

Dé kèsion ka vini lamenm nan lespri-nou : si Aristide té matjé let-tala an 

fwansé (oben an anglé pis madanm-li anglopal80 ek sé ba anbasadè méritjen an i 

té pou rimet li), es i té ké ni otan répétision adan’y ? Ki védi lo répétision-tala 

ni ? Nou ka kwè ki dwet ni tjek lesplikasion rèlijié adan’y davwè fok pa nou 

janmen bliyé ki Aristid rété pasé 20 lanné labé avan i vini prézidan Ayiti. 

Kidonk sé an moun ki ni labitid fè plodari-bondié81 ek estil plodari-tala ka 

mandé anlo répétision pou sa konyen fò anlè lespri (oben nanm) sé kwayan-an. 

Fok pa nou bliyé non pli ki anpil plodari politik Aristid té ni an estil moun ka 

préché. Nou pé ranplasé mo « konstitision » an pa mo « bondié » a, adan let 

démision-an, ek nou ka abouti a an rézilta ki klè : let-tala pa an let politik 

vréman. Sé mo-a i ka sèvi a, « respekte », « lavi », « lanmò », « lapè » 

kisasayésa…, sé dé mo ou pito ka jwenn adan langaj rèlijié a. Dayè, Aristide pa 

ka ba pies lesplikasion politik asou dépa’y, sel argiman i ka sèvi sé ki sa ké 

anpéché san pep la koulé. An final di kont, i ka prézanté kò’y, an zié pep-li 
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dabò-pou-yonn ek an ta lakominoté toutwon-latè, kon an moun-lapidanm82. Kon 

an Jézi-Kri ki monté anlè lakwa pou pwopté tout péché nonm fè asou latè. 

Lakwa’y, li Aristid, sé té avion méritjen an ki chayé’y an jou bonmaten bonnè 

pou chayé’y…an Afrik. Koté-tala pa endiféran pies adan védi biblik la pis 

Jézikri, lè i mò, ritounen nan « wayom Bondié » kivédi « kay papa’y ». Li, 

Aristid, lè i sakrifié kò’y, i ritounen « lan Ginen », kon sé djouk-la té ka di antan 

lakoloni, « an péyi zanset-li » kidonk « akay papa’y ek manman’y » tou. Alò, si 

ou wè Aristid té matjé let-tala an fwansé oben an anglé, es i té kay menm 

manniè-a ? Nou pa sèten. Davwè istil rèlijié a, sé an istil ki kolé bò pawol palé : 

let-la ka sanm lanmanniè Aristide té ni labitid palé ba pep-li, tandiski, si i té sèvi 

an lang oksidantal, lang i pito té ka sèvi pou matjé, asiré pa pétet, i té ké pwan 

an kanman83 pli politik, pli esplikatif antouléka. Kidonk let démision-tala ki an 

koté enkantatwè ki liann épi dé bagay : zafè kréyol sé an lang ki plito palé ; zafè 

Aristid sé an ansien labé ki ni labitid fè plodari-bondié menm lè i té adan 

woulaj84 politik li. 

5. FINALDIKONT 

Si yo sèvi lang kréyol la dépi dé siek adan zafè politik (sé pwoklamasion 

finisman XVIIIe siek-la) ek si, atravè listwè sé diféran péyi kréyolopal85 la, yo pa 

janmen sispann sèvi’y a nivo-tala, fok rikonnet ki, davwè kréyol pòkò érisi 

machoké86 an lang matjé ki ta’y, i toujou ka batjé abò kannot rétorik lang fwansé 

a. Adan an péyi kon Ayiti éti fwansé mantjé disparet aprézavwè Dessalines té 

mandé pep-la fini épi ras sé Blan-an, éti fwansé sirviv adan an tou piti krey milat 

ek jòdi-jou, i pres ranplasé pa anglé méritjen an, nou pé mandé kò-nou es, an 

final di kont, sé pa an bon bagay ki i sisé rétorik fwansé-a olié i débat kò’y pou 

kréyé pwop rétorik-li. Lanjwel87-la diféran adan sé péyi kréyolopal la ki anba 

lopsion la Fwans lan davwè adan sé péyi-tala, fwansé-a fò, i met, i toupatou dépi 

sé lanné 60 ventiem siek-la. Matinik, Gwadloup, Guiyàn ek la Réinion, sé 

défansè kréyol la blijé goumen pou mété doubout an kalté kréyol ki toutafetman 

diféran di fwansé-a davwè si yo pa fè sa, kréyol-la pé anni disparet andidan 

bway fwansé a. Sé sa J. Bernabé kriyé « déviance maximale », an lidé ki an 

koumansman XXIe siek-la, i viré formilé an « déviance optimale ». Kon fwansé-

a pa ka ekzisté an Ayiti ankò a nivo pawol palé, kon i ké disparet a nivo pawol 

matjé an mizi an mizi douvan anglé méritjen an, es i pé ké vini kon laten té ba 

fwansé nan lépok La-Rènésans lan ? Kivédi an lang ki mò éti ou pé pwan bagay 

adan’y kon ou lé san ou riské dénatiré pwop lang-ou. Si sé évolision-tala ki fet, 

ni parkont an danjé ki klè : kréyol matjé ayisien an ké toutafetman diféran di 

kréyol matjé matinitjé oben gwadloupéyen an. 
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Présence-absence du paysage dans la littérature 

créolophone des Amériques 

 

 
                                                           RAPHAEL CONFIANT 

 

 

1. Introduction 
 

Il s’agira pour nous d’interroger la présence-absence du paysage et 

donc le statut du descriptif dans un certain nombre de textes 
fictionnels (romans et nouvelles) écrits en créole entre la fin du XIXe 

siècle et le début du XXIe. On sait que tout texte de fiction repose sur 

un triple agencement : le premier narratif, le second descriptif et le 
dernier dialogal. Nous employons le mot « agencement » pour bien 

indiquer l’imbrication de ces trois modes d’écriture, le fait que l’un ne 

saurait aller sans l’autre quand bien même ils assument des fonctions 
diamétralement opposées au sein du texte. Le narratif, en effet, a trait 

au récit, et progresse de manière linéaire, en tout cas logique (d’où 
l’expression « logique narrative ») alors que le descriptif  s’inscrit 

plutôt dans la spatialité et qu’il se déploie de manière arbitraire. On ne 

peut parler de « logique descriptive » car une description littéraire 
peut non seulement commencer à partir de n’importe quel élément de 

l’objet décrit, mais de plus, elle est par définition non exhaustive, 

innarêtable. Lorsqu’un Balzac décrit une chambre et son mobilier, il 
n’y a pas de raison logique à ce qu’il commence par la description de 

tel fauteuil ou de tel tableau, ni qu’il s’arrête à celle du parquet. Le 

dialogal, quant à lui, sert à donner voix aux personnages, à crédibiliser 
ces êtres de papier, en les faisant intervenir directement au sein du 

texte. 

   Dans la prose de fiction, la description, sur qui nous nous 
pencherons, a un statut problématique dans la mesure où elle se laisse 

immédiatement repérer et apparaît souvent comme un élément 

superflu ou alors un ornement que le lecteur peut sauter parce que 
parfois ennuyeux. Or, elle concourt à l’édification du fameux « pacte 

narratif » bien mal nommé puisqu’il aurait dû s’appeler « pacte 

narrativo-descriptif ». Un récit qui serait totalement dépourvu de toute 



dimension descriptive semble impossible, même si la description a été 

à différentes époques vouées aux gémonies, notamment par les 
Surréalistes dans la première moitié du XXe siècle. 

   Toutefois crédibiliser le récit ne signifie pas dire la vérité du réel car 

une description n’est pas une photographie ou une photocopie du réel, 
mais une interprétation du réel. La description construit donc une 

vision particulière de ce même réel. S’agissant de la littérature 
francophone antillaise post-esclavagiste, des régionalistes du XIXè 

siècle aux auteurs de la Créolité en passant par Aimé Césaire et 

Edouard Glissant, on trouve ainsi différentes interprétations du réel 
antillais à travers la description : 

   . chez les poètes régionalistes, tels que Daniel Thaly ou Osman 

Duquenay, le réel antillais est réifié, exotisé. C’est le fameux « Je suis 
né dans une île amoureuse du vent où l’air a des odeurs de sucre et de 

vanille ». 

   . chez Césaire, le réel (colonial) est dénoncé, voire abhorré. D’où 
« cette ville plate, échouée… » comme est désignée Fort-de-France 

dans Cahier d’un retour au pays natal 

   . chez Glissant, le paysage devient un personnage du récit. Le 
paysage est aussi histoire. Il est monument dans des lieux où n’ont été 

érigés ni pyramides ni Taj Mahal. 

   . chez les auteurs de la Créolité, le réel antillais est assumé et célébré 
dans toutes ses facettes, belles ou laides, sublimes ou grotesques. 

   Tout cela a déjà été bien étudié et notre propos portera sur la 

littérature antillaise et guyanaise d’expression créole chez qui nous 
examinerons le statut du descriptif ou plutôt le statut de l’absence du 

descriptif. Pourquoi la plupart des romans et nouvelles écrits en créole 

sont vides de descriptions ? Pourquoi lorsqu’on y trouve des 
descriptions, celles-ci sont à la fois sommaires et purement 

ornementales, chose qui renvoie à la toute première fonction de la 

description dans l’Antiquité gréco-latine, fonction totalement 
abandonnée en Europe depuis des siècles ? Cela tient-il à la langue 

créole, à son niveau de développement, à ses trous lexicaux puisque 

toute description exige la maîtrise d’une certaine palette lexicale pour 
pouvoir frapper le lecteur ?  

   Nous nous poserons ces question au travers d’une dizaine de textes 

de fiction en partant du premier roman en créole, datant de 1885, 
« Atipa », dû au Guyanais Alfred Parépou jusqu’au roman « Ti Anglé-



a » du Martiniquais Hughes Bartéléry datant de 2008 en passant par le 

tout premier roman en créole haïtien, « Dézafi » de Frankétienne 
datant de 1975 ainsi que diverses autres œuvres qui seront sollicitées 

au cours de notre analyse.  

 
1. STATUT DE LA DESCRIPTION DANS LE TEXTE 

LITTERAIRE 
 

    

1. 1. Description et écriture 
 

   Mais avant d’en venir à l’analyse des textes proprement dite, il 

convient de réfléchir à de cette unité de discours qu’est la description, 
le descriptif étant la capacité que chacun a de produire des 

descriptions, ce que certains analystes ont appelé la « compétence 

descriptive ». Or, ici une question se pose d’emblée : pourquoi les 
descriptions sont-elles quasiment absentes de l’oraliture et en 

particulier des contes, qu’ils soient russes, comme ceux qu’a analysé 

Wladimir Propp, français, africains ou créoles ? Pourquoi le conteur 
ne mobilise presque jamais cette compétence descriptive, 

apparemment aussi innée que la compétence linguistique dont elle est 

une composante ? Nous reprendrons ici la distinction qu’établit 
Philippe Hamon entre le narrateur/conteur d’une part et le descripteur 

de l’autre. Si le rôle du premier est bien connu et ne nécessite pas 

d’amples développements (il est celui, pour aller vite, qui conduit le 
récit), celui du second semble plus problématique. A cet égard, P. 

Hamon (1993 : 38) nous dit ceci : 

   « Le personnage du descripteur est plutôt du côté des savants 
austères peu diserts, des scientifiques en chambre, des livres en tant 

qu’ils s’opposent à la vie, du savoir stocké en tant qu’il s’oppose à 

l’imagination vive…Il est du côté de la classification écrite plutôt que 
du côté de la parole, il classe organise et régit son propre texte plus 

qu’il ne le laisse filer et dériver, il est plutôt du côté du métalangage 

que du langage… »  
   La description serait donc intimement liée à l’univers de l’écrit, ce 

que démontre de façon convaincante Jack Goody, dans son ouvrage, 

La Raison graphique, rappelant que les touts débuts de l’écriture, 
quelque soit la zone géographique considérée (Mésopotamie, Chine, 



monde pré-colombien), est liée à l’établissement de listes de toutes 

natures. Ce qui fait, qu’à l’intérieur d’un texte, un élément descriptif 
n’a pas besoin d’être répété alors qu’un élément narratif a besoin de 

l’être. Ainsi un roman de type classique, disons de Balzac décrira, une 

fois pour toute un personnage ou une pièce alors qu’il ne cessera, tout 
au long de chacun de son texte, de revenir sur tel ou tel élément 

narratif sans que jamais le lecteur ait l’impression de redite. Au 
contraire, ce dernier est tout heureux qu’on lui rafraîchisse la mémoire 

de temps à autre, la mémoire dudit lecteur lui permettant de retenir 

une fois pour toute la description d’une maison alors qu’elle peut lui 
faire défaut à cause de la multitude d’éléments narratifs contenus dans 

le texte. Un lecteur reviendra en arrière pour mieux comprendre un 

élément narratif, ce qu’il ne fera presque jamais pour un élément 
descriptif. 

 

1. 2. Description et lexique 
 

   Elément immédiatement repérable au sein du texte, élément qui 

ralentit le déroulement du récit, à tel point que maints lecteurs, sautent 
les descriptions, ces dernières mettent en question la relation du 

lecteur avec le lexique de sa langue maternelle. Elle interroge sa 

compétence lexicale et encyclopédique, chose qui forcément 
l’intranquillise. Autant le lecteur peut remettre à plus tard la 

compréhension d’un élément narratif car il sait fort bien, pacte de 

lecture oblige, que celui-ci sera explicité plus avant dans le texte (c’est 
d’ailleurs la base même d’un genre tel que le roman policier), autant il 

se doit d’interpréter immédiatement un élément descriptif.  S’il tombe 

sur la description d’un vêtement accompagné, par exemple, de 
l’adjectif « garance » et qu’il ignore qu’il s’agit d’une couleur 

particulière, il a le choix entre sauter ou ignorer ce terme, ou, 

humiliation suprême, recourir au dictionnaire. Or, nous savons bien 
que peu de gens lisent une œuvre littéraire en tenant ladite œuvre 

d’une main et un dictionnaire de l’autre, sauf si celle-ci est écrite dans 

une langue morte ou étrangère. C’est que l’usage du dictionnaire 
détruit la lecture-plaisir, qui est au fondement même de la lecture du 

texte littéraire, pour nous diriger vers la lecture-travail qui elle relève 

de la science. Une œuvre marquée par la prolifération lexicale nous 
gênera ou nous agacera le plus souvent, sauf si cette prolifération se 



présente sur un mode ludique comme chez Rabelais : « sorbonnard », 

« sorbonagre », « sorbonicole » etc…Mais force est de reconnaître 
que la description ludique, celle qui s’inscrit dans la lecture-plaisir 

donc, est quand même rarissime. En général, la description, ou la liste 

pour employer le terme de Goody, se fonde sur le neutre et le sérieux, 
elle est savoir et chez le lecteur à compétence lexicale limitée, la 

preuve ou l’exhibition de son non savoir. A l’inverse, la narration, si 
elle peut nous surprendre (par exemple dans les romans de science-

fiction), fait appel à notre capacité d’imagination et, en cas de non 

compréhension de tel ou tel passage, ne remet pas personnellement en 
cause le lecteur. Si j’ignore le sens du mot « garance », c’est de ma 

faute à moi, cela à dû à ma compétence lexicale limitée, alors que si 

j’ai du mal à saisir tel élément narratif, c’est soit qu’il me sera 
expliqué plus avant soit que le narrateur est obscur et donc que celui 

qui lui tire les ficelles, à savoir l’auteur, un mauvais écrivain. 

 
2. LE DESCRIPTIF DANS LA PROSE EN CREOLE 

 

     On sait que si la langue créole a commencé à être couchée sur le 
papier dès la fin du XVIIe siècle et que des textes à vocation littéraire 

ont commencé à voir le jour au milieu du siècle suivant, celle-ci n’est 

toujours pas parvenue à accéder à ce que Jean Bernabé (1975) appelle 
« la souveraineté scripturale », cela pour des raisons diverses d’ordre 

sociolinguistiques et sociopolitiques largement décrites et analysées, 

le fait de vivre à l’ombre ou sous l’aile du français depuis toujours en 
étant l’une des raisons majeures. Il nous a donc semblé intéressant 

d’examiner les romans et les nouvelles écrits en créole, de la fin du 

XIXe siècle à nos jours, sous l’angle du descriptif, notre hypothèse, 
vous l’aurez compris, étant que l’accession à la souveraineté 

scripturale d’une langue passe nécessairement par l’activation de la 

compétence descriptive. Le tout premier roman en langue créole, 
Atipa,  date de 1885 et a été écrit par un Guyanais Alfred Parépou. 

Perdu ou en tout cas introuvable durant un bon siècle, il ne fut 

retrouvé et publié qu’en 1980, provoquant à la fois agréable surprise et 
déception. Agréable surprise parce qu’on l’imaginait disparu à tout 

jamais, déception parce que ce texte, sous-titré « roman guyanais », 

est aux antipodes de ce qu’il est convenu d’appeler « roman ». En fait, 
quand on l’examine, on s’aperçoit qu’il est composé d’environ 70% 



de dialogues, de 20% de narratif et d’à peine 10% de descriptif. Les 

historiens, qui se frottaient déjà les mains, en s’attendant y trouver une 
description de la ville de Cayenne à la fin du XIXe siècle, en ont été 

pour leurs frais. Chacun des chapitre est, en effet, composé d’un 

dialogue entre le héros, Atipa, et l’un de ses amis rencontré par hasard 
dans la rue qu’il invite à prendre un verre dans le bar le plus proche. 

Une fois installés, nos personnages deviseront sur des sujets tels que le 
créole, le quimbois, la politique ou les femmes, Atipa, chercheur d’or 

en vacances à Cayenne pour une semaine, lâchant, de temps à autre 

une anecdote sur la vie dans les « placers » ou mines d’or au fin fond 
de la forêt guyanaise.  

   Pour mieux cerner cette absence du descriptif dans cette œuvre, 

examinons le début de quelques chapitres : 
   . chapitre 1 : « Oune jou jédi, cété la beautemps, Atipa, oune ovrié 

mine d’ò, té ka fè so promeinnade la lavancé… » 

   . chapitre 2 : « Dimanche, kou lhabitoude, Atipa descendne fait oune 
tou, bò di lavancé. » 

   . chapitre 5 : « Lendimain mardi, a nèvhè, Atipa filé tout drait bò di 

Sazi pou wè Neinanmoin… » 
   . chapitre 11 : « Vandrédi, Atipa rouçouvrai visite di Jean 

Gailla…Yé soti ; yé pran chimen la-sous crique ». 

   Trois lieux emblématiques du texte sont nommés : « la lavancé » 
qui est une sorte de place du bord de mer à Cayenne ; « la Sazi » qui 

est le bar favori du héros, celui où il entraîne ses amis ; « la crique » 

qui est, jusqu’à aujourd’hui, un quartier plébéien de la capitale 
guyanaise. Ces lieux ne sont jamais décrits par Parépou, tout juste 

nommés. D’où la déception que nous évoquions plus haut. Le lecteur 

ne saura pas quels arbres ornaient « la lavancé », ni quel décor offrait 
le bar « La Sazi », ni dans quel état se trouvaient les ruelles du quartier 

« la Crique ». Or, Parépou écrivait à la toute fin du XIXe siècle, était 

sans doute, car il s’agit d’un pseudonyme, un homme cultivé, un 
conseiller général de Cayenne comme l’a prouvé Marguerite Saint-

Jacques Fauquenoy et donc quelqu’un qui avait forcément lu Balzac, 

Zola ou Stendhal, même si à l’époque, la Guyane était l’un des 
endroits les plus déshérités culturellement de l’empire français. Ici, 

trois hypothèses sont possibles : 

   . ou bien l’état de développement du créole à l’époque empêchait 
tout développement descriptif 



   . ou bien la compétence lexicale de l’auteur était limitée 

   . ou bien il a délibérément cherché à s’écarter du modèle canonique 
du roman pour forger un « roman guyanais » 

   Avant de nous pencher sur ces hypothèses, faisons un bond dans le 

temps d’environ cent vingt ans et arrivons en l’an 2008 avec la 
publication du roman en créole martiniquais, Ti Anglé-a de Georges 

Barthéléry. On constate d’emblée un énorme changement par rapport 
à Parépou puisque dans ce texte, le narratif prend très largement le pas 

sur le dialogal, même si ce dernier demeure important. Par contre, le 

descriptif, lui, n’a pas progressé d’un pas. Il n’y a pas davantage de 
descriptions dans Ti Anglé-a daté de 2008 que dans Atipa daté de 

1885. Si l’on prend le cas du héros dans chacun de ces textes, leur 

description, ou plus exactement, leur portait est très sommairement 
esquissé : 

   . Atipa est présenté comme « oun nègue Oyac…oune gorè solide, 

résonnabe ». 
   . Chal, le héros de G. Bartéléry, est présenté comme « an sélibatè di 

kon kann…an gran bladjè doiuvan létènel… » 

   Quand à la description de l’hôpital de Trinité où Chal vivra ses 
derniers jours, elle est aussi peu éloquente que celle de la place de « la 

lavancé » chez Parépou : 

   « Lopital la Trinité té plasé an mitan lanbouk, pa lwen konmes 
Eloyiz la, pa lwen lanméri, pa lwen maché lédjim la. » 

   Les hypothèses que nous avons formulées au sujet d’ Atipa sont tout 

à fait applicables à Ti Anglé-a.  Avant de tenter d’y répondre, il est 
bon de faire un détour par un autre roman qui se situe, 

chronologiquement entre ces deux œuvres à savoir Dézafi de l’Haïtien 

Frankétienne publié en 1975. 
 

3. 1.  Frankétienne ou la surlexicalisation du tissu textuel 

 
        Ce tout premier roman en créole haïtien, à l’inverse d’Atipa et de 

Ti Anglé-a qui commencent par la présentation de leur héros respectif, 

est absolument étonnant dans la mesure où ses premières pages ne 
comportent aucun personnage anthropomorphe. Qu’on en juge : 

   « Branch bwa makònen lan fon youn vié lakou koté vivan dé pié 

pasé raman. Youn ponyen sel kòmansé fonn lan youn dlo cho. Youn 
bonm dégradé, kolboso toupatou, nwa anba kouch lafimen… » 



   Que fait Frankétienne ? Il nous décrit une vieille cour dans laquelle 

un fait-tout cabossé repose sur un feu de branchages. Il ne se passe 
rien. Un narrateur omniscient fait parler les choses ou se 

métamorphose en un mystérieux « nous » qui égrène des sentences 

mystérieuses (« Nou pédi lan chémen kwazé ») pose des questions 
dérangeantes (« Kiles ki chaché konpwann sa nou vlé di ? »). Ou, 

chose récurrente à travers tout le texte, dresse des listes de mots 
apparemment hétéroclites, mais s’inscrivant dans un champ 

sémantique commun : Youn rev long san pié ni tet, badé mové bet ak 

madigra. Aganman. Koulev. Mabouya. Eskòpion. Anipié. Frizé. 
Malfini. Lasigouav. Madanbrino. Chaloska. Surgissent enfin les 

personnages, Rita, Sentil, Siltana, mais ceux-ci ne font que dialoguer : 

   . « Siltana pitit-mwen ! 
   . « Wi, papa » 

   . « Kouté bien sa m-ap di ou » 

   . « Wi papa » 
   Dans Dézafi, le descriptif et le dialogal prennent le pas sur le narratif 

lequel semble avoir été congédié d’où l’insuccès qu’a connu cette 

œuvre lors de sa publication tant il dérangeait les habitudes de lecture 
de l’élite haïtienne. En fait, on comprend qu’un hougan, Sentil, dirige 

une armée de travailleurs zombifiés sous la garde d’un commandeur 

appelé Zofè dont la fille de Sentil, Siltana tombe amoureuse, mais 
sans plus. On voit aussi apparaître deux amateurs de gallodromes, 

Carmélo et Philogène, qui battent la campagne pour faire se battre 

leurs volatiles, mais sans que leur itinéraire soit indiqué. Mieux 
l’incipit du roman (la description du fagot dans une vieille) cour 

revient à intervalles réguliers tout au long du texte comme pour le 

scander et surtout pour faire de ces « choses » ou ces « objets » des 
personnages à part entière quoiqu’ils soient non anthropomorphes. 

   Toutefois, le trait marquant de ce roman est ce que R. Berrouët-

Orriol (1987 : 23) a appelé « la surlexicalisation du tissu textuel ». 
Dans « Dezafi », en effet, le lecteur est confronté à une véritable 

avalanche lexicale, certains termes relevant du lexique ésotérique du 

vaudou ou des combats de coqs, d’autres de l’activité néologique 
propre à l’auteur dans ce qui à tout l’air d’un effort gigantesque pour 

pousser les potentialités lexicales de la langue à son maximum. Ce 

roman ridiculise les glossaires et dictionnaires créoles de son époque 
et jusqu’à aujourd’hui, il n’est pas certain que les plus modernes 



d’entre eux aient intégré la totalité des termes qu’il contient. 

Cependant, Déafi ne semble pas avoir ouvert une voie pour le roman 
en créole haïtien tant il a désarçonné ses lecteurs au moment de sa 

publication. Il demeure donc comme une sorte d’OVNI dans le ciel 

littéraire de la première république noire du monde moderne.  
 

4. LE DESCRIPTIF COMME ACTIVATEUR LEXICAL 
 

Ayant toujours vécu sous l’aile du français, comme nous l’avons vu, 

la langue créole a forgé son lexique fondamental à partir de cette 
dernière, même si elle contient une quantité non négligeable de termes 

d’origine amérindienne (faune, flore, artisanat), africaine (magico-

religieux) et indienne (culinaire et magico-religieux). Pendant ses 
deux premiers siècles d’existence, à une époque où le français était 

peu utilisée dans la vie quotidienne, y compris par les maîtres blancs, 

comme s’en indigne Girod de Chantrans, le créole a su emprunter du 
lexique au français en modifiant, voire métamorphosant complètement 

ces derniers, en les créolisant en somme. De même que le français 

était capable de reprendre l’anglais « riding-coat » pour en faire 
« redingote » ou l’espagnol le mot arabe « al-caid » pour faire 

« alcalde », le créole sut transformer « monde » en « moun » ou 

« mer » en « lanmè ». Certes, il ne modifiait pas tous ses emprunts 
(« soley », « planch », « chez » etc…), mais grâce à l’apérèse et 

l’apocope notamment, il parvint à donner une coloration créole à la 

grande majorité d’entre eux. Ce que l’on peut appeler la crise lexicale 
du créole, c’est-à-dire son incapacité à créoliser ses emprunts est un 

phénomène relativement récent puisque jusqu’au début des années 70 

du XXe siècle, la machine à récolter mécaniquement la canne à sucre 
appelée en anglais « cane-loader » était facilement naturalisée en 

« kannodè ». Que s’est-il donc passé ? Dans les Petites Antilles et en 

Guyane, c’est la scolarisation massive des populations à compter de 
cette époque qui, en faisant progressivement du français, la langue 

première des nouvelles générations a comme grippé la machine 

lexicale du créole. En effet, tant que la population était 
majoritairement créolophone, elle créolisait automatiquement les 

emprunts au français, mais dès qu’elle cessa de l’être, le mot ou 

l’expression en français furent intégrés tels quel à la langue entraînant 
un processus que l’on désigne sous le nom de décréolisation, processif 



mortifère à terme s’il en est. Les remèdes qui ont été proposés pour 

lutter contre lui se situent sur deux plans différents : celui de 
l’aménagement linguistique d’une part, et notamment de 

l’introduction du créole à l’école et à l’université ; celui de la création 

littéraire, celle-ci étant perçue comme une sorte de laboratoire 
linguistique permettant à la fois de sauvegarder les formes anciennes, 

jugées plus authentiques, et de se lancer dans des expérimentations, en 
particulier au niveau de la néologie. C’est ce dernier point qui nous 

intéresse et nous venons donc de voir que, malheureusement, ces 

expérimentations demeurent, à part le contre-exemple étonnant de 
Frankétienne et de quelques rares autres auteurs (R. Confiant, J-M. 

Rosier), très timorées, ce qui n’a pas permis à ce jour à la langue écrite 

créole de vraiment progresser sur la voie de la souveraineté lexicale.  
   Toutefois, il convient de préciser que le créole fut, durant des 

siècles, la langue de l’ « habitation », c’est-à-dire de la plantation de 

canne à sucre et qu’elle a donné sa pleine mesure lexicale dans les 
différents domaines liés au développement et à la transformation de 

cette culture, une fois, le système plantationnaire disparu (au tournant 

des années 60 du XXe siècle), la langue s’est trouvée complètement 
démunie lorsqu’elle a été littéralement sommée d’exprimer des 

réalités qui lui étaient inconnues ou étrangères. L’exode rural aidant, 

des dizaines de milliers d’habitants des campagnes ont investi la 
périphérie des bourgs et des villes où la langue française règne en 

maître et où se pratiquent des activités nouvelles liées à la modernité 

euroaméricaine : presse, médias-audiovisuels, métiers administratifs et 
libéraux, activités commerciales de grande ampleur etc…Du coup, le 

créole qui se nourrissait du français en le transformant selon ses règles 

propres, qui naturalisait donc ses emprunts, s’est retrouvée comme 
asphyxiée par un afflux massif d’items lexicaux qu’elle n’a pas su 

gérer et absorber.  Désormais donc, il apparaît que le dégrippage de la 

machinerie lexicale du créole ne peut passer que par l’écriture et 
singulièrement l’écriture littéraire, tout particulièrement la prose. Le 

descriptif, en effet, qui est l’un des éléments forts de la prose 

fonctionne comme un véritable activateur lexical, comme nous 
l’avons vu dans Dézafi de Frankétienne dans la mesure où il pousse le 

descripteur a mobiliser les ressources lexicales de la langue, voire 

même à les outrepasser ou plutôt à les enrichir par le biais de 
l’archaïsme et du néologisme. Dans une langue demeurée 



majoritairement orale telle que le créole et surtout relativement peu 

enseignée à l’école, des pans entiers du lexique disparaissent corps et 
bien au fur et à mesure que les activités humaines liées aux lexiques 

en question disparaissent. Dans les langues de tradition écrite, à 

l’inverse, ces pans de lexique devenus obsolètes sont conservés et 
enseignés par le biais de l’institution scolaire. C’est ce qui fait qu’un 

jeune Français d’aujourd’hui connaît le lexique du monde médiéval : 
« pont-levis », « douve », « donjon » etc…, même s’il n’a jamais vu 

un château-fort de sa vie alors qu’un jeune Créole d’aujourd’hui 

ignore le lexique de la plantation de la canne à sucre : « jérè » 
(administrateur de plantation), « marez » (femme charger de lier en 

paquets les cannes coupées), « arimè » (homme chargé d’entasser les 

paquets de canne sur les wagons des locomotives) etc…L’école ne 
jouant pas son rôle de conservatoire du lexique s’agissant du créole, 

c’est donc à la littérature qu’il incombe de faire cet indispensable 

travail.  
 

5. CONCLUSION 

 
Ce bref tour d’horizon de l’écrit en créole de la fin du XIXe siècle à 

nos jours, à travers les textes en prose, a de quoi provoquer, toutefois, 

un certain pessimisme quant à l’avenir de la langue dont l’évolution 
semble, même en Haïti, plutôt chaotique. En effet, la littérature n’a 

plus le poids et le statut qui fut le sien durant des siècles et on peut se 

demander si elle pourra assumer la tâche de recréoliser les nouvelles 
générations. Ne faudrait-il donc pas envisager désormais de confier 

ladite tâche à l’Internet ? Il s’agit cependant d’un outil nouveau, dont 

l’utilisation est encore peu réglée et qui fonctionne beaucoup sur le 
mode ludique auxquels les littéraires sont en général peu familiers. 

L’écrit-Internet parviendra-t-il à jouer le même rôle de conservatoire 

du lexique que l’écrit-papier ? Avouons humblement que nous n’en 
savons rien. 
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      Traduire la langue dominée en contexte  de mondialisation 
 

                                                                                       Raphaël Confiant   
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1. Introduction 

   Le phénomène de mondialisation (que les Anglo-saxons préfèrent nommer 

« globalisation ») modifie depuis près de trois décennies les rapports entre les sociétés, les 

peuples, les cultures et en particulier les langues. S’agissant de ces dernières, on assiste à un 

deuxième processus massif de déterritorialisation/reterritorialisation après celui qui a vu 

l’installation des langues européennes en Afrique et aux Amériques à compter de la fin du 

XVè siècle. Si le premier processus s’est déroulé sous les auspices de la conquête et donc de 

la destruction (/marginalisation) des langues indigènes – l’anglais, l’espagnol et le portugais 

aux Amériques, le français, l’anglais et le portugais en Afrique s’imposant presque sans 

partage –, le deuxième s’opère dans un contexte de contestation de la domination 

occidentale, le chinois, l’arabe, l’hindi etc., exigeant désormais leur place, sans compter que 

cette contestation se déroule aussi à l’intérieur de l’Occident lui-même puisque 

francophonie, hispanophonie et lusophonie tentent de s’opposer à un monde en passe de 

devenir entièrement anglophone. Ce qui explique que bien qu’inventeurs de l’Internet, les 

anglophones n’ont pu maintenir leur monopole sur la Toile que durant une petite dizaine 

d’années, Google, qui est leur fer de lance en la matière, étant contraint de se mettre à près 

de cinq cent langues et dialectes à la date d’aujourd’hui, y compris certaines aussi exotiques 

que le beachlamar (Océanie) ou l’abkhaze (Caucase). M. Oustinoff (2014 : 2) note ceci : 

   « Souvenons-nous : au début des années 2000, la messe semblait dite. La langue d’Internet, 

sans conteste, serait l’anglais. Sa présence était écrasante : 80% de l’ensemble. Aujourd’hui, 

sa part ne représente plus que 25% du total environ. » 

   A cette contestation de l’omnipotence anglo-saxonne et occidentale, s’ajoutent des 

phénomènes migratoires sans précédent dans l’histoire de l’humanité qui voient des 

populations entières se déplacer d’un continent à l’autre (Afrique et Moyen-Orient vers 

Europe) ou d’un sous-continent à l’autre (Amérique du Sud vers Amérique du Nord, Asie du 

Sud-Est vers le Japon, la Corée du Sud et la Chine), populations qui apportent dans leurs 

bagages des cultures et des langues dont certaines sont en passe de modifier l’écosystème 

linguistique des pays d’accueil. Le « spanglish », sorte de sabir en voie de créolisation, né du 

contact entre Hispaniques et Etasuniens, en est ainsi l’exemple le plus spectaculaire. 

   C’est dire que la mondialisation entraine une modification de la perception de l’Autre et 

donc une redéfinition de la notion d’identité. Divers concepts sont apparus pour caractériser 

l’identité « globalisée » : mosaïque, multiple, multiculturelle, créole, transnationale, 

postcoloniale etc., tous s’appuyant sur le constat que la notion d’identité unique, close et 

parfaitement délimitée ne semble plus faire sens aujourd’hui, même si elle continue à 

fonctionner plus ou moins efficacement au plan idéologique. C’est d’ailleurs en son nom que 



divers conflits ethniques (ex-Yougoslavie, Rwanda, etc.) ont ensanglanté la planète à la fin du 

XXe siècle. Si donc nous vivons de plus en plus dans un monde non seulement multiculturel 

et donc multilingue, mais aussi et surtout dans lequel les langues et les cultures se frottent 

et se mélangent, se pose de manière nouvelle la question du Soi (/Même) et de l’Autre, 

question centrale lorsqu’on réfléchit à ce véritable paradigme de la relation intersubjective 

qu’est la traduction. Traduction qui peut être définie comme « cet art du vertige et de la 

salutaire errance » selon la belle formule d’E. Glissant (1996 : 117). 

   II. L’AUTRE DANS LA REFLEXION TRADUCTOLOGIQUE EUROPENNE : DE L’EFFACEMENT DE 

L’AUTRE A LA NEGATION DE L’AUTRE 

   Si la « traductologie » ne s’est constituée en science séparée de la linguistique que depuis 

une trentaine d’années, entraînant la création de cursus académiques dans les universités 

anglo-saxonnes et germaniques principalement, la réflexion sur la traduction, elle, existe, 

depuis que l’homme traduit et il le fait depuis l’époque mésopotamienne89. Dans le monde 

occidental, c’est Saint-Jérôme, devenu le saint-patron des traducteurs, qui est perçu comme 

le fondateur de cette réflexion laquelle a accompagné chez lui la traduction de la Bible en 

latin, la célèbre « Vulgate », en l’an 322, devenue la version officielle de l’Eglise catholique et 

qui l’est restée jusqu’à tout récemment. Il y a toutefois quelque chose d’extrêmement 

paradoxal dans cette traduction. Alors même que Saint-Jérôme se montra respectueux de la 

langue-source et du texte-source, en hébreu donc, allant même jusqu’à dire que dans la 

Bible « même l’ordre des mots est sacré », chose qui interdisait, sous peine de commettre 

un grave péché, de s’en écarter, la « Vulgate » sera utilisée par l’Eglise catholique comme le 

texte premier de la Bible, effaçant ou occultant du même coup la source hébraïque. Cet 

exemple n’est aucunement anecdotique : il montre les deux faces que comporte toute 

traduction à savoir d’une part, l’acclimatation de l’Autre, de l’Etranger, dans une langue et 

dans une culture, cela avec des méthodes et des procédés souvent forts différents et qui 

ressortissent en priorité à l’activité langagière ; d’autre part, la place qu’occupe ou le rôle 

qu’est amenée à jouer la traduction au sein de la culture qui l’accueille, lesquels relèvent du 

domaine socio-historique. Il y a donc l’Autre en tant que langue étrangère et l’Autre en tant 

qu’entité culturelle étrangère, ce qui n’est pas exactement la même chose90. L’exemple de 

Saint-Jérôme montre que l’on peut fort bien respecter l’Autre au niveau de sa langue tout en 

l’occultant au niveau de son identité culturelle. C’est ainsi que cette religion moyen-orientale 

qu’est le christianisme, utilisant des langues sémitiques (araméen, hébreu), se voit 

européanisée au point que son centre décisionnel finira par se situer en territoire européen, 

au Vatican plus précisément. L. Lamy (2003 : 188) écrit à cet égard : 

   « Le repli sur soi, la tentation d’assimilation unilatérale de l’étranger, appartient à la 

tangente patrimoniale du traduire qui en fait un outil stratégique  au service des forces 

 
89 A. Volodine (2002 : 37) note ainsi : « A partir du moment où les traductions existent, chaque langue du monde 

porte en elle l’héritage de TOUTES les cultures du monde. » (souligné par l’auteur) 
90 Ce distinguo entre « langue » et « culture » est d’ailleurs valable au sein d’une seule et même communauté 

nationale. M. Dollé (2001 : 63) note ainsi : « Ainsi, les déclarations terriblement subversives des Surréalistes 

seront rédigées dans une prose impeccable et soucieuse de bien agencer ses périodes : on peut mettre la société 

à feu et à sang, mais pas la syntaxe ». 



centripètes de l’atavisme s’attachant au sol et au sang…Un exemple probant est le sort qu’a 

subi la traduction de Luther qui a cessé d’en être une le jour où elle a été annexée au 

patrimoine et nolisée à divers escients. » 

   H. Meschonnic (1999 : 76) avait déjà radicalisé cette idée lorsqu’il écrivait : 

   « L’Europe est née de la traduction et dans la traduction. L’Europe n’est fondée que sur des 

traductions. Et elle ne s’est constituée que de l’effacement de cette origine toute de 

traduction. Ce qui vaut pour ses textes fondateurs, ceux de ses deux piliers, le grec pour sa 

science et sa philosophie, l’hébraïque pour la Bible. » 

   Et de faire remarquer qu’il en va differemment dans les autres grandes cultures du monde 

où il existe une relation de continuité et de contigüité entre les textes fondateurs et les 

textes modernes : « Ramayana » de l’Inde antique, textes de Confucius pour la Chine, Coran 

dans le monde arabo-musulman n’ont, en effet, pas été transmis par le biais de la 

traduction. Il en résulte que la relation à l’Autre est complètement différente en Europe et 

dans le reste du monde. L’Europe, et cet extrême-Europe que sont les Etats-Unis, ont sans 

doute été les premiers continents à avoir véritablement été amenés à penser l’existence de 

l’Autre justement parce qu’ils n’ont pu se constituer que dans et par la traduction. A ce 

propos, l’accaparement de l’héritage de la Grèce antique par une certaine intelligentsia 

occidentalo-centrée relève d’un coup de force, sinon d’une forme de mystification 

intellectuelle car la Grèce antique n’a jamais traduit et en grec, il n’existe même pas de mot 

pour dire traduire, cette notion étant rendue par « interpréter » (hermenuein). Pour les 

Grecs, le reste du monde n’est constitué que de « barbares » c’est-à-dire par des peuples qui 

ne parlent pas ou alors qui n’utilisent que des borboryghmes. En fait, la Grèce antique, dans 

ses fondements, relève tout autant de l’Europe que de la Mésopotamie et de l’Egypte 

pharaonique, ce qui n’est presque jamais souligné, et d’ailleurs son héritage fut perdu 

pendant des siècles et l’aurait été définitivement si les Arabes (à Bagdad, puis en Andalousie) 

n’avaient pas massivement traduit Platon, Aristote ou Hérodote. 

   L’Europe donc, grâce à la traduction, a pensé l’Autre en l’ingurgitant, en le digérant, en 

l’assimilant jusqu’à le rendre méconnaissable. Elle a ainsi presque totalement dominé 

l’Autre. C’est à peine si un chrétien moyen sait que Jésus ou Saint Jean n’étaient pas des 

Européens, qu’ils ne parlaient aucune langue européenne et que le Jourdain n’est pas un 

affluent de la Seine ou de la Tamise. Nous pouvons appeler cela la « traduction cannibale », 

la traduction qui phagocyte l’Autre. Ce faisant, ce continent s’est enrichi en se métissant. 

L’Europe est le premier continent métis. Et cet enrichissement, elle le doit en grande partie à 

la traduction. L’exemple des traductions de la Bible dans nombre de langues européennes, 

dans le sillage de celle de Saint-Jérôme, est frappant. L’allemand, l’anglais, le russe, le 

roumain, le finlandais etc…ne sont devenues des langues écrites (et donc de plein exercice) 

qu’à partir des dites traduction. Le cas de l’allemand est fort éclairant à cet égard. Martin 

Luther, insatisfait des quelques traductions existantes, décide, en 1522, de donner une 

traduction novatrice du texte biblique. Il invente alors de toutes pièces un allemand 

littéraire, langue artificielle que personne ne parlait à son époque, composée d’éléments 

prélevés dans différents dialectes germaniques. Cinq siècles plus tard, il est bon de 



remarquer que ces dialectes n’ont toujours pas disparu et sont encore quotidiennement 

utilisés. Martin Luther crée donc l’allemand littéraire tout en fondant une nouvelle religion 

ou plus exactement une nouvelle branche de la religion chrétienne, ce qu’on appellera plus 

tard le protestantisme. La traduction de Luther inspirera d’ailleurs celle de la Bible en 

anglais, Bible publiée en 1611 et connue sous le nom de « King James Version », qui donnera 

naissance à l’anglais littéraire, langue que beaucoup plus tard des auteurs aussi différents 

que Dryden, Melville ou Wordsworth choisiront comme modèle. On peut aussi se référer à 

l’exemple des langues slaves, exemple beaucoup plus ancien puisqu’il date du IXè siècle. 

Deux moines Cyrille et Méthode décident de traduire la Bible alors même que ces langues ne 

disposent pas d’alphabet. Ils s’emploient alors à en créer un de toutes pièces à partir de 

l’alphabet grec, ce qui donne l’alphabet glagolitique (forme première de ce que l’on appelle 

de nos jours l’alphabet cyrillique, du nom de Cyrille justement). Cyrille et Méthode font donc 

encore mieux que Martin Luther puisqu’ils créent tout à la fois un alphabet, ensuite une 

langue littéraire, le slavon, qui est une espèce de koiné littéraire comprise par tous les 

Slaves, enfin une nouvelle sous-branche du christianisme, la religion orthodoxe. Tout cela 

grâce à un texte, la Bible, émanant d’une culture qui n’entretient rigoureusement aucun 

rapport avec la culture slave. Cette dernière s’est donc enrichie d’apports sémitiques qu’elle 

a complètement digérés. Comme nous le verrons plus avant, cette cannibalisation n’a été 

possible que parce que l’Autre était loin, l’Autre était l’Etranger, celui qui ne vivait pas dans 

la place, ne posait pas problème et n’avait donc pas la possibilité de contester cette 

cannibalisation. 

   III. L’AUTRE DANS LA REFLEXION TRADUCTOLOGIQUE POST-COLONIALE 

   Le succès des « post-colonial studies » dans les universités étasuniennes à compter des 

années 80 du XXe siècle a quelque peu éclipsé le fait que le Discours dominant occidental 

avait déjà subi de multiples contestations dès le début dudit siècle avec les mouvements de 

la « Black Renaissance » et de la Négritude dans les années 30-40 du XXe siècle, suivis de 

tous ceux se réclamant peu ou prou de la pensée de Frantz Fanon à compter du milieu du 

même siècle. Toutefois, on doit noter que ceux-ci s’étaient construits dans un monde non 

encore globalisé alors que la « pensée postcoloniale » surgit au moment même où le 

processus de globalisation se met en place. Il convient ici de distinguer la première 

mondialisation (celle découlant de la geste de Christophe Colomb) de celle que dont nous 

faisons présentement l’expérience. En effet, si la première a bien « inventé » un monde 

nouveau tout en mettant fin à l’inventaire de notre planète, dénommé « Amérique », si 

cette invention a enrichi l’Europe durant des siècles grâce à une formidable accumulation du 

capital, force est de constater qu’elle a peu modifié l’identité européenne. Les « Sauvages » 

de Montaigne au XVIe siècle comme les Persans de Montesquieu au XVIIIe vivaient loin, très 

loin, des berges de la Seine ou de la Tamise. Or, la deuxième mondialisation a ceci de 

particulier qu’elle affecte directement l’Europe et les Etats-Unis. Cette fois, les « barbares » 

sont dans la place et vraisemblablement pour très longtemps, voire définitivement. 

L’identité occidentale se trouve donc sommée de répondre/réagir à cette présence de 



l’Autre, à cette omniprésence même de l’Autre. Un autre qu’elle ne peut plus, qu’elle ne 

semble plus en mesure de digérer et de cannibaliser comme elle l’a fait durant des siècles.  

   Qu’en est-il de cette sommation au niveau de la réflexion traductologique ? Comment la 

globalisation ou, plus précisément, la babélisation de la planète, affecte-t-elle celle-ci ? Il y a 

tout d’abord remise en cause la notion de « langue normée », notion forte qui a 

accompagné la naissance des états-nations en Europe à compter des XVe et XVIe siècles et 

l’a confortée. Mais pas seulement en Europe, à travers tout l’ancien monde également 

comme le montrent les exemples de l’arabe classique et du chinois mandarin, la maîtrise de 

ces langues étant indispensable à qui voulait accéder à des postes de responsabilité au sein 

de ces sociétés. En déterritorialisant des langues, mais aussi des locuteurs, la globalisation 

chahute la norme : non seulement un français d’Afrique noire et du Maghreb est en train 

d’émerger, mais dans l’ancienne métropole elle-même, la présence massive de locuteurs 

immigrés d’origine africaine, antillaise et maghrébine modifie le français quotidien. Le 

« parler banlieue » peut, en effet, être considéré comme un « français avancé » c’est-à-dire 

la manière avec laquelle une majorité de Français s’exprimeront dans trente ou quarante 

ans. On voit donc apparaître des sortes de sous-normes endogènes qui contestent la norme, 

académique (/étatique). Dans les pays arabes, l’arabe classique, quant à lui, se voit 

sérieusement concurrencé par l’arabe dialectal. Au Maroc, un journal, assez vite interdit par 

le pouvoir, a même été publié en dialecte marocain, dit « darija », chose tout à fait 

impensable dans la mesure où l’arabe classique a toujours détenu le monopole de l’écrit. M. 

Yellès (2002 : 13) : 

   « Comment concevoir que la langue du Coran, langue inimitable, proprement miraculeuse, 

du Livre et des chefs d’œuvres de la littérature classique, puisse, en quelque manière que ce 

soit, avoir un rapport quelconque (emprunt ou influence) avec de vulgaires « parlers » 

autochtones ? » 

   Première conclusion donc : le traducteur globalisé, contrairement à son confrère du passé, 

doit travailler dans un monde où les langues ne sont plus soumises à la loi d’airain de 

normes établies, reconnues et respectées. Les normes, sans pour autant voler en éclats, ne 

parviennent plus à exercer une domination sans partage.   C’est ainsi que lorsqu’une 

importante maison d’édition de New-York a acheté les droits de traduction du roman 

« Texaco »91 de P. Chamoiseau, en 1992, son traducteur vedette en français, un WASP92 

excellent connaisseur du français classique, s’est cassé les dents pendant deux mois sur le 

texte avant de capituler, obligeant cette maison d’édition à se rabattre sur une traductrice 

haïtiano-américaine c’est-à-dire quelqu’un possédant une triple compétence en français, en 

créole et en anglais. On le voit, la traduction cannibalisante, celle qui digère l’Autre et efface 

toute trace de sa présence, n’est plus du tout possible dans un monde globalisé. Une 

traduction cannibalisante de « Texaco », par exemple, aurait consisté à traduire ce roman en 

anglais standard, donc à trahir, déformer, voire éradiquer le travail sur la langue effectué par 

son auteur car, outre la spécificité du français français « habité » par le créole selon la 

 
91 Prix Goncourt 1992. 
92 White Anglo-Saxon Protestant (Blanc américain d’origine anglo-saxonne). 



propre expression de l’auteur, il y a également ce qu’il faut bien appeler, quoique ce terme 

soit aujourd’hui décrié, le style93 propre à ce dernier. Ce que G. Deleuze (1993 : 15) 

caractérisait de la manière suivante : 

   « Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux : comme dit Proust, elle y trace 

précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois 

retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un 

délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant. » 

   Ensuite, au-delà du langagier, il y a aussi l’intrication des imaginaires qui fait qu’à l’intérieur 

d’un seul et même texte, le traducteur sera confronté à des références, à des images, et plus 

crucial, à de l’implicite, relevant d’aires civilisationnelles très différentes. L’exemple du 

roman du Mexicain Carlos Fuentes, « Cristobal nonato » (Christophe et son oeuf), est fort 

éclairant à cet égard. Voici ce qu’écrit dans sa préface la courageuse traductrice en français 

de cet ouvrage, Céline Zins (1990 : 4) : 

   « Carlos Fuentes s’est non seulement amusé – férocement – à malmener, faire jouer, 

disloquer, parodier sa propre langue dans tous ses aspects (« la barbare, la corrompue, 

l’anglo, la gallico, la latino, la populo, l’élito, la provinciale et la catholique  »), mais il l’a 

littéralement métissée. Métissée d’anglais, de nahualt, de français, parfois d’italien. Pour 

mieux faire entendre la désintégration de la société, il pulvérise le langage. » 

   Fuentes multiplie aussi les jeux de mots, les calembours, les contrepèteries, non pas par 

pur jeu verbal mais pour bouturer des imaginaires étrangers à l’imaginaire mexicain. Deux 

exemples : 

   « Whatamock père de la patrie ou grillade pattes en guise de grillade de patrie. » 

   Ce « Whatamock », écrit à l’anglaise, fait référence évidemment à Cuauhtémoc, gendre de 

Moctezuma, dernier chef aztèque à résister à l’envahisseur espagnol, et à qui Cortès fit 

brûler les pieds. Ecrire ce patronyme avec un « Wha » et con un « Cua » comme en espagnol 

est une manière de relier la geste de Cuahtémoc à celle d’un autre père de la patrie, 

l’Américain Washington, Georges Washington. Et donc d’invalider subtilement l’opposition 

prétendument irréductible qui existerait entre Amérique latine et Amérique Anglo-saxonne. 

Nous sommes bien là dans un processus d’intrication des imaginaires. Pour le lecteur cultivé 

et globalisé à tout le moins, le lecteur moyen, lui,  risquant de s’imaginer qu’il s’agit là d’une 

simple fantaisie d’auteur ou d’une coquille. Il ne peut s’agir de cela tant le procédé est 

récurrent à travers le roman de Fuentes puisque par exemple derrière le personnage de José 

Jugos Viles (littéralement : José Jus Vils), il faut voir une hispanisation hilarante de Joseph 

Djougachvili (alias Staline). La traductrice française en donne un équivalent génial : Joseph 

Degauche Avilie. 

   On mesure donc à quel point, la traduction, dans un monde globalisé, est une véritable 

gageure. Non seulement le traducteur doit pouvoir maîtriser, ou à tout le moins avoir une 

connaissance partielle, de plusieurs langues (nous vivons désormais avec « l’écho de toutes 

les langues du monde » selon E. Glissant, 1996), mais il doit dans le même temps pouvoir 

jongler avec une multiplicité d’imaginaires, de références anthropologique, historiques et 

 
93 « Le chamoisien » ou « le français chamoisien » sous la plume de certains critiques. 



psychologiques. Rien à voir avec traduire un Balzac, un Dickens ou, pour prendre des 

exemples plus modernes, un Camus ou un Alberto Moravia, auteurs qui n’usent que d’une 

seule et même langue (avec ses différents niveaux certes) et qui évoluent à l’intérieur d’un 

seul et même imaginaire. « L’Etranger » de Camus se passe bien à Alger et uniquement à 

Alger, mais l’imaginaire arabe en est totalement absent, le seul personnage arabe du roman 

étant d’ailleurs assassiné par le héros ou l’anti-héros qu’est Meursault. Ce n’est pas un 

reproche : Camus ne vivait pas dans un monde globalisé.  

   IV. TRADUIRE DU/EN CREOLE ET EN SPANGLISH 

   Le phénomène de globalisation, tant celui inauguré par la découverte/conquête de 

l’Amérique que celui que nous vivons présentement, entraîne par conséquent la naissance 

de langues nouvelles – dont la plupart n’ont pas le statut de « langue » – les plus 

remarquables étant les créoles qu’ils soient à base lexicale française, portugo-espagnole 

(papiamento) ou anglaise (langue des Bushinenge). Dans le même temps, les langues 

européennes se sont nativisées, autochtonisées, se démarquant de leurs sources 

européennes au plan phonétique, morphologique, lexical et syntaxique, cette nativisation se 

faisant au contact ou non de langues amérindiennes. En effet, la nativisation de l’espagnol 

paraguayen, par exemple, est différente de celle de l’espagnol argentin : au Paraguay, une 

langue amérindienne, le guarani, est parlé par presque toute la population alors qu’en 

Argentine, c’est l’arrivée massive d’immigrés italiens qui a marqué ce processus, faisant au 

passage disparaître la fameuse « jota » si emblématique du castillan. Créolisation et 

nativisation sont donc les deux phénomènes linguistiques marquants de la première 

mondialisation, celle qu’inaugura Christophe Colomb.  Quant à la mondialisation actuelle, 

elle a provoqué, pour ne prendre que cet exemple, la naissance de deux types de sabirs : 

   - l’un à l’échelle de la planète, le Global English, dit plus couramment Globish, qui résulte 

de l’appropriation de la langue de Shakespeare et surtout son utilisation par des milliards de 

locuteurs dont l’anglais n’est pas la langue maternelle, au point que les anglophones natifs 

sont devenus minoritaires au sein de l’anglophonie. Cette majorité de locuteurs non natifs 

imprime journellement sa marque, tant au plan phonétique que lexical et syntaxique, à une 

langue qui semble s’éloigner inexorablement de celle d’Oxford et de Cambridge. Les 

quelques études qui ont été consacrées au Globish le décrivent comme un idiome au lexique 

assez limité et à la syntaxe réduite, idiome qui n’est d’ailleurs utilisé qu’à l’oral. Il n’y a pas, 

jusqu’à ce jour, de texte écrit ou d’œuvre littéraire se présentant comme étant écrits en 

Globish. Cela ne présage en rien de son avenir car il exerce ce que Max Weber appelle le 

troisième type de « domination légitime »94 à savoir la « domination charismatique ». Certes, 

cette classification s’applique à la sphère du politique et des communautés/classes sociales, 

mais elle peut être aussi appliquée aux langues95 lesquelles font partie de leurs tout 

premiers instruments de légitimation et donc de pouvoir. Cette domination charismatique 

de l’anglo-saxon (standard ou globish) affecte non seulement le monde de l’entertainement 

 
94 Les deux autres étant la « domination légale » et la « domination traditionnelle ». 
95 M. Weber (2014 : 291) écrit ceci qui vaut aussi pour la langue : « La validité effective de la domination 

charismatique repose sur la reconnaissance par les dominés de la personne concrète comme étant celle qui est 

charismatiquement qualifiée et confirmée. » 



(les loisirs) tels que la chanson ou le cinéma, mais aussi celui des sciences et cultures 

puisque, par exemple, dans les colloques internationaux, les communications se déroulent 

massivement en anglais standard tandis que les débats utilisent beaucoup le globish. Tout le 

monde semblant donc être persuadé de la supériorité de la langue de Shakespeare. 

      - l’autre à l’échelle des Etats-Unis : l’ebonics chez les Noirs et le spanglish chez les 

Hispaniques, sabirs qui pour le deuxième en tout cas semble être en passe de devenir à 

terme un créole, c’est-à-dire une nouvelle langue. Le premier s’exprime principalement, 

pour l’instant, dans le parler de certains ghettos et à travers la musique rap, mais il est en 

train d’acquérir une certaine légitimité à mesure que ceux qui s’auto-désignent désormais 

comme « African-American », voient s’approcher le moment où ils finiront par se fondre 

dans le mainstream racial et culturel étasunien.  

   Créoles nés de la première mondialisation et sabirs nés de l’actuelle mondialisation posent 

de redoutables problèmes aux traducteurs car ces idiomes, même s’ils sont la plupart du 

temps plongés dans l’oralité, aspirent à gagner d’une manière ou d’une autre la sphère de 

l’écrit. Les textes rédigés en créole martiniquais, langue vieille de trois siècles, ou en 

spanglish, idiome vieux d’une quarantaine d’années environ, opposent une résistance à 

l’acte traductif, non seulement parce qu’ils accusent un déficit lexical dans divers domaines, 

notamment celui des sciences et techniques, mais aussi parce qu’ils sont porteurs d’une 

rhétorique, celle de l’oralité, difficilement transposable dans les langues très anciennement 

écrites telles que le français, l’anglais ou l’espagnol. On peut éclairer ce point en prenant 

l’exemple ci-après dans un roman de Térez Léotin, « Lespri lanmè » (1990) : 

   « Sé lanm-lan té ka dévidé chwaa anlè sab nwè a. » 

   Le terme « chwaa » en créole est une onomatopée exprimant l’idée d’une chute ou d’un 

déversement progressif et doux96. Comme il s’agit d’un ouvrage bilingue, l’auteur a auto-

traduit cette phrase par : 

   « Les vagues se déversaient doucement sur le sable noir » 

   Sauf que « doucement », n’étant pas une onomatopée, n’imite pas comme le fait 

« chwaa » le bruit que font réellement les vagues et qu’il y a une perte réelle dans le passage 

du créole au français97, cela sans qu’on puisse pour autant en déduire une quelconque 

supériorité expressive de l’une ou l’autre langue puisqu’un poète comme Saint-John Perse 

(1957 : 15) rend la même image de manière aussi forte : 

   « La Mer, en nous, portant son bruit soyeux du large… »  

  Cette rhétorique de l’oralité ne se limite bien sûr pas aux seules onomatopées. Elle est, 

autre exemple, dans l’usage fréquent de la répétition, chose difficilement concevable à 

l’écrit dans une langue de vieille tradition littéraire ou encore dans ce qu’on pourrait appeler 

les « périodes » c’est-à-dire l’organisation même du discours qui, au sein de l’oralité, n’obéit 

pas à la logique linéaire et implacable de l’écriture, mais fonctionne souvent sur le mode de 

 
96 Cf. « BLOGODO. Lexique des onomatopées en créole martiniquais », R. Confiant, Ibis Rouge, 2013. 
97 Comme le souligne, dans un autre contexte, U. Eco (2006 : 29) : « Ce serait là un cas où l’équivalence 

référentielle… ne coïncide pas avec l’équivalence connotative… qui concerne la façon dont des mots ou des 

expressions complexes stimulent dans l’esprit des auditeurs ou des lecteurs les mêmes associations et réactions 

émotives. » 



la circularité. On comprend mieux pourquoi lorsque l’écrivain haïtien Frankétienne, auteur 

du tout premier roman en créole haïtien, « Dézafi » (1975), l’a traduit en français, sous le 

titre « Les Affres d’un défi » (1981), il a été conduit à remanier le texte, presque à refaire en 

certains endroits un autre texte ou en tout cas un texte autre. A tel point que Frankétienne 

se refuse à parler de traduction, préférant le terme « transposition »98. Devant ce qui, aux 

yeux du traducteur professionnel, constitue un aveu d’échec, ne peut-on pas se poser la 

question de savoir comment traduire une langue dominée, comment traduire dans une 

langue dominée ou au contraire, à partir d’une langue dominée et qui n’a pas encore acquis 

sa souveraineté scripturale pour reprendre l’expression de Jean Bernabé (1975) ? Car il ne 

fait pas de doute que les théories traductologiques ont été construites, les concepts et les 

outils  méthodologiques liés à la traduction ont été élaborés pour les langues de vieille 

tradition écrite, soit les très vieilles comme l’araméen, l’hébreu, le grec ancien, les 

moyennement vieilles comme le latin et l’arabe ou les récemment vieilles, si l’on peut dire, 

comme le français, l’anglais, l’espagnol ou l’italien. On pourrait formuler aussi la question de 

la manière suivante : comment traduire en diglossie dans la mesure où tous les sabirs et les 

créoles vivent tous en situation diglossique, voire triglossique, en occupant toujours la 

position basse sur l’échelle sociolinguistique ? La question qui est posée, et qui demeure 

ouverte, est celle d’une traductologie dédiée aux langues « basses » ou « dominées » en 

contexte de mondialisation. 

   S’agissant des nouveaux sabirs tels que le spanglish, mélange donc d’espagnol sud-

américain et d’anglo-américain, quel statut donner aux phénomènes de code-switching et de 

de code-mixing qui y sont omniprésents. Dans le roman du Dominicain vivant à New-York 

Junot Diaz, « The brief wondrous life of Oscar Wao» (2007), on trouve de nombreuses 

séquences du genre : 

   « Hey man, what are you doing ? Abre la puerta, son  of a bitch ! » 99 

   Comment, dans une traduction en français, rendre cela, sauf en recourrant à une note de 

bas de page qui préciserait régulièrement « en anglais dans le texte » ou « en espagnol dans 

le texte » quand on sait que la note de bas de page est généralement considérée comme la 

défaite du traducteur. Toujours chez Junot Diaz dont le roman a été salué par la critique 

littéraire étasunienne comme le roman fondateur du spanglish littéraire, on trouve de 

nombreux verbes, relevant du code-mixing du genre : 

   « awékear » qui vient de l’anglais « to awake » (se réveiller) ou « forgettear » qui vient de 

l’anglais « to forget » (oublier) 

   Que doit faire le traducteur ? Sans compter que ce genre d’idiome, notamment l’ebonics 

des Noirs américain, comporte un nombre considérable de jeux de mots, de sous-entendus 

et de termes humoristiques lesquels sont déjà difficiles à traduire dans les langues 

anciennement établies. Dans le titre du livre de Junot, par exemple, « The brief wondrous life 

of Oscar Wao », ne faut-il pas voir derrière « Oscar Wao », une carnavalisation du nom de 

 
98 Un peu plus d’un siècle avant Frankétienne, le fabuliste martiniquais François Marbot employait le terme 

« travesties » et non « traduites » dans le titre de son ouvrage « Les Bambous. Fables de Lafontaine travesties en 

patois créole par un vieux commandeur » (1844). 
99 « Hé, mon gars, tu fais quoi ? Ouvre la porte, fils de pute ! ». 



l’auteur anglais Oscar Wilde ? Toutes questions passionnantes pour qui traduit et réfléchit 

sur le phénomène traductif. 

    V. CONCLUSION 

   Le phénomène de globalisation ne doit être ni idéalisé ni diabolisé sous peine de tomber 

dans l’idéologie, d’autant qu’il présente tous les signes d’un phénomène irréversible, d’un 

bouleversement civilisationnel sans précédent dans l’histoire de l’humanité. A notre sens, ce 

que l’on appelle les « post-colonial studies » dans le monde académique anglo-saxon nous 

semble pencher dangereusement dans le premier sens, celui de l’idéalisation, dans la 

mesure où elles n’analysent pas la situation en termes d’écologie culturelle et surtout 

d’écologie linguistique. En effet, il n’y a désormais plus de niches écologiques préservées ni 

préservables, cela tant au niveau du milieu naturel, qu’à celui des langues et des cultures. Ce 

qui veut dire que la mise en contact permanente de toutes les langues et cultures du monde 

provoque forcément une compétition entre celles-ci, une sorte de lutte pour la vie, qui, sans 

sombrer dans un darwinisme primaire, semble peu favorable aux cultures et aux langues 

faibles, dominées mal armées. Et nous employons « armées » ici au sens militaire du terme, 

au sens de la formule qui dit qu’une langue n’est qu’un dialecte qui a réussi. Réussi grâce à 

quoi ? A fait d’être adossé à un pouvoir d’état et à une armée. Les « post-colonial studies » 

autonomisent beaucoup trop les langues et les cultures par rapport aux autres réalités, 

notamment économiques et politiques, lesquelles sont, pour reprendre une expression 

marxiste, sont déterminantes en dernière instance. A l’inverse, le mouvement 

antimondialiste nous semble avoir trop tendance à diaboliser la globalisation en qui il voit un 

rouleau compresseur qui finira par écraser toutes les langues et cultures, hormis deux ou 

trois qui, un jour, règneront sans partage. Cette vision était d’ailleurs si exagérée que le 

mouvement antimondialiste a fini par muter en mouvement altermondialiste et a désormais 

pour mot d’ordre : « Une autre mondialisation est possible ».  

   Au niveau de la traduction qui nous occupe, la possibilité pour les cultures et les langues 

dites « dominées » de se confronter à celles qui sont dites « dominantes » peut être 

l’occasion pour les premières d’une part d’imposer leur présence au monde (et le roman 

« Texaco » impose d’une certaine manière la présence du créole), d’autre part de s’aguerrir, 

certes dans la confrontation, à des concurrents réputés omnipotents. Mais aussi dans une 

sorte de mouvement apparemment contradictoire de témoigner à la fois de leur universalité 

(dans le sens où F. Rosenzweig (1982 : 68) disait qu’ « on peut traduire parce que, en toute 

langue, potentiellement, toute autre langue est contenue ») et de leur diversalité (Bernabé et 

alii., 1989) c’est-à-dire ce qui permet à l’identité multiple d’advenir : le roman en spanglish 

de Junot Diaz ne témoigne-t-il pas de l’émergence d’une Amérique du Nord à la fois anglo-

saxonne et non anglo-saxonne ? D’une Nouvelle Amérique du Nord en quelque sorte, loin de 

l’obsession ethnico-classificatoire qui est jusqu’à présent, mais plus pour très longtemps si 

l’on en juge par l’augmentation exponentielle des locuteurs hispanophones, sa marque de 

fabrique. 
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PAYSAGE, HISTOIRE ET LITTERATURE DANS 

L’ARCHIPEL DES CARAIBES 

 
                                                                  Raphaël Confiant 

 

 

Monsieur le Doyen, 

Mesdames et messieurs les professeurs, 

 
   Permettez-moi tout d’abord de vous remercier de m’accueillir dans 

votre prestigieuse université et surtout de dire un grand merci au 

professeur Janeth Olga Casas avec laquelle j’ai tissé des liens d’amitié 
et de travail depuis un certain nombre d’années. La communication 

que je vous présenterai aujourd’hui est intitulée « Paysage, histoire et 

littérature dans l’archipel des Caraïbes », sujet très vaste, vous vous en 
doutez bien, mais que je m’efforcerai de traiter de manière concise en 

définissant tout d’abord les trois termes de mon intitulé. 

   Paysage donc, que signifie ce mot pour un Caribéen ? Ceci que le 
visiteur étranger, le touriste, et parfois même l’autochtone, oublie : 

aucune région du monde n’a été aussi bouleversée, aussi remodelée, 

que l’archipel des Caraïbes. Remodelée au niveau humain, au niveau 
de la flore, au niveau de la faune. Au niveau humain parce, comme 

vous le savez sans doute, les populations autochtones de nos îles ont 

été totalement décimés par les différents colonisateurs européens : 
Tainos dans les Grandes Antilles et Caraïbes dans les Petites Antilles 

ont disparu dans le fracas de la découverte/conquête de ce que l’on 

appellera désormais le Nouveau Monde. Des populations nouvelles, 
venues d’Europe, d’Afrique et d’Asie les ont remplacés au fil des 

siècles jusqu’à presque faire oublier que nos îles furent habitées durant 

des millénaires avant l’arrivée de Christophe Colomb. Ce n’est pas le 
cas de la Caraïbe continentale, de la Colombie par exemple, où 

certains peuples amérindiens ont pu survivre et conserver 

partiellement leurs langues et leurs cultures. Chez nous, l’homme 
amérindien a disparu suite au génocide perpétré par les Européens, 

quoique l’écrivain Edouard Glissant, dans un néologisme devenu 

fameux, préfère utiliser le terme « désapparu ». Ce qu’il veut dire par 
là, c’est que l’Amérindien s’est tout de même maintenu, à notre insu, 



dans notre inconscient, et cela grâce aux techniques de pêche, de 

poterie et de vannerie qu’il nous a léguées et surtout à l’important 
vocabulaire servant à désigner la faune et la flore. Dans la langue 

créole d’aujourd’hui, la plupart des termes désignant les arbres et les 

animaux autochtones sont d’origine taino ou amérindienne, cela sans 
que le locuteur en soit tout à fait conscient.  

   Mais ce remodelage humain s’est accompagné d’un remodelage de 
la faune et de la flore. La carte postale qui représente si fréquemment 

les îles antillaises est ainsi un faux. Ni la canne à sucre, ni le café, ni la 

banane, ni l’arbre à pain, ni le filao, ni le bambou etc. ne sont 
originaires de notre archipel. Ce sont des espèces importées qui, 

progressivement, ont remplacé la forêt tropicale humide que 

connaissait les Amérindiens. Cette dernière s’est réfugiée dans des 
îlots que l’on essaie de protéger, sauf à Saint-Domingue où grâce à 

une politique écologiste avant la lettre du président Trujillo, l’essentiel 

du couvert forestier originel a été conservé. Quant à la faune, inutile 
de préciser que le cheval, le bœuf, la chèvre, le cochon ou la poule ont 

été importés de l’Ancien Monde. La Caraïbe continentale n’a pas subi 

un tel remodelage au niveau de la flore et de la faune, car à côtés des 
animaux ou des plantes importées, il reste, dans vos forêts, une 

quantité considérable d’animaux ou de plantes autochtones. 

   Le paysage caribéen est donc aujourd’hui presque entièrement un 
paysage artificiel, remodelé, reconstruit par l’homme. On oublie 

souvent que la première chose qui a été créolisée chez nous est 

l’espace naturel. N’oublions pas que « créole » vient du latin 
« creare » qui signifie « créer » ! Ceci me sert de transition pour en 

arriver au deuxième terme de ma communication : l’histoire. Porte du 

Nouveau Monde (le mot « Antilles » vient aussi du latin « ante ilae » 
c’est-à-dire « les îles placées au-devant », au-devant du continent 

américain), notre archipel y a vu s’affronter la plupart des grandes 

puissances européennes des XVIe et XVIIe siècles : l’Espagne, 
l’Angleterre, la France et la Hollande bien sûr, mais aussi, ce que l’on 

sait moins le Danemark et la Suède. Cela a produit une fragmentation 

irréversible qui fait qu’aujourd’hui, l’archipel est divisé entre Antilles 
hispanophones, Antilles anglophones, Antilles néerlandophones et 

Antilles francophones, sans compter l’apparition de langues nouvelles, 

dites « créoles » comme le créole à base lexicale française de la 
Martinique et d’Haïti ou le papiamento de Bonaire, Curaçao et Aruba. 



Partout, sauf à Saint-Domingue une nouvelle fois, c’est la canne à 

sucre qui fut le pilier de la nouvelle société qui se mettait en place, 
celle que les sociologues ont appelé « la société de Plantation ». 

Canne à sucre mais aussi café et tabac. L’autre pilier de cette 

économie fut l’esclavage des Noirs durant deux siècles et demi et le 
servage des Indiens et des Chinois durant un siècle. Si dans la Caraïbe 

continentale, les Blancs ou métis de Blancs sont majoritaires, comme 
en Colombie, dans l’archipel des Antilles, les planteurs blancs 

importèrent des dizaines de millions d’esclaves africains qui devinrent 

vite majoritaires et qui le sont encore aujourd’hui en dépit d’un 
important métissage. L’esclavage est une histoire de souffrances, 

d’horreurs et de racisme sur laquelle je n’insisterai pas puisqu’elle est 

connue de tout le monde aujourd’hui. Ce qu’il convient de retenir 
c’est que s’il fut aboli au XIXè siècle, à des dates différentes selon 

chaque île, les structures mentales qu’il a générées demeures encore 

très présentes et continuent, en particulier dans les Antilles françaises, 
à modeler l’esprit des populations. Longtemps, le sujet fut tabou, 

occulté même, comme si nous avions honte des souffrances endurées 

par nos ancêtres, mais dans maintes attitudes quotidiennes, et cela y 
compris dans les îles devenues indépendantes, ses stigmates perdurent. 

Le plus nocif étant le préjugé de couleur qui veut que plus on est clair 

de peau, métissé donc, mieux on est considéré socialement et plus on a 
des chances d’appartenir à la classe privilégiée. Il s’agit enfin d’une 

histoire largement occultée car longtemps, très longtemps, seuls les 

faits et gestes des colons européens étaient pris en compte. Notre 
histoire s’est longtemps résumée à celle de Christophe Colomb et à 

celle de ses successeurs français, anglais, néerlandais, danois ou 

suédois. Ce n’est que depuis peu que « la voix des vaincus », celle des 
Noirs, des Indiens, des Chinois et des Levantins commence à se faire 

entendre.  

   Entendre grâce aux études historiques, mais aussi et surtout grâce à 
la littérature. Il faut préciser que durant l’esclavage, le Code Noir 

français et le Codigo Negro espagnols interdisaient d’apprendre à lire 

et à écrire à leurs esclaves noirs. Ce qui fait que ce qui nous a tenu lieu 
de littérature était les poèmes ou les pièces de théâtre écrits par les 

colons et leurs descendants, œuvres littéraires marquées par un fort 

mimétisme envers les littératures européennes. Cette littérature, que 
l’on peut appeler coloniale, décrivait les Antilles comme une sorte de 



paradis terrestre, chosifiant le réel dans lequel n’étaient valorisés que 

la mer bleue, le soleil, les oiseaux tropicaux ou les belles femmes. 
Littérature exotisante qui se refusait à évoquer l’esclavage, sauf par 

allusions ou qui donnait des Noirs une image de grands enfants 

contents de leur sort. Après l’abolition, la classe mulâtre, les fils des 
maîtres blancs et de leurs esclaves noirs, furent donc les premiers à 

accéder à l’école et donc à produire des textes littéraires. Cependant, 
cette littérature, que l’on peut qualifier de régionaliste, a continué dans 

la même voie exotisante que la littérature coloniale blanche qui l’a 

précédée. Nos poètes régionalistes comme Daniel Thaly ou Victor 
Duquesnay, ont, eux aussi, chanté la beauté des îles, la mer bleue, les 

cocotiers et les belles mulâtresses. 

   Littérature que dans les années 30 du XXe siècle, aux Antilles 
françaises, le grand poète Aimé Césaire se promit de « déchirer » en 

créant le mouvement littéraire de la Négritude tandis qu’en Haïti, 

naissait l’indigénisme sous la plume de Jean-Price-Mars. Quant aux 
Antilles anglophones, avec un poète comme Claude MacKay, elles 

étaient influencées, communauté de langue oblige, par la « Black 

Renaissance » qui se déroulait chez les Noirs américains à la même 
époque. Il s’agissait là de revaloriser l’image du Noir et de l’Afrique, 

de dénoncer le racisme et l’exploitation économique de la majorité de 

la population par une poignée de colons blancs. Dans les Antilles 
hispanophones où le nombre de descendants de Blancs est beaucoup 

plus important que dans les autres îles, la situation est un peu 

différente. Certes, un mouvement de revendication identitaire, appelé 
« Criollismo » avait vu le jour dès la fin du XIXe siècle, mais il était 

surtout le fait d’écrivains blancs ou métis de Blancs. Criollismo qui 

s’opposa d’abord à la domination espagnole, puis à la domination des 
Etats-Unis lesquels avaient conquis en…..l’île de Puerto-Rico. Ce qui 

fait que la Caraîbe hispanophone n’a pas connu de mouvement 

comparable à la Négritude et que les Noirs de ces pays vivent encore 
dans une incertitude identitaire. Incertitude comique qui fait que le 

Dominicain est vu comme noir par les Portoricains lesquels sont vus 

comme noirs par les Cubains lesquels sont vus comme non-blancs ou 
« Hispanic » lorsqu’ils émigrent aux Etats-Unis. Chacun donc 

s’imagine pouvoir trouver plus noir que lui ! 

   Ainsi donc la Négritude, grâce à l’œuvre du Martiniquais Aimé 
Césaire et du Guyanais Léon-Gontrand Damas a joué en quelque sorte 



de rôle d’une thérapeutique mentale pour les peuples caribéens. 

Mieux : ce mouvement a acquis une reconnaissance, d’abord 
française, puis européenne et enfin mondiale. Il est vrai qu’aux deux 

poètes précédemment nommés s’étaient adjoints un poète sénégalais 

de grand talent, Léopold Sédar Senghor. Le mouvement de la 
Négritude caribéenne est cependant assez différent de son alter ego 

africain, car là où Senghor célèbre la beauté des paysages sénégalais, à 
peine effleurés par la colonisation, Césaire et Damas dénonce un 

univers putride, un monde hostile, dans lequel le champ de canne à 

sucre ou la mine d’or sont des lieux d’asservissement pour les Noirs. 
Il y a donc chez eux un rejet, ou plus exactement une défiance, envers 

le paysage antillais tel qu’il a été remodelé par la colonisation. Fort-

de-France, la capitale de la Martinique, est ainsi décrite par Césaire 
comme une « ville plate, échouée… ». L’exotisme des écrivains de la 

période coloniale est ainsi contesté au profit d’une vision plus exacte 

du réel insulaire car derrière la beauté des champs de canne à sucre, il 
y a toute la souffrance de l’esclave noir, puis de son descendant 

ouvrier agricole. En fait, la préoccupation de la Négritude, en, 

inventant un « homme noir » semblable partout des Amériques à 
l’Afrique ou de l’Afrique à la Mélanésie, est de l’ordre de la 

psychologie : redonner au Noir confiance en lui-même et en son 

humanité quel que soit l’endroit du monde où il habite. 
   Dans les années 60 du XXe siècle, la quasi-totalité des îles 

anglophones accédèrent à l’indépendance sous la forme d’une 

fédération politique, la « Federation of the West-Indies » qui 
réunissait ces îles de la Jamaïque au Nord jusqu’à Trinidad au sud. La 

problématique de la construction nationale pris dès lors le pas sur celle 

de la revendication raciale. Le colonisateur blanc étant parti, il fallait 
désormais construire des états viables, ce qui compte tenu de 

l’exiguïté des îles, ne pouvait se faire qu’à travers une union politique 

c’est-à-dire une fédération. Au sentiment d’être nègre fut donc 
substitué le sentiment d’être caribéen. D’autant qu’on prenait aussi 

conscience que l’archipel comptait aussi des populations blanches, 

indiennes, chinoises et levantines assez importantes. A Trinidad, par 
exemple, les Indiens sont devenus majoritaires. La Caribéanité ne 

pouvait donc être seulement nègre, elle devait inclure toutes les autres 

composantes ethniques. A côté de la « Caribbeanness » des 
Anglophones est apparue l’Antillanité de l’écrivain martiniquais 



Edouard Glissant. Cet auteur a été l’un des premiers à penser le 

paysage insulaire en déclarant que si notre archipel n’a pas de 
monuments historiques grandioses tels que les pyramides d’Egypte ou 

le Taj Mahal, nos monuments étaient notre paysage et notre paysage 

était notre histoire, reflétait notre histoire. Les champs de canne à 
sucre, de café ou de tabac, les jardins créoles, les rues « Cases-

nègres », les maisons des maîtres blancs et les cachots d’esclaves, tout 
cela, qui n’avait guère changé un siècle et demi après 

l’abolition__nous sommes dans les années 60 du XXe siècle, 

rappelons-le__nous définit tout autant sinon plus que les archives 
coloniales ou les ouvrages des chroniqueurs. Dans l’œuvre de 

Glissant, mais aussi dans celle d’un autre romancier martiniquais, 

Joseph Zobel, le paysage est ainsi un personnage à part entière. Très 
significativement l’un des plus célèbres ouvrages de ce dernier 

s’appelle « La Rue Cases-Nègres » tandis que le premier roman de 

Glissant a pour titre, « La Lézarde » qui est le nom d’une rivière qui 
traverse le centre de la Martinique.  

   Dans les Antilles hispanophones, indépendantes dès le XIXe siècle 

et où, rappelons-le, la population blanche est importante, on a assisté à 
un mouvement similaire de revendication de l’Antillanidad. Le 

Criollismo qui l’a précédé ne s’intéressait qu’aux îles hispanophones, 

l’Antillanidad, elle, eut pour ambition, surtout après la Révolution 
cubaine et la création de l’institution « Casa del Caribe », section de 

« Casa de las Americas », de recentrer les Caribéens hispanophones 

jusque là uniquement préoccupés par l’Amérique centrale et 
l’Amérique du Sud. Les Caribéens francophones, anglophones, 

néerlandophones et créolophones étaient désormais perçus comme des 

frères, aussi proches, sinon plus proches, en dépit de la différence 
linguistique, des Caribéens hispanophones que ne l’étaient les 

Mexicains, les Costariciens ou les Colombiens. Une pensée de 

l’archipel commença à se former. Du « méta-archipel » même comme 
le dit le Cubain Alfredo Benitez-Rojo dans son bel ouvrage « La Isla 

que se repite » c’est-à-dire un lieu dépourvu à la fois de centre 

facilement assignable et de limites, de frontières précises. Car, outre la 
Caraïbe continentale à laquelle fait partie la Colombie et l’Amérique 

centrale, il faut aussi ajouter les trois Guyanes__l’anglophone, la 

néerlandophone et la française__même l’état de Floride aux Etats-
Unis. Il y a donc une sorte de plasticité du monde caribéen qui en fait 



une région unique, une sorte de préfiguration de ce que deviendra le 

monde à compter des années 80, c’est-à-dire de la deuxième 
mondialisation que les Anglo-saxons appellent « globalisation ».    

   Ce la nous permet d’en arriver au troisième mouvement littéraire 

antillais du XXè siècle, le mouvement de la Créolité. Ses fondateurs, 
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé, Ernest Pépin et moi-même sont les 

premiers écrivains antillais à vivre dans cette globalisation, ce qui 
n’était bien sûr pas le cas des générations précédentes, celles du 

Régionalisme, de la Négritude de Césaire et de l’Antillanité de 

Glissant. La globalisation impose de voir le monde d’une toute autre 
manière. En effet, les notions de « nation », de « territoire », de 

« langue maternelle » et d’ « identité » demandent à être remises en 

question. Nous avons déjà souligné le fait que l’archipel des Antilles 
fut aux XVIe et XVIIe siècles le lieu de la toute première 

mondialisation. Toutefois, la deuxième, celle que nous vivons 

aujourd’hui est d’une toute autre ampleur. Elle bénéficie des 
formidables moyens que nous offrent les nouvelles technologies de 

l’information et de la communication, en particulier l’Internet. Le 

virtuel semble désormais damer le pion au réel.  Le paysage s’efface 
devant l’image en trois dimensions. 

   Le mouvement de la Créolité a d’abord voulu chanter le réel 

insulaire sans retomber dans l’exotisme de la littérature blanche et du 
régionalisme mulâtre. Il s’est agi, dans le sillage d’Edouard Glissant, 

de nous réconcilier avec notre histoire tragique et de reconnaître que le 

processus de créolisation, bien qu’il s’est forgé dans le déni de 
l’humanité amérindienne, nègre et asiatique, a, dans le même temps 

donné naissance à une nouvelle conception de l’humanité, l’identité 

multiple, qui s’oppose à l’identité unique de l’Ancien monde. Ainsi en 
Europe ou en Afrique, on ne peut pas être à la fois chrétien et 

musulman tandis qu’aux Antilles, on peut parfaitement vénérer Jésus-

Christ, la déesse hindoue Mariémen et les divinités africaines sans que 
cela relève ni de la contradiction ni du dédoublement de la 

personnalité. Nous avons appelé cela d’un néologisme devenu 

célèbre : la Diversalité. Cette notion remet en question l’Universalité 
occidentale, porteuse le plus souvent, sans vraiment l’avouer, de l’idée 

de domination de l’Occident sur le reste du monde. Cette même 

universalité qui a hissé l’homme sur un piédestal et a considéré qu’il 
était le maître de la nature. Qu’il pouvait saccager forêts, plaines, 



montagnes ou mangroves, détourner le cours des fleuves, à son seul et 

unique profit. Dans les romans du mouvement de la Créolité, la nature 
est non seulement personnage comme chez Glissant, elle est non 

seulement histoire, mais elle est aussi une entité qui doit être respectée 

et protégée à l’égal des êtres humains.  
   Mesdames et messieurs, je vous remercie de m’avoir écouté. 



 

              ETRE CHERCHEUR CARIBEEN 

 

 

   La position du chercheur caribéen natif n’est pas des plus aisées 
dans la mesure où il est confronté à une sorte de triple contrainte qui 

peut le paralyser.  
 

La contrainte axiologique 

 
   Tout d’abord, comme tout chercheur en Lettres, Arts et Sciences 

humaines et sociales, de quelque pays qu’il soit, il est sommé de se 

soumettre à ce que Max Weber appelle la « neutralité axiologique », 
chose difficile dans la mesure où, au contraire du chercheur en 

sciences dites « dures », il est partie prenante de la réalité qu’il étudie. 

Weber soulignait, en effet, le fait que ladite réalité est infinie alors que 
le chercheur, lui, est un être fini, et que par conséquent, il est contraint 

de découper au sein de celle-ci un domaine, un secteur ou un objet 

d’étude à partir de présupposés qui, eux, ne sont pas scientifiques. S’il 
y a cent fois plus de thèses ou d’ouvrages consacrés à Balzac qu’à 

Mérimée, pour prendre un exemple, ce n’est pas parce que le premier 

est objectivement plus digne d’intérêt que le second, mais bien parce 
que l’institution littéraire française a consacré Balzac comme un 

auteur majeur et Mérimée comme un auteur mineur. Aucun chercheur 

en sciences dites « molles » (celles qui se prêtent difficilement aux 
critères de falsifiabilité tels que les énonce un Karl Popper, par 

exemple) ne saurait échapper totalement au poids des diverses 

institutionnalisations qui, au fil du temps, se mettent en place au sein 
du corps social. L’important est qu’il en soit conscient et qu’à un 

moment où un autre, il interroge ce qui peut être défini comme une 

contrainte de départ. Mais à côté du phénomène d’institutionnalisation 
intervient également la subjectivité du chercheur lequel décide 

d’étudier tel auteur, tel mouvement d’idée ou tel fait social plutôt que 

tel autre : il peut préférer Balzac à Mérimée et donc se consacrera à 
Balzac. L’exercice de ce qui est rien moins qu’une préférence n’a, de 

toute évidence, rien de scientifique. Selon Weber (1965 : 134) : 

 



   « Il en résulte que toute connaissance de la réalité culturelle est toujours une 

connaissance à partir de points de vue spécifiquement particuliers. Quand nous 

exigeons de l’historien ou du spécialiste des sciences sociales la présupposition 

élémentaire qu’il sache faire la distinction entre l’essentiel et le secondaire et 

qu’il possède les points de vue nécessaires pour opérer cette distinction, cela 

veut tout simplement dire qu’il doit s’entendre à rapporter__consciemment 

ounon__les éléments de la réalité à des « valeurs universelles de la 

civilisation » et choisir en conséquence les connexions qui ont pour nous une 

signification. Et si resurgit sans cesse l’opinion affirmant que ces points de vue 

se laisseraient « tirer de la matière même », cela ne provient que de l’illusion 

naïve du savant qui ne se rend pas compte que dès le départ, en vertu même des 

idées de valeur avec lesquelles il a abordé inconsciemment sa matière, il a 

découpé un segment infime dans l’infinité absolue pour en faire l’objet de 

l’examen qui seul lui importe ». 

  

  Le chercheur caribéen, à ces deux niveaux (institutionnalisation et 
préférence), se trouve dans la même position que n’importe quel autre 

chercheur de part le monde. 

   Toutefois, la neutralité axiologique ne consiste pas à refuser de 
porter tout jugement de valeur comme certains l’ont cru (d’où les 

critiques émises par Aron, Boudon et d’autres), mais bien à refuser les 

jugements de valeur a priori. Si l’on prend un sujet comme 
l’esclavage qui traverse toute l’histoire caribéenne et cela jusqu’à 

aujourd’hui (à travers ce que l’on nomme ses « séquelles »), le 

chercheur caribéen doit pouvoir s’efforcer, quoique le plus souvent 
descendant ou partiellement descendant d’esclave lui-même, de 

l’aborder de façon dépassionnée, non idéologique en somme. Si 

jugement il y a, ce ne peut donc être qu’a posteriori, une fois l’étude 
achevée et cela en gardant bien à l’esprit que ledit jugement, 

forcément négatif dans le cas de l’esclavage, ne fait pas partie de la 

discipline scientifique (sociologie, histoire, psychologie etc.) qui a 
servi à l’étudier, mais à un autre domaine, dénué, lui, de prétention 

scientifique quand bien même ce dernier se parerait de la 
dénomination de « sciences morales ». En clair, s’il existe une éthique 

du chercheur, elle ne peut se fonder que sur le principe de neutralité 

axiologique, libre au chercheur qui est par ailleurs un homme ou un 
citoyen comme les autres, au terme de sa recherche, d’endosser 

d’autres formes d’éthique (religieuse, humaniste laïque, marxiste etc.) 



et de porter des jugements de valeur. Dans tous les cas, il faut 

chercher à comprendre avant de juger.   
 

La contrainte du Caribéanisme 

 
   La deuxième contrainte qui pèse sur ce dernier à trait à ce que l’on 

pourrait appeler le « Caribéanisme », pendant de l’ « Orientalisme » 
qu’Edward Said a remis en question dans l’ouvrage célèbre (1979) du 

même nom. Selon l’initiateur de ce qui deviendra les « Post-colonial 

Studies » : 
 
   « The Orient was almost a European invention, and had been since antiquity a 

place of romance, exotic beings, haunting memories and landscapes, 

remarkable experiences “ 

 

   On peut dire que la Caraïbe__et plus largement l’Amérique__est 

aussi une « invention européenne » laquelle date non pas de 

l’Antiquité comme la notion d’Orient, mais des cinq derniers siècles 
c’est-à-dire de la découverte/conquête de ce que l’Europe nommera le 

Nouveau Monde. Un immense corpus de textes de toute nature, non 

encore totalement inventorié comme on peut le constater aux 
« Archives des Indes » à Séville, a dessiné une image particulière de la 

Caraïbe, textes émanant de voyageurs, chroniqueurs et autres savants 

européens dont certains n’avaient d’ailleurs même pas traversé 
l’Atlantique. Même si, au fil des siècles, des scripteurs locaux ou 

« créoles » prendront le relais, comment pourrait-on ignorer les écrits 

d’un Lopez de Gomara, d’un Garcilaso de la Vega ou d’un Bartolomé 
de las Casas ? Et, plus tardivement, pour la zone francophone, d’un 

Moreau de Saint-Méry, d’un père Dutertre ou d’un père Labat ? Cela 

d’autant plus que lorsque les « Créoles » prendront enfin la plume, ils 
émaneront pour la plupart du groupe dominant à savoir les Blancs 

créoles lequel hésiteront longtemps entre mimétisme et 

différentialisme envers leurs « madre patria » respectives. Hésitation 
qui se manifeste dans les déclarations suivantes du grand écrivain 

argentin Ernesto Sabato en 1991 soit à la veille de la célébration du 

500è anniversaire de la « découverte » de l’Amérique : 
 



   « Si la légende noire était une vérité absolue, les descendants de ces indigènes 

asservis devraient conserver un ressentiment atavique envers l’Espagne ; non 

seulement ce n’est pas le cas, mais deux des plus grands poètes de langue 

espagnole de tous les temps, métis, ont chanté l’Espagne dans des poèmes 

immortels : Ruben Dario du Nicaragua, et César Vallejo, au Pérou. » 

 

   Cette ambivalence à l’endroit du Vieux Monde n’est pas propre à la 

zone hispanophone quand on sait qu’après une guerre de douze années 

qui vit les esclaves noirs de Saint-Domingue arracher l’indépendance 
de l’île aux troupes napoléoniennes et fonder la première république 

noire du monde moderne (et le deuxième état indépendant de tout le 

continent américain après les Etats-Unis), cela en 1804, les élites du 
pays devenu « Haïti » n’ont jamais eu de cesse de révérer la France, 

chose qui amena Jean-Price Mars à dénoncer, en 1925, plus d’un 

siècle donc après l’indépendance, leur « bovarysme ».  
   En fait, il a fallu attendre le début du XXe siècle pour 

qu’apparaissent des mouvements d’idées ou des courants littéraires 

qui affichent une volonté de rupture radicale non seulement avec 
l’image exotique de la Caraïbe et de l’Amérique développée par les 

chroniqueurs européens mais aussi celle, auto-exotique, des Créoles 

d’abord blancs, puis de toutes ascendances ethniques. Car comment 
comprendre autrement cette affirmation du même Ernesto Sabato : 

 
   « Non, il n’y a pas eu ici cette infériorisation qu’est le racisme ; et cela depuis 

Hernan Cortes, conquistador du Mexique, dont la femme fut indigène, jusqu’à 

ces hommes qu’une formidable entreprise conduisit sur les rives du Rio de la 

Plata et qui s’unirent à des Indiennes. Je dois à ce mystère génétique d’avoir 

une jolie petite-fille qui révèle discrètement des traits incas. » 

 

   Ici encore, il faut se garder de croire que cette vision des choses est 

propre à la zone hispanophone, l’émiettement linguistique de la 
Caraïbe-Amérique étant propice à doter le chercheur d’œillères (ce 

sera notre troisième contrainte que nous développerons plus avant). En 

effet, les œuvres des sociologues brésiliens Gilberto Freyre, Casa-
Grande é Sanzala (1933), Sergio Buarque de Holanda, Raizes do 

Brasil (1936) et Caio Prado Junior, (Formaçâo do Brasil 

Contemporâneo » (1942), exhibent très exactement la même vision de 
l’histoire du Nouveau monde, vision qui sera magnifiée par les 

innombrables romans de leur compatriote Jorge Amado. D’elle naîtra 



l’un des concepts-phare du Caribéanisme, celui de 

miscigenaçâo/mestizaje/métissage toujours en vigueur de nos jours et 
de « démocratie raciale brésilienne » qu’en 1980, Georges Freyre 

justifiait de la sorte : 

 
   « Os Gregos, aclamados como democratas do passado clàssico, conciliaram 

sua democracia com a escravidâo. Os Estados Unidos, que foram os 

continuadores dos Gregos como exemplo moderno de democracia no século 

XVIII, conciliaram essa democracia também com a escravidâo.” 

 

   Ainsi donc si le Caribéanisme fut mis en place par des auteurs non 
natifs, il se trouva, comme pour l’Orientalisme, relayé par des auteurs 

natifs dont la plupart n’étaient même pas conscients qu’ils ne faisaient 

qu’emprunter des schèmes de pensée aux premiers. Il importe donc, 
dans un premier temps que le chercheur caribéen moderne 

déconstruise les concepts élaborés par le Caribéanisme__et en tout 

premier lieu ce dernier__avant d’envisager d’en proposer de 
nouveaux. Cela ne signifie nullement qu’il faille se défier 

systématiquement de tous les concepts élaborés par les non natifs. 
Ainsi, le concept de libertine colony proposé par Doris Garraway 

(2005) pour définir les premiers temps de la colonisation des Petites 

Antilles par les Français nous semble très intéressant : 
 
   « Through the concept of « libertinage », we examine the roles of desire and 

sexuality in mediating colonial power relations…It refers on one hand to a 

central anxiety in colonial texts concerning the mature of the creolization 

process. » 

 

   Dépasser le Caribéanisme, tout comme l’Orientalisme, demande 
donc de forger des théories et des concepts nouveaux. S’agissant des 

théories, en littérature, on peut citer celle du « real maravilloso » du 

Cubain Alejo Carpentier, en anthropologie, celle de la 
« transculturacion » du Cubain Fernando Ortiz, en philosophie, celle 

de la « poétique de la Relation » du Martiniquais Edouard Glissant et 
tant d’autres. S’agissant des concepts, étant entendu que « …les 

concepts ne sont pour partie, que des moyens de résumer des théories. 

En tout cas leur rôle est principalement instrumental et on peut 
toujours les remplacer par d’autres concepts » (K. Popper), en voici 

deux qui ont réussi à s’imposer : 



 

   __le concept de Détour du Martiniquais Edouard Glissant 
développé dans Le Discours antillais (1981). Selon l’auteur : 

 
   « Le Détour est le recours ultime d’une population dont la domination par un 

Autre est occultée : il faut chercher ailleurs le principe de la domination qui 

n’est pas évident dans le pays même : parce que le mode de domination 

(l’assimilation) est le meilleur des camouflages, parce que la matérialité de la 

domination (qui n’est pas l’exploitation seulement, qui n’est pas la misère 

seulement, qui n’est pas le sous-développement seulement, mais l’éradication 

globale de l’entité économique) n’est pas directement visible. Le Détour est la 

parallaxe de cette recherche…La langue créole est la première géographie du 

Détour… » 

 

   Un tel concept a l’avantage d’une part, d’éviter le recours 

mécanique au concept d’ « acculturation » mis en œuvre par maints 

anthropologues occidentaux, concept qui ne conçoit la rencontre/choc 
des cultures que de manière unidirectionnelle (de la culture 

occidentale pourvoyeuse à la culture « sauvage » emprunteuse) et 

d’autre part, le recours à un marxisme primaire qui voudrait que toute 
réalité trouve son explication dans l’exploitation économique et la 

lutte des classes. Il permet aussi, entre autres, de relativiser la geste du 

Nègre marron unanimement considéré comme un héros par rapport à 
son frère demeuré sur la plantation, le « nègre d’Habitation ». Il suffit 

de parcourir les Mémoires d’un colon à la Martinique au XIXe siècle 

du Béké martiniquais Pierre Dessalles pour se rendre compte à quel 
point le sabotage quasi-quotidien opéré par ses esclaves (disparition 

d’outils, empoisonnement des mulets, incendies nocturnes de 

parcelles, étrangement des bébés à la naissance à l’aide du cordon 
ombilical par les négresses « pour ne pas faire d’enfants pour 

l’esclavage » selon l’expression créole etc.) le préoccupait davantage 

que le marronnage. A la posture héroïque, mais finalement peu 
dangereuse pour l’institution esclavagiste, du Nègre marron s’oppose 

le Détour du Nègre d’Habitation. 
 

   __le concept de Méta-archipel du Cubain Antonio Benitez-Rojo 

développé dans La Isla que se repite (1995 : 4). Concept que l’auteur 
définit de la sorte : 

 



   « The Caribbean is not a common archipelago, but a meta-archipelago (an 

exalted quality that Hellas possessed, and the great Malay archipelago as well), 

and as a meta-archipelago it has the virtue of having neither a boundary nor a 

center. » 

 

   Cette conception nous est précieuse dans la mesure où elle permet 

de sortir de l’éternel débat concernant les frontières de la Caraïbe, 

débat trop marqué au coin de la simple géographie : la Caraïbe est-elle 
seulement insulaire ou doit-elle intégrer les rives orientales des pays 

centraméricains, de la Colombie et du Venezuela ? Un méta-archipel, 

nous dit, en effet, Bénitez-Rojo, n’a « ni frontières ni centre ». Ses 
frontières sont toujours ouvertes et ses centres multiples. On 

remarquera que l’auteur s’appuie sur la théorie du Chaos, forgée en 

Occident, de même qu’avant lui, E. Said, dès l’introduction de son 
livre Orientalism (1979 : 3), se place sous l’égide de Michel 

Foucault : 

 
   « I have found it useful here to employ Michel Foucalt’s notion of a discourse, 

as described by him in The Archeology of Knowledge and in Discipline and 

punish, to idfentify Orientalism.” 

 

   Quant à E. Glissant, il s’appuie beaucoup sur les thèses de Deleuze 

et Guattari. Ce point est très important dans la mesure où dépasser 

l’Orientalisme ou le Caribéanisme ne consiste absolument pas à 
rejeter d’un bloc tout ce qui a été pensé en Occident, ce qui serait 

absurde et reviendrait en fait à adopter une attitude occidentaliste. Ce 

n’est pas parce que l’Occident s’est toujours employé (avec succès) à 
dissimuler ses sources moyen-orientales, asiatiques et africaines que 

nous devons en faire de même à son endroit. Cette dissimulation est 

d’ailleurs beaucoup plus subtile qu’on ne le croit généralement. Un 
exemple : dans les textes de l’Antiquité grecque traduits dans les 

langues européennes modernes, on trouve souvent l’expression « par 

Dieu ». Ainsi dans l’Apologie de Socrate, Platon fait ce dernier 
s’exprimer de la sorte lors de son fameux procès : 

 
   « Or, par Dieu, Athéniens, car je vous dois la vérité, voici à peu près ce qui 

m’arriva… » 

 



   Or, la Grèce antique était polythéiste et même dans le cas où l’on 

pense que le philosophe fait référence à la divinité la plus importante, 
il aurait dit « par Zeus ». Quand on y regarde de plus près, on 

s’aperçoit que le texte grec ancien dit, en traduction littérale, « par le 

chien » ! Cette curieuse exclamation ne l’est pas du tout quand on sait 
tout ce que la Grèce antique doit à l’Egypte et que ce fameux « chien » 

ne peut être qu’une référence à la divinité égyptienne à tête de chien 
appelée Anubis. En traduisant donc de manière cibliste (« par Dieu »), 

on dissimule habilement ce qu’une traduction sourcière (« par le 

chien ») aurait révélé. D’où l’importance de la traduction et de la 
traductologie sur lesquelles nous nous pencherons dans la troisième 

contrainte pesant sur le chercheur caribéen.   

 
La contrainte du multilinguisme  

 

   La troisième contrainte qui pèse sur le chercheur Caribéen (et 
Américain) est, nous l’avons indiqué, l’émiettement linguistique. 

S’agissant de la seule Caraïbe, on dénombre quatre langues 

européennes (espagnol, anglais, français et hollandais), deux créoles 
en voie de standardisation (le créole à base lexicale française et le 

papiamento) ainsi que diverses autres formes dialectales au statut 

incertain (broken english, spanglish portoricain etc.). A ces langues, il 
faut ajouter le portugais dès l’instant où l’on admet la notion de 

« Grande Caraïbe » ou d’ « Amérique des Plantations ». Le problème 

est que les chercheurs caribéens sont, d’une part, trop souvent 
enfermés dans leurs zones linguistiques respectives, d’autre part, 

victimes d’un tropisme extra-insulaire, les Anglophones lorgnant vers 

les Etats-Unis, les Hispanophones vers l’Amérique du Sud et les 
francophones vers la France. Or, il est manifestement impossible 

d’analyser et de comprendre les sociétés caribéennes sans croiser les 

approches c’est-à-dire sans faire référence aux autres zones 
linguistiques. Sans compter qu’à l’intérieur même desdites zones, il y 

a des comparaisons intéressantes à faire également pour éviter de 

sombrer dans le ridicule de certaines études qui étudient la Négritude 
de Césaire (1939) sans jamais faire référence à Anthénor Firmin, De 

l’égalité des races humaines (1890), et à Jean-Price Mars, Ainsi parle 

l’oncle (1925), fondateur de l’Indigénisme haïtien.    



   Dépasser la contrainte linguistique exige donc du chercheur caribéen 

qu’il puisse lire les principales langues en usage dans la région et 
surtout qu’il s’interdise de travailler à une question de manière mono-

insulaire ou monolingue. A ce propos, il existe une zone d’ombre dans 

la recherche caribéenne : celle qui concerne les territoires de 
colonisation hollandaise. On a tendance à négliger ces territoires 

pourtant nombreux (Saba, Saint-Eustache, Saint-Martin, Aruba, 
Bonaire Curaçao et Surinam) et peuplés d’environ 700.000 habitants 

qui ont une histoire assez similaire à celle des territoires 

hispanophones, anglophones et franco-créolophones. Il y a urgence à 
se pencher sur la zone néerlandophone. 

   Mais cette maîtrise (à l’écrit principalement, répétons-le) des 

principales langues en usage dans la Caraïbe ne sert pas uniquement à 
connaître ce que nos voisins qui parlent d’autres langues ont pensé ou 

écrit. Elle est surtout utile parce que fort souvent nous utilisons les 

mêmes mots pour désigner des notions fort différentes. Ainsi le terme 
portugais crioulo se décline en espagnol criollo,  en français créole, en 

anglais creole, en néerlandais kreolische et en créole kréyol. On est 

tenté de penser que tous ces termes sont synonymes, ce qui n’est pas 
tout à fait le cas : 

 

   . en portugais, crioulo, a d’abord fait référence aux Portugais et aux 
Noirs nativisés comme en espagnol, puis, par un processus de 

désémantisation-resémantisation, aux seuls Noirs. Aujourd’hui, au 

Brésil, crioulo est une insulte et équivaut au français « Sale nègre ! ».  
 

 

   . en espagnol, criollo fait surtout référence, tout comme en 
portugais, d’une part, au phénomène de nativisation des Espagnols et 

des Noirs en terre américaine et au mode de vie qu’ils y ont forge 

(comida criolla, musica criolla etc.). 
 

    . en français, créole désigne avant tout une langue tout à fait 

distincte de la langue du Maître (ou de l’ancien Maître), ce que ne sont 
ni l’espagnol caribéen ni le caribbean english. Il désignera aussi, par 

un processus de désémantisation-resémantisation intervenu après 

l’abolition de l’esclavage (1848), les Blancs créoles ou Békés. Puis, il 
reviendra à sa signification de départ, à savoir « né et élevé aux 



Amériques », grâce aux auteurs de «l’ ELOGE DE LA CREOLITE » 

(1989). 
 

   . en néerlandais, kreolische désigne surtout les mulâtres et tous les 

autres métis de Blancs et de Noirs. 
 

   . en créole, kréyol fait d’abord référence à la langue comme en 
français, mais aussi, par une sorte de résistance à la désémantisation-

resémantisation, au groupe des Non-Blancs et à leurs pratiques 

culturelles. « An manman kréyol », par exemple, expression qui vante 
la générosité des mères antillaises ne peut en aucune façon faire 

référence à une femme békée, ces dernières d’ailleurs se déchargeant 

de l’allaitement de leurs nouveaux-nés, durant la période esclavagiste, 
sur les femmes noires ou mulâtresses. De même qu’il est peu 

imaginable qu’un Béké travaille dans « an jaden kréyol » lequel a 

toujours été un moyen de résistance à l’omnipotence de 
l’ « Habitation » ou Plantation. En fait, il y a, dans les territoires 

franco-créolophones, une concurrence sémantique entre le terme 

français créole et le terme créole kréyol, concurrence qui n’a jamais 
été étudiée à ce jour. 

 

   On pourrait procéder à la même comparaison pour nombre d’autres 
notions : mulato en espagnol ne renvoie pas à la même réalité que 

mulâtre en français laquelle diffère de mulatto en anglais. A la vérité, 

il y a nécessité de procéder à une vaste étude qui pourrait s’appeler 
« Concepts Caribéens Comparés » en conservant cependant à l’idée 

cette mise en garde de M. Foucault (1969 : 27) : 

 
   « L’histoire d’un concept n’est pas, en tout et pour tout, celle de son 

affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de soin gradient 

d’abstraction, mais celle de ses divers champs de constitution et de validité, 

celle de ses règles successives d’usage, des milieux théoriques multiples où s’est 

poursuive et achevée son élaboration. »  

 
   Seule une traductologie caribéenne peut s’atteler à cette tâche 

laquelle traductologie serait également fort utiles pour la 

(re)traduction des œuvres littéraires caribéennes par les Caribéens 
eux-mêmes. Pour l’heure, celle-ci est le fait de traducteurs étrangers 



peu au fait des réalités linguistico-culturelles de notre région. Ainsi 

dans le roman Texaco traduit en espagnol par Emma Catalayud chez 
l’éditeur barcelonais Anagrama, les termes « mulâtre », « chabin » et 

« câpresse » sont tout uniment rendus par mestizo là où un traducteur 

caribéen distinguerait entre trigueno, jabao et morena (ou india). 
Cependant, il ne suffit pas d’être Caribéen pour se considérer 

automatiquement comme un traducteur-né de la réalité caribéenne. 
Cette dernière demande à être étudiée par les Caribéens et cela 

d’abord à l’intérieur de leurs zones linguistiques respectives, faute de 

quoi le traducteur natif risque de commettre des erreurs généralement 
imputables au traducteur non natif. Ainsi, dans sa traduction en 

français, sous le titre Le Gouverneur des dés (1995), du roman en 

créole de Raphaël Confiant, Kod Yanm (1986), Gerry L’Etang, 
Martiniquais et par ailleurs excellent traducteur, traduit la phrase 

« Man kay résité anlè tet-ou » par « Je vais réciter sur ta tête », ce qui 

peut être obscur pour le lecteur martiniquais moyen et qui, en tout cas, 
est incompréhensible pour le lecteur francophone non martiniquais. 

Or, « résité anlè tet an moun » signifie en réalité « jeter un sort à 

quelqu’un » et renvoie à une pratique magique propre au monde des 
« quimboiseurs ». Le fait donc d’être créolophone natif ne confère 

donc pas automatiquement un savoir inné sur la langue et la culture 

créoles comme d’aucuns se l’imaginent. De même qu’un Espagnol 
n’est pas un hispaniste ou un Anglais un angliciste, un Créole n’est 

pas un créoliste.   

 
   (Re)penser la Caraïbe 

 

   Tout ce qui vient d’être énoncé démontre une chose fondamentale : 
la Caraïbe n’est pas du tout une donnée objective comme le croient la 

plupart des historiens, géographes, anthropologues, sociologues ou 

linguistes. C’est une notion qui demande à être problématisée. 
Repensée. Et repensée sans cesse afin de ne pas tomber dans une 

vision fixiste ou essentialiste puisque plus que toute autre région du 

monde elle est au cœur des bouleversements historiques. Ne fut-elle 
pas, il y a cinq siècles, le lieu de la toute première mondialisation ? 

Celui où cinq civilisations (l’amérindienne, l’européenne, l’africaine, 

l’indienne et la moyen-orientale) s’affrontèrent, se confrontèrent, se 



mélangèrent pour donner naissance à une culture inédite, « mosaïque 

(E. Glissant), dont le principe fondamental est l’identité multiple. 
   Repenser la Caraïbe demande donc d’en finir avec une vision 

continuiste de l’histoire au profit d’une vision discontinuiste comme le 

préconise M. Foucault (1969 : 11) : 
 
   « L’histoire continue est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du 

sujet : la garantie que tout ce qui lui a échappé pourra lui être rendu ; la 

certitude que le temps ne dispersera rien sans le restituer dans une unité 

recomposée… » 

 

   En effet, nulle part ailleurs dans le monde, l’histoire n’a été autant 

faite de hasards, de ruptures, de brusques mutations, que dans le 

Nouveau Monde, en un mot à ce que Glissant appelle (1990), 
« l’imprévisible » : hasard de la « découverte » d’un nouveau 

continent alors qu’on cherchait une route plus rapide vers l’Asie ; 

rupture, dans les Petites Antilles, entre le colon venu chercher de l’or 
et celui qui se retrouve contraint de devenir planteur de canne à sucre ; 

brusque mutation linguistique qui fait la langue créole naître en à 
peine 50 ans (1620-70) alors que généralement les langues mettent des 

siècles à se former etc… Ecrire donc l’histoire de la Caraïbe avec la 

même méthodologie que celle employée pour l’histoire de la France, 
de l’Angleterre ou de l’Allemagne, comme on peut le voir dans les 3 

tomes de la forte intéressante « Histoire de la Martinique » d’Armand 

Nicolas, relève d’un mimétisme pour le moins troublant. D’aucuns se 
sont gaussé du mimétisme de nos littérateurs (les romantiques créoles, 

les naturalistes créoles, les parnassiens créoles, les surréalistes créoles 

dont Césaire lui-même a fait brièvement partie etc.), mais il faudra 
bien qu’un jour, on se penche sur celui, moins spectaculaire mais tout 

aussi profond, de nos historiens, sociologues, psychologues, voire 

même linguistes.  
   En fin de compte, il faut envisager l’élaboration d’outils conceptuels 

et méthodologiques originaux qui permettraient d’appréhender au plus 

près et au plus juste l’ensemble de nos réalités. 
 

                                                                                   Raphaël Confiant 
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             Di kont lavéyé a kont podiom 

 

                                                                                        Raphaël Confiant 

 

 

     Pannan pasé twa siek, moun lé Zantiy té ka mò lakay-yo, adan kabann-yo, 

épi tout lafanmi-yo ek zanmi-yo alantou yo. Menm nan lépok lestravay, sé met 

bétjé-a toujou respekté moman-tala, yo toujou ba lanmò lonnè épi respé i mérité. 

Sé kon sa si zot wè yo entèdi tanbou-a vitman-présé, yo pa janmen opozé sé 

djouk-la véyé moun-mò yo. Yo pa janmen chaché migannen adan lavéyé neg. 

Kidonk lavéyé té an lawonn, an lespas, éti djouk-la té lib, menmsi sé té pou an ti 

chiktay tan. I té lib otjipé di moun-mò a kon i té lé. Lib palé ba’y, bwè wonm, 

jwé domino, tiré kont ek vréyé titim-bwachech alé. Ek kon nou sav, met-pies 

lavéyé-a, anfwa moun-la ki té ka lavé kò-a té bout travay-li, sé té kontè kréyol 

la. Tirè kont-la, majolè-a kon yo té ka di an tan lontan.  

   Silon wouchach man fè asou sé kontè-a nan sé lanné 80 ek 90 siek-la ki fini 

pasé a, wouchach ki pibliyé adan dé liv Les Maîtres de la parole créole ek 

Contes créoles des Amériques, man konstaté an bagay ki étonnen mwen 

toubannman : adan lavi tou lé jou, ayen pa té ka pèmet distendjé an met-

lapawol di sé lézot moun-lan. Sa étonan davwè lè ou ni an talan, ou ni an fos ki 

lézot pa ni, sosiété-a toujou ka wè’w an lot manniè, i toujou ka ba’w an plas 

espésial. Adan sosiété modèn-la, an gran artis oben an gran siantifik, moun pa ka 

konsivwè’y, moun pa ka gadé’y, menm manniè ki nenpot moun. Enben, kontè 

kréyol, abo i té an mapipi adan zafè vréyé pawol monté-désann lan, abo dé 

serten lè i té kapab pòté anlè zépol-li tou sel an lavéyé antiè, abo i té kapab résité 

délè 50 kont yonn dèyè lot, enben magré tou sa, sosiété-a, adan lavi tou lé jou, 

pa té ka gloriyé’y. Ki manniè nou pé espitjé bagay-tala ? Dapré mwen, sé nan 

lépok lestravay fok nou chaché répons-lan. Kon man di zot, lavéyé té sel lespas 

éti Neg-la té ka érisi trapé an ti mòso libèté, mé ki li, Neg-la, ki met bétjé-a, yo 

té sav ki mòso libèté tala té kout, ki i té éfémè. Kivédi i té ka diré an lannuit, sé 

tout ! Landimen bomaten lavéyé-a, kontè-a té ka déviré an esklav kon tout sé 

lézot esklav-la. Zafè i té ni bel pawol anba lang-li pa té ka ba’y pies dwa, pa 

té ka pwotjiré’y pies favè espésial koté met-la. Okontrè, falé menm i té fè an 

manniè pou yo pa té rimatjé’y, fok pa i té fè pies kalté model ganm pou 

koumandè-a oben met bétjé-a pa té soupsonnen’y di chofé lespri sé esklav-la ek 

pousé yo a préparé tjek gawoulé. Annou pa janmen bliyé ki sé met bétjé-a pa té 

ka viv an ti lavi siwo-miel ek trantjil kon nou ka imajinen an. Adan liv-li, Pierre 

Dessales, ki nan XIXe siek-la té pwopiétè pi gran bitasion Matinik éti non’y sé 

Bitasion « Nouvelle Cité », nan lakanpay Sent-Mari, an bitasion ni té ni apochan 

200 ekta é ki ka ekzisté toujou dayè, enben Dessales, ki ka rakonté lavi’y adan 

jounal personnel li, ka yenki palé di lanmanniè lespri’y toujou entjet. Ki manniè 

i ka lévé an bomaten épi yo ka apwann li ki an moun pwézonnen tout milé 



labitasion-an. Oben ki yo volè sé zouti travay-la kivédi koutla, fouch ek 

madjoumbé. Oben ankò ki manniè tjek moun fouté difé an bonmitan lannuit-la 

adan tel pies-kann. Kifè, davwa i ka viv an lavi ki entjet, met-la blijé véyé sé 

Neg-la, i oblijé mandé koumandè’y ek jéré jété an zié asou konpowtasion sé 

neg-la, kouté pawol-yo, chanté-yo, pou sav es pa ni tjek mové lidé gawoulé ki 

ka koumansé fòmé kò’y. Kidonk nou ka konpwann ki adan kalté model lavi-tala, 

kontè neg la pa té pé fè flann, i pa té ni lentéré montré ki i té diféran di sé lézot 

esklav-la. Enben, i gadé menm latitid-tala menm apré lestravay touvé aboli.  

   Pou apiyé sa man ka di-a, annou gadé lanmanniè i ka konté tou. Ni dé kalté 

model kontè, silon wouchach man fè : sa ki pa ni lavwa klè ek sa ki ni lavwa 

klè. Kontè éti moun té ka respekté plis, kontè ki té konsidéré kon pli mapipi, sé 

té toujou kontè ki pa té ni lavwa klè kivédi sa ki té ka vréyé pawol-la désann si-

telman vit ki abo ou té pijé zowey-ou pou éséyé konpwann yo, pi souvan ki 

rarman, ou pa té ka rivé. Edouard Glissant ka kriyé sa, adan liv-li, Le Discours 

antillais (1981), « la parole en rafales ». Pou tout bon, ou ka ni lenprésion ki 

pawol kontè ki pa ni lavwa klè ké tijé kon bal an mitrayet toubannman. Enben, 

manniè konté tala ka rantré adan menm konpowtasion anba-fey kontè-a. I ka té 

ka palé vitman-présé pou pies neg-mako ki adan lavéyé-a pa mal konpwann sa i 

ka di-a ek pa kouri rapòté ba met bétjé ki kontè-a ka mandé sé djouk-la lévé 

gawoulé kont li.  Tou sa nou fini wè a ka montré nou ki abo lespas lavéyé-a té 

an lespas libèté, sé té kanmenm an libèté ki té ni bawo oben fil bablé alantou’y, 

« une liberté surveillée » kon nou té ké di an fwansé.    

   Pou rivé a sijé-mwen an, « Di kont lavéyé a kont podiom », man ké koumansé 

pa di ki lavéyé an tan lontan, sé pa té an espektak. Dayè, pèsonn pa té ka péyé 

pou antré adan an lavéyé ek nenpot moun, menm lè zot wè i pa té konnet moun-

mò a, té ni dwa vini asiz, kouté, bwè, manjé kisasayésa…An tan man té ka fè 

wouchach anlè téren-an, Sent-Mari, épi Marcel Lebielle, sa rivé mwen an patjé 

fwa partisipé adan lavéyé éti man pa té menm konnet non moun-mò-a. Délè 

menm, man pa té ka antré adan chanm moun-mò a pou gadé fidji’y. Sé pou 

sa lè an mòtalité, kon yo té ka di an lépok-la, té fet adan an kartié, kòn lanbi té 

ka kònen anlè tout tet mòn, biyé lantèman té ka fè siwawa (oben sikilè kon 

kréyol gwadloupéyen an ka di) pou vèti tout moun ki yo pé vini jou oswè-a 

menm lakay entel. Jou oswè-a menm davwa pa ni si-telman lontan yo ka mété 

réfrijérasion andidan serjez ek adan an klima twopikal kon ta nou an, si ou pa ni 

sistenm-tala, ou blijé téré moun-mò a lè landèmenm menm di jou-a i monté an 

Galilé a. Zafè nenpot moun té pé vini adan an lavéyé ka montré nou ki 

lespas-tala té an manniè sanblé sé neg-la, lianné yo yonn a lot, risoudé 

rilasion yo té ni ant yo. Sa telman vré ki menm an moun ki té rayi’w oben an 

moun ou té trapé bab épi’y ek ki pa té ka di’w bonjou ankò, enben lènmi-tala té 

ni dwa partisipé adan lavéyé’y tou davwa moman lanmò a té ka aboli tout vié 

lidé, tout movezté, tout rayisans ki té ni ant neg. Kivédi lavéyé-a pa té an 

espektak, sé té an lespas dimi-sakré. Poutji dimi-sakré ? Sé davwè ou té ni 

dwa mété moun-mò a a lafet tou. Ou té ni dwa fè jé épi tet-li. Konmen lavéyé 



man asisté éti man wè dé gran-nonm ka vréyé ba mò a tou fò : « Enben, entel, 

fout ou salop ! Ou pati épi ou pa ranbousé mwen di mil fwan-an man té prété’w 

la mwa pasé a. ». Man jis wè an fanm ki mété kò’y ka ripwoché moun-mò a 

davwa i té ladjé’y pou an lot fanm ki té pli jenn. Lè sé kalté pawol-tala té ka 

woulé, sé véyè-a té ka pété ri. Yo jis té ka batjé délè abò pawol-la pou mété dot 

ripwoch, dot kritik, asou moun-mò a déwò. Sé pou sa man ka di ki lespas 

lavéyé-a té an lespas dimi-sakré davwa si i té toutafetman sakré, moun pa té ké 

fè lafet kon sa. Yo pa té ké bwè wonm ek konyen domino non pli. Ki manniè 

nou pé konpwann sa ? Man kèsionnen an patjé kontè asou sa ek yo réponn 

mwen ki fok pa té pwan lanmò kon an bagay ki two sérié, ki sa initil mété 

pléré atè, sof si ou sé mari, fanm oben yich moun-mò a. Dapré mwen, fok 

viré an tan lestravay pou sa bien konpwann konsepsion lanmò tala. Annou pa 

bliyé ki lespérans lavi an esklav sé té 30 lanné ! Sé Bétjé-a té ka fè yo djoubaké 

si-telman red ki lè ou wè an koupè kann té pwan laj-tala, i té pres krazé, i té pres 

viékò. Dayè, pri an esklav ki ni 15 lanné té 4 fwa pi wo ki pri an esklav ki té ni 

30 lanné. Kivédi, ba sé esklav-la, lavi-a pa té an bagay yo té pé si-telman aprésié 

ek déparfwa, lanmò té an model délivrans ba yo. Anni chonjé ti pawol sé 

manman nègres-la ki, lè yo té ka fini akouché, té ka tranglé yich-la épi kod-

lonbrik li ! Ti pawol-tala, sé té : « Pa fè yich ba lestravay ! ». Manman-an té 

pisimié yich-li mò jou-a menm i fini né a olié i té pasé 10 oben 15 lanné ka 

travay kon an bouwo pou lapéti met Bétjé-a.  

   Mé lavéyé-a, abo moun ka fè rigoladri ek ka bwè-manjé kon sansannalé, sé an 

koté ki ki an fidji sakré kanmenm davwè i ka mété déwò tou konsepsion sé 

esklav-la té ni di lavi ek lanmò. I ka fè nou pèsivwè filozofi-a yo té ni di lavi-a. 

Annou pa bliyé non pli ki abo lestravay té aboli, sitiyasion sé neg-la pa té 

sitelman mofwazé ! Nan péyi Eta-Zini, yo ba (oben yo ponmet) chak esklav 22 

kawo tè épi an milé (22 acres and a mule kon yo ka di an anglé), mé ki Matinik, 

ki Gwadloup, ki Guiyàn, yo pa ofè yo an tjou-patat pou sa rikoumansé an lavi ki 

nef. Yo enki tiré sé chenn-la nan pié-yo épi yo di yo kon sa : « Alé fè zafè-

zot ! ». Kifè anlo esklav té blijé déviré djoubaké anlè sé menm bitasion-an 

éti yo té esklav-la, mé fwa-tala kon ouvriyé agrikol éti yo té ka ba dé fwan-

kat sou, éti yo té ka rimet an lanmonné-kod nan finisman simenn-lan. Abo 

lestravay té an vré salopté, met Bétjé-a té achté esklav-la kivédi lè ou wè ou ka 

achté kéchoy, ou pa anvi ped li lamenm, ou pa anvi dékalé’y two vit. Si ou fè sa, 

enben ou oblijé mété lanmen an poch pou viré achté menm bagay-la ! Lentéré sé 

Bétjé-a sé té konsèvé sé esklav-la vidjò pli lontan ki sa té posib. Sé pou sa yo té 

ka ba yo bwè-manjé, yo té ka ba yo rad, yo té ka swen yo lè yo té malad ek yo té 

ka konstwi ti kaz pou yo té rété. Mé anfwa lestravay aboli ek Neg-la vini 

ouvriyé agrikol, Bétjé-a sanfouté. I ka ba’w dé fwan-kat sou é sé wou ki pou 

démerdé kò’w pou manjé, pou rad, pou rimed, pou kay kisasayésa…Kifè 

menmsi yo pa té ka ba yo kout fwet ankò ek menmsi yo pa té ni chenn an 

pié yo ankò, sitirasion an Ouvriyé agrikol pa té djè diféran apré labolision 

ki ta an esklav. Pétet menm i té pli red ! Lè nou ka li roman Joseph Zobel la, ki 



ka woulé nan sé lanné 1920-30 la, nou ka rimatjé ki pou tout bon, djoubaké anlè 

an bitasion kann apré lestravay ek ek djoubaké anlè menm bitasion-an apré 

labolision, sé pres menm-parey. Tou sa pou esplitjé zot ki filozofi neg kréyol la 

pa rapot a lavi ek lanmò té espésial. Ba’y, lavi pa té ni menm valè ki ba an 

Bétjé ki ka blez kò’y bonmaten-an-midi-oswè ek lanmò pa té ni menm sans 

ba neg-la non pli : sé té pli souvan ki rarman an délivrans. 

   Kidonk lavéyé-a té an lespas dimi-sakré ek sé pa té an espektak. Mé sa ki ka 

fet lè zot wè moun koumansé mò lopital ek fè lavéyé pa té posib ankò ? Enben, 

kont-lan koumansé kalpaté, i koumansé ka disparet an mizi-an mizi ek sé pou sa 

yonn-dé manmay kon Marcel Lebielle épi mwen, nou té kréyé, nan sé lanné 

1980-90 la, kon man ja di zot, an asosiyasion kontè ki nou té kriyé Kontè sanblé. 

Nou té bat tout anba bwa lakanpay Sent-Mari (Péwou, Bizoden kisasayésa) ek 

nou té rivé sanblé apochan an douzenn vié kontè. Nou dékouvè a moman-tala ki 

sa pa té fasil, sé pa té rédi chez bò tab. Poutji ? Davwa sé kontè-a té ni rivalité 

ant yo.Dé serten kontè té ka akizé dot di vòlè kont-yo ! An jou-oswè, adan an 

lavéyé ki fet nan kartié Péwou, man jik wè an kontè, ki man pé ké nonmen, ki 

rifizé konté adan an lavéyé. Lè man mandé’y poutji, i réponn mwen : « Ou wè 

misié ki la-a, sé an chef-volè ! Travay-li sé vini nan vey, kouté pawol-ou ek 

ripwan-yo pou kont-li. ». Déparfwa, sèten kontè té ni dé ladjè ki pa té ni ayen 

pou wè épi kont. Dé ladjè madanm oben dé ladjè fanmi. Sa nowmal, an 

kontè sé an moun kon tout moun. Mé magré sa, nou rivé mété asosiyasion 

Kontè Sanblé doubout ek lè 1é out 1985, nou òganizé, andidan lakou an lékol 

kartié Péwou jistiman, 1é Lannuit Kont Matinik. Jòdi-jou, ni kont ka woulé 

toupatou, adan lafet patwonal, adan festival kont, bagay kon sa, mé prèmié 

moun ki rivé fè kontè jwenn kò-yo ek tiré kont andéwò di lavéyé__man ka bien 

di andéwò di lavéyé__sé asosiyasion-nou an. Nou jik rivé fè an émision 1h di 

tan épi yo asou RFO. Sé té an émision litérè ki Patrick Chamoiseau, Jean-Pierre 

Arsaye ek mwen menm, nou té ka mennen. Non’y sé té « Cratère ».  

   Sé té primié fwa kont kréyol la té ka sòti an gran adan nich ékolojik li ki 

sé lavéyé moun-mò. Mé sé lannuit kont-la nou koumansé fè a pa té toutafetman 

dé espektak pis nou pa té ka fè moun péyé pou vini kouté sé kontè-a. Sel bagay 

laspé dimi-sakré a té disparet net-é-pwop pis moun té vini pou anmizé kò-yo, pa 

pou gloriyé mémwè an moun ki té fini trapé lanmò’y. A lè-tala, man rimatjé an 

bagay ki konyen lespri-mwen anlo : kontè ki té ni lavwa klè, kivédi sa ki pa té 

ka konté vit ek ki tout moun té pé konpwann, té ni otan valè, délè plis valè, 

ki sé kontè-a ki pa té ni lavwa klè a. Sé primié chouboulman ki té ka fet ek ki 

té ka montré nou ki kont lavéyé sé pa menm bagay ki kont podiom. Lè piblik-la 

ka vini kouté an kont podiom, menm si i pa péyé pies titjé pou antré, i bizwen 

pwan plézi’y kivédi konpwann sa ka woulé la-a, tandiski lè ou adan an vey, sé 

véyè-a pa oblijéman bizwen konpwann tout plodari kontè-a pis sa yo vini fè, sé 

plis an sanblaj fanmi, zanmi ek lavwézinay, sé plis an manniè soudé liannaj 

sosial la. Déziem chouboulman, nou rimatjé sé ki rilasion ant sé kontè-a té 

chanjé : adan an vey, yonn ka pasé lanmen ba lot san pies tjak, an manniè flouz 



tandiski adan kont podiom, kon moun ka aplodi tala plis ki an lot, tala yo ka 

aplodi a, zot ka bien konpwann i pa lé ladjé podiom-la pies toubannman. I ka 

vini an kalté vèdet. Man ka raplé zot ki adan an lavéyé, lè an kontè ka ladjé 

lanmen ba an lot, i ka sispann kont-lan épi i ka koumansé chanté « Tiré mwen la, 

man pa bien la ! Tiré mwen la, mwen pa bien la ! » ek i ka koumansé an mizi-an 

mizi sòti di lawonn-lan pou ladjé plas-la ba an lot. Enben, adan kont podiom, 

konvivialité-tala ka disparet. Pliziè fwa sa rivé asisté a dé ladjè ant kontè davwa 

yonn pa té lé ladjé plas-la ba pèsonn. Konmva i té ka trapé anlo siksé, konmva 

moun té ka aplodi’y, enben i té ka anni anchouké anlè podiom-la ek abo nou té 

ka fè’y sin sispann pawol-la, i té sanfouté, i té ka kontinié vréyé pawol désann 

san-manman. Konklizion-an nou pé tiré di konpowtasion-tala, sé ki kont 

podiom la, olié i soudé liannaj sosial kon kont lavéyé a ka fè a, okontrè i ka 

désoudé’y. I ka kréyé an lespri endividialis lakay sé kontè, an rivalité menm pou 

sav kiles ki pli fò. Sé vré ki menm adan kont lavéyé té ni rivalité kon sa, men i 

pa té ka povotjé ladjè sérié. Man ja di zot ki kontè sé moun kon tout moun, kifè 

sa nowmal té pé ni ti jalouzté ant yo, mé sa pa té kay osi lwen ki lè zot wè kont 

podiom fè tan paret.  

   Lè yonn-dé minisapilité Matinik konstaté siksé sé Lannuit Kont asosiyasion 

Kontè Sanblé té ni, yo fè nou pwopozision vini fè prestasion adan lafet 

patwonal. A moman-tala, sé té an lot konba. Dabò-pou-yonn, pli souvan ki 

rarman, pa té ni zafè tiré kont lannuit ankò. Sé té pres toujou laprémidi, lè gran 

jou ka woulé toujou ek la, man pé di zot ki yonn-dé kontè rifizé konté net-é-

pwop. Kon zot sav, kontè pa ni dwa vréyé kont gwo lajounen. Tout tan nwèsè pa 

tonbé asou latè, yo pé pa palé di konpè Tig oben konpè Zanmba. Tradision-an 

ka prétann ki si zot wè an kontè sé fè malè anviolé reg-tala, i ka tounen an 

panyen Matinik oben an boutey an Ayiti. Ki sa sa lé di ekzaktiman ? An 

panyen oben an boutey sé an fom ki vid, kidonk vréyé kont gwo lajounen sé 

konsidiré palé an pawol ki vid, ki flo kon koko flo. Sé dérespekté kont-lan tou, 

sé foutépamal di tet zanset-nou. Mé pliziè kontè di kon sa toujou té ni kont 

lajounen lakay-nou, kont yo té ka tiré adan « lavéyé vivan ». Espréson-tala 

tibwen dwol pis « lavéyé » ka ranvoyé a lanmò ek lè ou ka kolé’y épi mo 

« vivan » an, sa ka fè kon an dékontwolaj, an kontradiksion. Sé kontè-tala té ni 

rézon, mé sa yo pa té ka di sé ki lavéyé-vivan té toujou an bagay ki té familial. I 

pa té ouvè ba nenpot moun ek pa té ni bwè wonm ek jwé domino adan’y. An 

plis, sé té souvanman fanm ki té ka tiré kont ba yich oben ti-yich yo anba 

véranda kay-la oben adan lakou-a ki té alantou kay-la. Sé té an distraksion an 

lépok éti poko té ni radio ek télévizion. Dayè, sé té soutou adan lavéyé-vivan 

ki moun té ka tiré titim-bwachech. Man dékouvè sa lè man té ka fè antjet pou 

liv-mwen an, Dictionnaire des titim et des sirandanes. Sé lavéyé-vivan an té ni 

an fonksion pédagojik. Yo té ka sèvi pou filé lespri sé jenn manmay-la, pou 

antrennen yo fè katjil, délè katjil ki konplitjé kon zot pé wè adan liv-la.   

   Kidonk lè sé kontè-nou an té ka di ki toujou té ni kont gwo lajounen, yo té ni 

rézon, sof ki sé pa nonm ki té ka tiré yo ek sé kont-tala té titak diféran di sé kont 



tradisionel la. Délè, té jis ni anpami sé kont-la ki té dé kont fwansé kon 

Cendrillon oben Blanche-Neige. Mé sa pa grav pis sé kontè-a té bizwen an rézon 

pou sa konté gwo lajounen ek pétet espikasion-tala té ka rasiré yo sikolojikman. 

Kidonk Kontè Sanblé anni vini an kalté sosiété pwodiksion kont, abo i té an 

asosiyasion Lwa 1901, ek Lebielle épi mwen, nou té vini dé kalté enprézario. 

Nou té ka chayé sé kontè-a alé atravè tout Matinik abò estafet ki nou té ka lwé 

ek sé kontè-a té ka pwodui kò-yo adan sé lafet patwonal la, asou podiom, ant 

chantè, mizisien, animatè radio kisasayésa. Poblem-la ki pozé kò’y lamenm-lan, 

sé ki sé òganizatè sé lafet patwonal la di nou ki sa pa té posib pèmet chak kontè 

konté kon i té lé : falé té miziré tan pawol chak kontè pou pa té débòdé asou 

dot espektak ki té pou fet asou podiom-la. Kifè sé mésié di nou chak kontè té 

ni enki 5 minit pou konté. Man ka bien di zot 5 minit ba chak kontè. Lè nou té 

mennen 5 kontè, pa ekzanp, sa té ka fè 25 a 30 minit kont. Zot ka bien 

konpwann ki ekzijans-tala té an bagay red toubannman ba sé kontè-a. Déjà yo té 

ka konté gwo lajounen, sa ki tradision-an ka entèdi, ek mi anvwala yo té ka ba 

yo an vié ti zizing tan pou tiré kont. A lè-tala, yonn-dé kontè di awa ! Yo pa lé fè 

kont djendjen. Atitid-yo konprènab davwè adan an lavéyé, pèsonn pa ka miziré 

londjè an kont, pèsonn pa ka ba an kontè an kantité tan pou i palé. Kontè-a ka 

konté silon gou épi lidé’y, silon si i an fom jou-oswè tala oben si i tibwen las. 

Dé serten lè, kon man ja di zot, lè sé dé kontè ki té vini adan an vey, yo té oblijé 

konté san rété. Man jis wè an vey éti sé yon sel kontè ki té vini ek misié konté 

san fébli di di zè di swè jik a 2d di maten.  

   Lot poblem-la sé lafet patwonal la té ka pozé a, sé ki té ni an zafè lajan ki té ka 

woulé pis sé té an espektak. Kivédi Kontè Sanblé té ka risivwè lajan di sé 

minisipalité-a ki i té ka séparé apré ant sé kontè-a, mé kon zot sav, 

ladministrasion sé pa an sikti ki janmen présé pou péyé’y. Kifè dé sèten lè, yo té 

ka mété dé mwa, twa mwa, si mwa pou vréyé lajan-an anlè kont labank 

asosiyasion-nou an. Bagay-tala té danjéré toubannman davwè yonn-dé kontè té 

konpwann ki Lebielle épi mwen, nou té ka mété lajan-an poch-nou. Kon toujou 

té ni etnolog, folkloris k lengwis étranjé ki té ka siyonnen sé lakanpay-nou 

an, ki té ka anrèjistré kont ek chanté ek ki pa té ka menm vréyé an kaset 

oben an CD ba sé kontè-a. Kifè sé kontè-a té sav té ni moun ki té labitid 

kouyonnen yo. Lè man wè sa, man démisionnen di asosiyasion-an davwa man 

pa té lé kontinié trapé bab épi sé kontè-a, mé Lebielle touvé lafos épi kouraj pou 

kontinié 3 lanné ankò. Poblem ki pozé la-a sé ki sa ? Sé ki nou té mofwazé kont-

lan adan an kalté machandiz. An espektak sé an machandiz. I ni an valè ek ou ka 

achté’y. Adan sé lavéyé lanmò-a, pa ni lanmonné ka woulé ek adan sé Lannuit 

kont lan nou té ka fè okoumansman-an, pa té ni sa non pli. Kidonk lè nou kréyé 

asosiyasion Kontè Sanblé, nou té pati di an bon lidé : sové kont kréyol-la ek 

pèmet tradision-an kontinié. Nou té jis mété an pwojé « Lékol kont » doubout 

Sent-Mari. Dé jenn manmay té ka vini lé sanmdi aprémidi pou apwann konté 

lakay sé kontè-a. Man ka chonjé an ti kontè 12 lanné ki té estwòdinè ! I té ka 

konté kon an gran-nonm 75 an, épi an lavwa ki pa té klè ek épi an vites kraché-



difé. Mé vini an lèssé paran-an di nou kon sa ki timanmay-yo té bizwen fè 

dèvwa lékol-yo ek ki an tout fason konté kont pa té ké sèvi yo hak adan lavi-yo. 

Kifè nou sispann zafè « Lékol kont » tala. 

   Mé an final di kont sa ki sové kont-lan, sé ki an nouvo jénérasion kontè paret, 

boug ki té ni ant 30 ek 40 an. Sé kontè-nou an té ni alantou 70-80 lanné. Sé 

nouvo kontè-a pa té ni twop poblem épi zafè kontè gwo lajounen, ni épi zafè 

monté anlè podiom pou tiré kont ni épi zafè miziré londjè kont yo. Poblem-la sé 

sav es sa yo ka fè a sé kont vréman oben es sé an lot bagay ? 

    Mèsi davwè zot kouté mwen !  
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1. INTRODUCTION 

 

   Les Antilles françaises, tout comme les îles voisines anciennement colonisées 

par l’Espagne, l’Angleterre ou les Pays-Bas, furent, trois siècles durant, le lieu 

de confrontations ethniques sans précédent. Il y eut tout d’abord, le choc entre le 

conquérant européen et l’autochtone (qualifié par la suite d’ « Amérindien ») qui 

s’est achevé par l’extermination totale du second. Sans doute l’un des premiers 

génocides réussi de l’histoire. Cela a continué par la mise en esclavage de 

dizaines de milliers de Noirs arrachés à l’Afrique lesquels furent dès lors 

désignés par le terme de « Nègres ». Forme inouïe d’asservissement qui n’a que 

peu à voir avec l’esclavage antique ou celui pratiqué dans le monde arabo-

musulman. Il s’est poursuivi par l’importation de travailleurs sous contrat, 

originaires du sud de l’Inde et de la Chine, affublés, eux, du qualificatif 

dépréciatif de « Coolees » pour se terminer au tournant des XIXe et XXe siècle 

par l’arrivée de commerçants Syro-Libanais dont l’image ne fut pas meilleure. 

C’est dire que l’ethnicité est une donnée fondamentale à la fois de la 

construction des sociétés antillaises et de l’identité qui en a émergé. Aux 

Antilles, avant d’être homme ou femme, médecin ou maçon, catholique ou 

athée, on est d’abord membre d’une catégorie phénotypique. Nous préférons 

cette expression à celle de « catégorie raciale » parce d’une part, comme on le 

sait, la notion de « race » ne possède aucune pertinence scientifique et de l’autre 

parce qu’en dépit de la violence des confrontations que nous venons d’évoquer, 

il s’est produit un fort mouvement de métissage qui a conduit à une 

prédominance du « phénotypique » sur le « génotypique ». On est souvent ce 

que l’on paraît être, ce que montrent la texture de ses cheveux ou les traits de 

 
100 Maître de conférences en langues et cultures régionales à l’Université des Antilles et de la 

Guyane. 



son visage, ou encore la couleur de son épiderme, et non ce que l’on est de par 

son ascendance avérée.  

Longtemps donc, les groupes sociaux antillais se sont définis à partir de 

critères ethniques dont les deux pôles furent le « blanc », figurant l’élément 

valorisé et donc désirable, et le « nègre » figurant l’élément inverse. Diverses 

idéologies ont été fondées à partir de ces critères, parmi lesquelles on peut 

distinguer, dans leur ordre historique d’apparition, l’idéologie blanche créole ou 

békée (« la blanchitude » pourrait-on oser) dès la fin du XVIIe siècle, l’idéologie 

mulâtre (le « mulâtrisme ») au XVIIIe, l’idéologie nègre (la « négritude ») au 

début du XXe et l’idéologie indienne (l’ « indianité ») au milieu de ce dernier. A 

compter des années 80-90 de ce même XXe siècle est apparue une nouvelle 

idéologie qui s’est proclamée « Créolité » à travers un manifeste, Eloge de la 

Créolité (1989) lequel bénéficia d’un retentissement international puisqu’il est 

traduit dans au moins une quinzaine de langues (dont le japonais). La Créolité se 

veut d’emblée un dépassement de l’identité à référent ethnique, comme 

l’indiquent les tous premiers mots du manifeste (1989 : 13) : 

« Ni Amérindiens, ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous 

proclamons Créoles. »  

Une nouvelle identité, dite « créole », est mise en avant qui ignore 

l’appartenance ethnique et privilégie l’expérience historique commune ainsi que 

la langue et la culture. Il semblerait que ce modèle soit peu à peu en train de 

s’imposer dans les sociétés des Antilles françaises où l’on constate une inflation 

dans l’utilisation du terme « créole » qui concurrence, voire remplace, ceux de 

« nègre » ou d’ « antillais » habituellement utilisés jusque-là. Avant de tenter de 

décrire et de comprendre ce phénomène, il est important de s’arrêter sur un 

certain nombre de données concernant la question ethnique sur laquelle on a peu 

insisté jusqu’ici. 

 

 

2. Du NEGRE-OBJET au NEGRE-HOMME 
 

La colonisation, on l’a souvent écrit, invente littéralement le « nègre ». Ce 

vocable vient redoubler celui de « Noir » en lui adjoignant une coloration 

péjorative extrême. Le nègre sera donc razzié, vendu, transporté à bord de 

bateaux négriers, esclavagisé sur les plantations du Nouveau Monde et marqué 

au fer rouge ou torturé en cas de révolte, voire mis à mort. Considéré comme 

une bête de somme quand il coupe la canne à sucre ou ramasse le coton et le 

café, il devient un simple objet en cas de transaction commerciale. Dans les 

actes de ventes, il figure en queue de liste derrière le bétail et les meubles. Les 

justifications, sur lesquelles nous n’insisterons pas, de ce qui nous apparaît 

aujourd’hui comme une ignominie, sont diverses et variées : malédiction de 



Cham, robustesse plus grande des Nègres par rapport aux Amérindiens, absence 

de civilisation africaine, nécessité de les évangéliser etc. Toujours est-il que, 

dans un premier temps, l’esclave va intérioriser le déni d’humanité contenu dans 

le mot « nègre ». Il se haïra et cherchera par tous les moyens à échapper à sa 

condition, cela jusqu’au milieu du XXe siècle. On connaît les analyses de Frantz 

Fanon dans Peau noire, masques blancs. Ce que l’on sait moins, par contre, c’est 

que dans un second temps, la culture composite qui s’est créée sur place et la 

langue qui la porte, à savoir le justement nommé « créole », vont s’employer à 

déracialiser, à désethniciser le mot « nègre ». En créole, en effet, le tout premier 

sens de ce mot est « homme, individu » comme dans l’exemple suivant : 

« Fout neg-tala kapon ! » (Qu’est-ce que ce type est peureux !) 

C’est là le sens le plus courant d’ailleurs de « neg ». C’est pourquoi il est 

nécessaire, lorsqu’on veut donner une signification raciale à ce terme, de lui 

ajouter un adjectif désignant une couleur : 

 

– neg blan (nègre blanc) : albinos 

– neg jòn (nègre jaune) : chabin ou grimaud 

– neg wouj (nègre rouge) : noir au teint cuivré 

– neg nwè (nègre noir) : noir  

– neg blé (nègre bleu) : noir au teint d’ébène 

 

   Et c’est prenant acte de cette déracialisation du mot « nègre » que la toute 

première constitution de l’Etat haïtien, en 1804, stipulera que désormais « tous 

les habitants de ce pays seront appelés nègres quelle que soit la couleur de leur 

peau ». Cette prise de position extraordinaire permettra d’intégrer, entre autres, 

les centaines de déserteurs polonais de l’armée napoléonienne qui avaient 

préféré rejoindre les rangs des révoltés nègres et mulâtres.  

Aujourd’hui même, dans un pays comme la Martinique, le mot « nègre » 

signifie très souvent « autochtone » ou « indigène ». C’est ainsi que la phrase 

« Misié sé an neg » ne signifiera pas forcément « Cet homme est un Noir », mais 

bien « Cet homme est un Martiniquais », quelle que soit l’appartenance ethnique 

de la personne en question, par opposition au Français de l’Hexagone dit aussi 

« Métropolitain ». Ainsi, il convient de relativiser quelque peu l’idée que c’est le 

seul mouvement de la Négritude, impulsé par le poète Aimé Césaire dans les 

années 30 du XXe siècle, qui a permis de repositiver le mot « nègre ». Ce 

dernier l’était déjà dans la langue créole tout en y conservant, il est vrai, de par 

l’ambiguïté native même de la culture créole, des relents d’autodénigrement. 

 

 

3. Du BLANC-DIEU au BLANC-DIABLE 
 



Symétriquement à la diabolisation de la couleur noire et du nègre, le système 

colonial engendrera une survalorisation de la couleur blanche et de l’homme 

blanc. Couleur de l’innocence et de la pureté, le blanc sera opposé au noir, 

symbole du péché et des ténèbres. Toutefois, comme nous l’avons déjà vu pour 

le nègre, il ne faut pas s’imaginer une dichotomie tranchée et définitive. Le 

maître blanc, en effet, s’il est sans doute perçu par l’esclave comme un dieu, ou 

le plus souvent comme un roi101, ne provoque pas toujours une vénération sans 

bornes. La dureté du travail dans les champs de canne, de café ou de coton, la 

cruauté des sévices infligés aux nègres récalcitrants, la libre disposition sexuelle 

des femmes noires par tout homme à peau blanche etc. ont généré aussi un 

sentiment inverse : celui de l’aversion, sinon de la haine. Au cours d’une 

enquête ethnographique que nous avons menée autour du métier de fossoyeur 

dans le nord de la Martinique, nous nous sommes rendu compte que la figure du 

Diable la plus courante n’est pas celle du vilain judéo-chrétien, du diable noir 

cornu muni d’une fourche, mais bien celle…d’un bel homme blanc. Ici, en terre 

créole, il se fait non point monstre, mais séducteur. Notre informateur nous 

déclara ainsi (2002 : 61) : 

« Ou ka wè tout manniè ou wè Satan, sé ké an bel Bétjé. An Bel Bétjé toujou 

dè blan. » (Chaque fois que l’on voit Satan, il s’agit toujours d’un beau Blanc 

créole. Un beau Blanc créole toujours vêtu de blanc.) 

Comme le note F. Degoul (2000 : 135) : 

« L’imaginaire du pacte diabolique102 associe donc, à travers certains récits ou 

énoncés, la figure du diable et celle du Béké. » 

Il est également celui qui, dans un conte créole célèbre, est le beau cavalier 

blanc qui arrive au domicile des parents d’une jeune fille à marier, jeune fille si 

difficile que pendant des années elle a refusé tous les prétendants qui se sont 

présentés. Ce cavalier si élégant, si raffiné, au beau parler français, fera tourner 

la tête de la jeune fille qui acceptera de le suivre et de convoler en justes noces 

avec lui, cela en dépit des recommandations de sa mère, méfiante. Cette dernière 

fournit, en effet, une aiguille à sa fille en lui demandant de piquer discrètement 

l’élu de son cœur : s’il en sort du sang, il s’agit bien d’un être humain ; si au 

contraire, il en sort du pus, il s’agit du Diable. Follement amoureuse, la jeune 

fille ne révélera point à sa mère que les veines de son beau cavalier recèlent du 

pus et le suivra chez lui où là, celui-ci révélera sa vraie nature, celle du Diable. 

Quand on sait par ailleurs, qu’autrefois, le pus était, dans la société antillaise, 

assimilé à la lèpre, maladie fréquente jusqu’aux années 50 du XXe siècle, on 

 
101 C’est le fameux Misié li Wa (Monsieur le Roi) de maints contes créoles. 
102 En créole, ce pacte diabolique s’appelle « engagement » et ceux qui l’ont contracté des 

« engagés ». Ce dernier mot désignant au début de la colonisation, les personnes d’origine française 

qui avaient signé un contrat de « trente-six mois » pour travailler dans les plantations insulaires, 

souvent aux côtés des esclaves noirs. 



mesure à quel point la blancheur peut être retournée, détournée et finalement 

dévalorisée.  

Enfin, le terme « créole » désignant les descendants des colons ayant fait 

souche dans les îles, à savoir Béké, déviera lui aussi, dans une moindre mesure 

certes, de sa signification purement raciale. On pourra ainsi dire d’un homme de 

couleur riche, et au comportement autoritaire ou dictatorial : 

« Misié sé an Bétjé nwè ! » (C’est homme est un Béké noir !) 

 

 

4. Du MULATRE RACIAL au MULATRE SOCIAL 
 

Si le Nègre comme le Blanc peuvent avoir des significations inverses de celles 

qu’impose le système colonial, le groupe intermédiaire dit « mulâtre », 

n’échappe pas, lui non plus, à cette contestation souterraine. Tout d’abord, on 

constate que ce terme va, aux Antilles, dériver de son sens premier qui est celui 

de rejeton d’un Blanc (-che) et d’un (e) Noir (e), sens qu’il conservera à travers 

toute l’Amérique Latine103, pour désigner des métis au phénotype presque blanc 

(dits « quarterons » ou « octavons » dans l’ancienne nomenclature raciale de 

l’époque coloniale). Ces métis sont issus du mélange entre mulâtres proprement 

dit et personnes d’origine européenne. Mais dans le même temps, le terme 

« mulâtres » deviendra le synonyme de « gens de couleur libres » alors que cette 

expression recouvre aussi bien les métis (mulâtres, chabins, câpres etc.) que les 

Noirs libres lesquels existent dès le tout début de la colonisation des îles au 

XVIIe siècle, aussi étrange que cela puisse paraître. Enfin, après l’abolition de 

l’esclavage, le terme « mulâtre » va entamer un lent processus de déracialisation 

qui, dans un premier temps, le fera désigner tout homme de couleur, riche104 ou 

exerçant une profession prestigieuse, fût-il du plus beau noir, puis dans un 

deuxième temps, toute personne fourbe ou traître (cette dernière acception 

renvoyant au fait que souvent, dans l’histoire des Antilles, les Mulâtres se sont 

alliés aux Blancs et se sont rangés contre les Noirs). De nos jours donc, 

l’expression « Misié sé an Milat » peut avoir trois sens différents, selon le 

contexte dans lequel elle est employée : 

– « Cet homme est un mulâtre » : sens ethnique. 

– « Cet homme est un bourgeois » : sens social. 

– « Cet homme est un fourbe » : sens moral.  

 

 
103 « Mulâtre », en français d’es Antilles n’est donc absolument pas l’équivalent de « mulato » en 

espagnol sud-américain, le premier terme désignant un métis de Noir et de Blanc proche du Blanc 
tandis que le second désigne un métis de Noir et de Blanc proche du Noir. 

104 Ainsi, un proverbe haïtien affirme Milat pov sé Neg, Neg rich sé milat (Le mulâtre pauvre est un 

nègre, le nègre riche est un mulâtre). 



   Dans le même ordre d’idées, un autre élément important sur lequel on n’insiste 

guère, est la fin du vieux clivage colonial entre nègres et mulâtres, cela à 

compter du début du XXe siècle. En effet, jusqu’à la toute fin du XIXe siècle, le 

groupe mulâtre, issu du croisement des maîtres blancs et de leurs esclaves 

noires, se vivra comme différent du groupe nègre et sera même appelé « la race 

jaune » par certains chroniqueurs coloniaux. Des journaux105 et des partis 

politiques ouvertement mulâtres, s’adressant en priorité aux mulâtres, verront le 

jour, notamment à Saint-Pierre de la Martinique. Ce groupe s’appuiera toutefois, 

au niveau électoral sur le groupe nègre pour évincer les Blancs créoles106 de la 

plupart des postes électifs. Mais dans le même temps, nombre de préjugés 

négrophobes ou crypto-négrophobes émaneront des Mulâtres, notamment la 

hantise du cheveu crépu ou le rejet du créole qualifié pour l’occasion de « patois 

de vieux nègres ». Cependant, à compter de l’apparition du mouvement 

socialiste à la fin du XIXe siècle, puis communiste aux Antilles au début du 

XXe, suivi de l’émergence du mouvement de la Négritude, la frontière entre le 

« groupe noir » et le « groupe jaune » ira en s’estompant, du moins au niveau 

socio-économique et politique puisque désormais la constitution d’un parti 

ouvertement « mulâtre » est devenue impossible.  

 

 

5. Des IDEOLOGIES RACIALISANTES A CELLE DE LA 
CREOLITE 
 

Si la Créolité met en avant une définition non raciale de l’identité antillaise 

(puisque « créole », qui vient, à travers le portugais « crioulo », du latin 

« creare », signifie « créer »), cela pour la toute première fois dans l’histoire de 

ces pays marqués dès le départ par des clivages ethniques forts, il convient de 

relier son succès au fait que les termes raciaux en usage dans ceux-ci avaient 

commencé, depuis longtemps, à être contestés de l’intérieur. Si chacun des 

groupes ethniques a pu, cela à différentes époques, affirmer avec vigueur sa 

singularité biologique (fut-elle le plus souvent fantasmatique), si les différentes 

désignations phénotypiques engendrées par le métissage sont encore très 

présentes dans le langage quotidien, il n’en demeure pas moins que de plus en 

plus, les Antillais mettent en avant leur identité culturelle commune, par-delà les 

barrières de classe, au lieu de leur identité ethnique. C’est ainsi qu’au niveau des 

« nègres », les mouvements promotionnant l’idée d’un retour à l’Afrique-mère 

 
105 Cf. « Les Colonies », organe du parti mulâtre dirigé par Marius Hurard, puis par Julien Confiant. 
106 L’opposition Mulâtres contre Blancs créoles tient à l’ostracisme des seconds envers ces derniers 

en dépit de leurs liens de parenté. Comme le note J-L. Bonniol (1992 : 61 ) : « Toute proximité 

familiale entre Blancs et gens de couleur, marquée en particulier par le port des mêmes patronymes, 

devait être occultée. » 



sont minoritaires (mouvement rastafari notamment) et l’on constate peu de 

passages à l’acte, c’est-à-dire de réinstallation sur le continent noir. De même, 

chez les Antillais d’origine indienne, la valorisation de l’Inde et de l’hindouisme 

indien au détriment de ce que Jean Benoist a appelé « l’hindouisme créole » 

demeure davantage au niveau de l’incantation que de celui, là encore, d’un 

retour à la terre des ancêtres. On constatera, par contraste, que les Békés, eux, 

n’ont jamais fantasmé sur un quelconque retour en Vendée, en Picardie ou en 

Normandie, chose qui, peut-être, explique le fait qu’ils aient tenté de s’emparer 

de la dénomination de « Créoles » pour leur seul groupe une fois l’esclavage 

aboli. Avant l’abolition, en effet, on parlait couramment des « Blancs créoles » 

et des « Noirs créoles »107 et le rapt sémantique tenté (et partiellement réussi) par 

les Békés visait en fait à s’arroger une certaine forme de néo-autochtonie (la 

« vraie » autochtonie ne pouvant être réclamée que par les Indiens Caraïbes, 

hélas, disparus). Dans leur esprit, ils devenaient les seuls vrais propriétaires des 

îles et les nègres n’avaient plus qu’à retourner en Afrique, et l’un de leurs 

journaux, « La Défense coloniale », pouvait écrire en mars 1882 : 

« Il n’y a de véritables Français ici que nous, les blancs, entendez-le bien, 

vaniteux Africains, car nous le sommes de naissance, quant à vous, vous ne 

l’êtes que par décret. »  

De moins en moins donc, les Antillais regardent vers les « pays d’Avant », 

vers l’Ancien Monde (Europe, Afrique, Asie) pour considérer le pays réel, c’est-

à-dire la Martinique et la Guadeloupe. Ils tentent de le penser dans son 

environnement géographique naturel, celui de la Caraïbe, et non selon les seuls 

liens tissés avec les anciennes (ou toujours actuelles) métropoles coloniales. Ils 

se rendent comptent du même coup que le terme « créole » dans ses déclinaisons 

anglophones, hispanophones et lusophones, quoique différentes entre elles, non 

seulement n’a jamais cessé d’être employé, mais recouvre peu ou prou tout ce 

qui est « indigène » ou « local ». Ils se rendent comptent que si le préjugé de 

couleur n’a pas disparu de ces pays, il s’est très largement effacé devant la 

nécessité de construire des états-nation.  

 

 

6. Conclusion 
 

   En contournant l’obstacle ethnique et en problématisant autour de la langue et 

de la culture créoles la question de l’identité antillaise, la Créolité a conduit à ce 

 
107 Le père Labat écrit, en 1694 : « Le Nègre qu’on m’avoit donné étoit créolle, il avoit déjà servi 

d’autres Curés, il connaissoit le quartier où j’allois… ». Victor Schoelcher écrit pour sa part, à propos 
d’une loi visant à intégrer les Noirs dans les forces armées des Antilles, loi à laquelle s’opposaient 

violemment les Békés (1979 : 67) : « …mais ils repoussent une loi qui les met sur le même pied que 

leurs compatriotes les créoles noirs… » (souligné par nous). 



que l’on pourrait appeler « le partage des ancêtres »108 selon le titre du beau 

roman de Jean Bernabé. En fait, ce partage a toujours existé, mais en secret : le 

Béké n’a jamais craint de consulter, en cas de force majeure, le quimboiseur109 

nègre ni le Nègre de faire appel au pousari110 indien, par exemple. D’ailleurs, de 

nos jours, en Martinique, la majorité des participants aux cérémonies hindoues 

sont des non Indiens tandis qu’on constate, dans cette île, mais encore davantage 

en Guadeloupe, une forte attirance des Indiens pour les nouveaux cultes 

protestants en provenance des Etats-Unis (baptisme, évangélisme, témoins de 

Jéhovah etc.). Ce qui a donc changé, c’est que ce partage se fait ouvertement, 

sans crainte d’être stigmatisé ou rejeté par les membres de son groupe ethnique. 

C’est cette évolution inexorable vers la déracialisation des rapports sociaux que 

s’efforce de prendre en charge, non sans difficultés tant les pesanteurs 

historiques sont fortes, le discours de la Créolité. 
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2. INTRODUCTION 

 

   Les Antilles françaises, tout comme les îles voisines anciennement colonisées 

par l’Espagne, l’Angleterre ou les Pays-Bas, furent, trois siècles durant, le lieu 

de confrontations ethniques sans précédent. Il y eut tout d’abord, le choc entre le 

conquérant européen et l’autochtone (qualifié par la suite d’ « Amérindien ») qui 

s’est achevé par l’extermination totale du second. Sans doute l’un des premiers 

génocides réussi de l’histoire. Cela a continué par la mise en esclavage de 

dizaines de milliers de Noirs arrachés à l’Afrique lesquels furent dès lors 

désignés par le terme de « Nègres ». Forme inouïe d’asservissement qui n’a que 

peu à voir avec l’esclavage antique ou celui pratiqué dans le monde arabo-

musulman. Il s’est poursuivi par l’importation de travailleurs sous contrat, 

originaires du sud de l’Inde et de la Chine, affublés, eux, du qualificatif 

dépréciatif de « Coolees » pour se terminer au tournant des XIXe et XXe siècle 

par l’arrivée de commerçants Syro-Libanais dont l’image ne fut pas meilleure. 

C’est dire que l’ethnicité est une donnée fondamentale à la fois de la 

construction des sociétés antillaises et de l’identité qui en a émergé. Aux 

Antilles, avant d’être homme ou femme, médecin ou maçon, catholique ou 

athée, on est d’abord membre d’une catégorie phénotypique. Nous préférons 

cette expression à celle de « catégorie raciale » parce d’une part, comme on le 

sait, la notion de « race » ne possède aucune pertinence scientifique et de l’autre 

parce qu’en dépit de la violence des confrontations que nous venons d’évoquer, 

il s’est produit un fort mouvement de métissage qui a conduit à une 

prédominance du « phénotypique » sur le « génotypique ». On est souvent ce 

 
111 Maître de conférences en langues et cultures régionales à l’Université des Antilles et de la 

Guyane. 



que l’on paraît être, ce que montrent la texture de ses cheveux ou les traits de 

son visage, ou encore la couleur de son épiderme, et non ce que l’on est de par 

son ascendance avérée.  

Longtemps donc, les groupes sociaux antillais se sont définis à partir de 

critères ethniques dont les deux pôles furent le « blanc », figurant l’élément 

valorisé et donc désirable, et le « nègre » figurant l’élément inverse. Diverses 

idéologies ont été fondées à partir de ces critères, parmi lesquelles on peut 

distinguer, dans leur ordre historique d’apparition, l’idéologie blanche créole ou 

békée (« la blanchitude » pourrait-on oser) dès la fin du XVIIe siècle, l’idéologie 

mulâtre (le « mulâtrisme ») au XVIIIe, l’idéologie nègre (la « négritude ») au 

début du XXe et l’idéologie indienne (l’ « indianité ») au milieu de ce dernier. A 

compter des années 80-90 de ce même XXe siècle est apparue une nouvelle 

idéologie qui s’est proclamée « Créolité » à travers un manifeste, Eloge de la 

Créolité (1989) lequel bénéficia d’un retentissement international puisqu’il est 

traduit dans au moins une quinzaine de langues (dont le japonais). La Créolité se 

veut d’emblée un dépassement de l’identité à référent ethnique, comme 

l’indiquent les tous premiers mots du manifeste (1989 : 13) : 

« Ni Amérindiens, ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous 

proclamons Créoles. »  

Une nouvelle identité, dite « créole », est mise en avant qui ignore 

l’appartenance ethnique et privilégie l’expérience historique commune ainsi que 

la langue et la culture. Il semblerait que ce modèle soit peu à peu en train de 

s’imposer dans les sociétés des Antilles françaises où l’on constate une inflation 

dans l’utilisation du terme « créole » qui concurrence, voire remplace, ceux de 

« nègre » ou d’ « antillais » habituellement utilisés jusque-là. Avant de tenter de 

décrire et de comprendre ce phénomène, il est important de s’arrêter sur un 

certain nombre de données concernant la question ethnique sur laquelle on a peu 

insisté jusqu’ici. 

 

 

2. Du NEGRE-OBJET au NEGRE-HOMME 
 

La colonisation, on l’a souvent écrit, invente littéralement le « nègre ». Ce 

vocable vient redoubler celui de « Noir » en lui adjoignant une coloration 

péjorative extrême. Le nègre sera donc razzié, vendu, transporté à bord de 

bateaux négriers, esclavagisé sur les plantations du Nouveau Monde et marqué 

au fer rouge ou torturé en cas de révolte, voire mis à mort. Considéré comme 

une bête de somme quand il coupe la canne à sucre ou ramasse le coton et le 

café, il devient un simple objet en cas de transaction commerciale. Dans les 

actes de ventes, il figure en queue de liste derrière le bétail et les meubles. Les 

justifications, sur lesquelles nous n’insisterons pas, de ce qui nous apparaît 



aujourd’hui comme une ignominie, sont diverses et variées : malédiction de 

Cham, robustesse plus grande des Nègres par rapport aux Amérindiens, absence 

de civilisation africaine, nécessité de les évangéliser etc. Toujours est-il que, 

dans un premier temps, l’esclave va intérioriser le déni d’humanité contenu dans 

le mot « nègre ». Il se haïra et cherchera par tous les moyens à échapper à sa 

condition, cela jusqu’au milieu du XXe siècle. On connaît les analyses de Frantz 

Fanon dans Peau noire, masques blancs. Ce que l’on sait moins, par contre, c’est 

que dans un second temps, la culture composite qui s’est créée sur place et la 

langue qui la porte, à savoir le justement nommé « créole », vont s’employer à 

déracialiser, à désethniciser le mot « nègre ». En créole, en effet, le tout premier 

sens de ce mot est « homme, individu » comme dans l’exemple suivant : 

« Fout neg-tala kapon ! » (Qu’est-ce que ce type est peureux !) 

C’est là le sens le plus courant d’ailleurs de « neg ». C’est pourquoi il est 

nécessaire, lorsqu’on veut donner une signification raciale à ce terme, de lui 

ajouter un adjectif désignant une couleur : 

 

– neg blan (nègre blanc) : albinos 

– neg jòn (nègre jaune) : chabin ou grimaud 

– neg wouj (nègre rouge) : noir au teint cuivré 

– neg nwè (nègre noir) : noir  

– neg blé (nègre bleu) : noir au teint d’ébène 

 

   Et c’est prenant acte de cette déracialisation du mot « nègre » que la toute 

première constitution de l’Etat haïtien, en 1804, stipulera que désormais « tous 

les habitants de ce pays seront appelés nègres quelle que soit la couleur de leur 

peau ». Cette prise de position extraordinaire permettra d’intégrer, entre autres, 

les centaines de déserteurs polonais de l’armée napoléonienne qui avaient 

préféré rejoindre les rangs des révoltés nègres et mulâtres.  

Aujourd’hui même, dans un pays comme la Martinique, le mot « nègre » 

signifie très souvent « autochtone » ou « indigène ». C’est ainsi que la phrase 

« Misié sé an neg » ne signifiera pas forcément « Cet homme est un Noir », mais 

bien « Cet homme est un Martiniquais », quelle que soit l’appartenance ethnique 

de la personne en question, par opposition au Français de l’Hexagone dit aussi 

« Métropolitain ». Ainsi, il convient de relativiser quelque peu l’idée que c’est le 

seul mouvement de la Négritude, impulsé par le poète Aimé Césaire dans les 

années 30 du XXe siècle, qui a permis de repositiver le mot « nègre ». Ce 

dernier l’était déjà dans la langue créole tout en y conservant, il est vrai, de par 

l’ambiguïté native même de la culture créole, des relents d’autodénigrement. 

 

 

3. Du BLANC-DIEU au BLANC-DIABLE 



 

Symétriquement à la diabolisation de la couleur noire et du nègre, le système 

colonial engendrera une survalorisation de la couleur blanche et de l’homme 

blanc. Couleur de l’innocence et de la pureté, le blanc sera opposé au noir, 

symbole du péché et des ténèbres. Toutefois, comme nous l’avons déjà vu pour 

le nègre, il ne faut pas s’imaginer une dichotomie tranchée et définitive. Le 

maître blanc, en effet, s’il est sans doute perçu par l’esclave comme un dieu, ou 

le plus souvent comme un roi112, ne provoque pas toujours une vénération sans 

bornes. La dureté du travail dans les champs de canne, de café ou de coton, la 

cruauté des sévices infligés aux nègres récalcitrants, la libre disposition sexuelle 

des femmes noires par tout homme à peau blanche etc. ont généré aussi un 

sentiment inverse : celui de l’aversion, sinon de la haine. Au cours d’une 

enquête ethnographique que nous avons menée autour du métier de fossoyeur 

dans le nord de la Martinique, nous nous sommes rendu compte que la figure du 

Diable la plus courante n’est pas celle du vilain judéo-chrétien, du diable noir 

cornu muni d’une fourche, mais bien celle…d’un bel homme blanc. Ici, en terre 

créole, il se fait non point monstre, mais séducteur. Notre informateur nous 

déclara ainsi (2002 : 61) : 

« Ou ka wè tout manniè ou wè Satan, sé ké an bel Bétjé. An Bel Bétjé toujou 

dè blan. » (Chaque fois que l’on voit Satan, il s’agit toujours d’un beau Blanc 

créole. Un beau Blanc créole toujours vêtu de blanc.) 

Comme le note F. Degoul (2000 : 135) : 

« L’imaginaire du pacte diabolique113 associe donc, à travers certains récits ou 

énoncés, la figure du diable et celle du Béké. » 

Il est également celui qui, dans un conte créole célèbre, est le beau cavalier 

blanc qui arrive au domicile des parents d’une jeune fille à marier, jeune fille si 

difficile que pendant des années elle a refusé tous les prétendants qui se sont 

présentés. Ce cavalier si élégant, si raffiné, au beau parler français, fera tourner 

la tête de la jeune fille qui acceptera de le suivre et de convoler en justes noces 

avec lui, cela en dépit des recommandations de sa mère, méfiante. Cette dernière 

fournit, en effet, une aiguille à sa fille en lui demandant de piquer discrètement 

l’élu de son cœur : s’il en sort du sang, il s’agit bien d’un être humain ; si au 

contraire, il en sort du pus, il s’agit du Diable. Follement amoureuse, la jeune 

fille ne révélera point à sa mère que les veines de son beau cavalier recèlent du 

pus et le suivra chez lui où là, celui-ci révélera sa vraie nature, celle du Diable. 

Quand on sait par ailleurs, qu’autrefois, le pus était, dans la société antillaise, 

 
112 C’est le fameux Misié li Wa (Monsieur le Roi) de maints contes créoles. 
113 En créole, ce pacte diabolique s’appelle « engagement » et ceux qui l’ont contracté des 

« engagés ». Ce dernier mot désignant au début de la colonisation, les personnes d’origine française 

qui avaient signé un contrat de « trente-six mois » pour travailler dans les plantations insulaires, 

souvent aux côtés des esclaves noirs. 



assimilé à la lèpre, maladie fréquente jusqu’aux années 50 du XXe siècle, on 

mesure à quel point la blancheur peut être retournée, détournée et finalement 

dévalorisée.  

Enfin, le terme « créole » désignant les descendants des colons ayant fait 

souche dans les îles, à savoir Béké, déviera lui aussi, dans une moindre mesure 

certes, de sa signification purement raciale. On pourra ainsi dire d’un homme de 

couleur riche, et au comportement autoritaire ou dictatorial : 

« Misié sé an Bétjé nwè ! » (C’est homme est un Béké noir !) 

 

 

4. Du MULATRE RACIAL au MULATRE SOCIAL 
 

Si le Nègre comme le Blanc peuvent avoir des significations inverses de celles 

qu’impose le système colonial, le groupe intermédiaire dit « mulâtre », 

n’échappe pas, lui non plus, à cette contestation souterraine. Tout d’abord, on 

constate que ce terme va, aux Antilles, dériver de son sens premier qui est celui 

de rejeton d’un Blanc (-che) et d’un (e) Noir (e), sens qu’il conservera à travers 

toute l’Amérique Latine114, pour désigner des métis au phénotype presque blanc 

(dits « quarterons » ou « octavons » dans l’ancienne nomenclature raciale de 

l’époque coloniale). Ces métis sont issus du mélange entre mulâtres proprement 

dit et personnes d’origine européenne. Mais dans le même temps, le terme 

« mulâtres » deviendra le synonyme de « gens de couleur libres » alors que cette 

expression recouvre aussi bien les métis (mulâtres, chabins, câpres etc.) que les 

Noirs libres lesquels existent dès le tout début de la colonisation des îles au 

XVIIe siècle, aussi étrange que cela puisse paraître. Enfin, après l’abolition de 

l’esclavage, le terme « mulâtre » va entamer un lent processus de déracialisation 

qui, dans un premier temps, le fera désigner tout homme de couleur, riche115 ou 

exerçant une profession prestigieuse, fût-il du plus beau noir, puis dans un 

deuxième temps, toute personne fourbe ou traître (cette dernière acception 

renvoyant au fait que souvent, dans l’histoire des Antilles, les Mulâtres se sont 

alliés aux Blancs et se sont rangés contre les Noirs). De nos jours donc, 

l’expression « Misié sé an Milat » peut avoir trois sens différents, selon le 

contexte dans lequel elle est employée : 

– « Cet homme est un mulâtre » : sens ethnique. 

– « Cet homme est un bourgeois » : sens social. 

– « Cet homme est un fourbe » : sens moral.  

 
114 « Mulâtre », en français d’es Antilles n’est donc absolument pas l’équivalent de « mulato » en 

espagnol sud-américain, le premier terme désignant un métis de Noir et de Blanc proche du Blanc 
tandis que le second désigne un métis de Noir et de Blanc proche du Noir. 

115 Ainsi, un proverbe haïtien affirme Milat pov sé Neg, Neg rich sé milat (Le mulâtre pauvre est un 

nègre, le nègre riche est un mulâtre). 



 

   Dans le même ordre d’idées, un autre élément important sur lequel on n’insiste 

guère, est la fin du vieux clivage colonial entre nègres et mulâtres, cela à 

compter du début du XXe siècle. En effet, jusqu’à la toute fin du XIXe siècle, le 

groupe mulâtre, issu du croisement des maîtres blancs et de leurs esclaves 

noires, se vivra comme différent du groupe nègre et sera même appelé « la race 

jaune » par certains chroniqueurs coloniaux. Des journaux116 et des partis 

politiques ouvertement mulâtres, s’adressant en priorité aux mulâtres, verront le 

jour, notamment à Saint-Pierre de la Martinique. Ce groupe s’appuiera toutefois, 

au niveau électoral sur le groupe nègre pour évincer les Blancs créoles117 de la 

plupart des postes électifs. Mais dans le même temps, nombre de préjugés 

négrophobes ou crypto-négrophobes émaneront des Mulâtres, notamment la 

hantise du cheveu crépu ou le rejet du créole qualifié pour l’occasion de « patois 

de vieux nègres ». Cependant, à compter de l’apparition du mouvement 

socialiste à la fin du XIXe siècle, puis communiste aux Antilles au début du 

XXe, suivi de l’émergence du mouvement de la Négritude, la frontière entre le 

« groupe noir » et le « groupe jaune » ira en s’estompant, du moins au niveau 

socio-économique et politique puisque désormais la constitution d’un parti 

ouvertement « mulâtre » est devenue impossible.  

 

 

5. Des IDEOLOGIES RACIALISANTES A CELLE DE LA 
CREOLITE 
 

Si la Créolité met en avant une définition non raciale de l’identité antillaise 

(puisque « créole », qui vient, à travers le portugais « crioulo », du latin 

« creare », signifie « créer »), cela pour la toute première fois dans l’histoire de 

ces pays marqués dès le départ par des clivages ethniques forts, il convient de 

relier son succès au fait que les termes raciaux en usage dans ceux-ci avaient 

commencé, depuis longtemps, à être contestés de l’intérieur. Si chacun des 

groupes ethniques a pu, cela à différentes époques, affirmer avec vigueur sa 

singularité biologique (fut-elle le plus souvent fantasmatique), si les différentes 

désignations phénotypiques engendrées par le métissage sont encore très 

présentes dans le langage quotidien, il n’en demeure pas moins que de plus en 

plus, les Antillais mettent en avant leur identité culturelle commune, par-delà les 

barrières de classe, au lieu de leur identité ethnique. C’est ainsi qu’au niveau des 

 
116 Cf. « Les Colonies », organe du parti mulâtre dirigé par Marius Hurard, puis par Julien Confiant. 
117 L’opposition Mulâtres contre Blancs créoles tient à l’ostracisme des seconds envers ces derniers 

en dépit de leurs liens de parenté. Comme le note J-L. Bonniol (1992 : 61 ) : « Toute proximité 

familiale entre Blancs et gens de couleur, marquée en particulier par le port des mêmes patronymes, 

devait être occultée. » 



« nègres », les mouvements promotionnant l’idée d’un retour à l’Afrique-mère 

sont minoritaires (mouvement rastafari notamment) et l’on constate peu de 

passages à l’acte, c’est-à-dire de réinstallation sur le continent noir. De même, 

chez les Antillais d’origine indienne, la valorisation de l’Inde et de l’hindouisme 

indien au détriment de ce que Jean Benoist a appelé « l’hindouisme créole » 

demeure davantage au niveau de l’incantation que de celui, là encore, d’un 

retour à la terre des ancêtres. On constatera, par contraste, que les Békés, eux, 

n’ont jamais fantasmé sur un quelconque retour en Vendée, en Picardie ou en 

Normandie, chose qui, peut-être, explique le fait qu’ils aient tenté de s’emparer 

de la dénomination de « Créoles » pour leur seul groupe une fois l’esclavage 

aboli. Avant l’abolition, en effet, on parlait couramment des « Blancs créoles » 

et des « Noirs créoles »118 et le rapt sémantique tenté (et partiellement réussi) par 

les Békés visait en fait à s’arroger une certaine forme de néo-autochtonie (la 

« vraie » autochtonie ne pouvant être réclamée que par les Indiens Caraïbes, 

hélas, disparus). Dans leur esprit, ils devenaient les seuls vrais propriétaires des 

îles et les nègres n’avaient plus qu’à retourner en Afrique, et l’un de leurs 

journaux, « La Défense coloniale », pouvait écrire en mars 1882 : 

« Il n’y a de véritables Français ici que nous, les blancs, entendez-le bien, 

vaniteux Africains, car nous le sommes de naissance, quant à vous, vous ne 

l’êtes que par décret. »  

De moins en moins donc, les Antillais regardent vers les « pays d’Avant », 

vers l’Ancien Monde (Europe, Afrique, Asie) pour considérer le pays réel, c’est-

à-dire la Martinique et la Guadeloupe. Ils tentent de le penser dans son 

environnement géographique naturel, celui de la Caraïbe, et non selon les seuls 

liens tissés avec les anciennes (ou toujours actuelles) métropoles coloniales. Ils 

se rendent comptent du même coup que le terme « créole » dans ses déclinaisons 

anglophones, hispanophones et lusophones, quoique différentes entre elles, non 

seulement n’a jamais cessé d’être employé, mais recouvre peu ou prou tout ce 

qui est « indigène » ou « local ». Ils se rendent comptent que si le préjugé de 

couleur n’a pas disparu de ces pays, il s’est très largement effacé devant la 

nécessité de construire des états-nation.  

 

 

 
118 Le père Labat écrit, en 1694 : « Le Nègre qu’on m’avoit donné étoit créolle, il avoit déjà servi 

d’autres Curés, il connaissoit le quartier où j’allois… ». Victor Schoelcher écrit pour sa part, à propos 
d’une loi visant à intégrer les Noirs dans les forces armées des Antilles, loi à laquelle s’opposaient 

violemment les Békés (1979 : 67) : « …mais ils repoussent une loi qui les met sur le même pied que 

leurs compatriotes les créoles noirs… » (souligné par nous). 



6. Conclusion 
 

   En contournant l’obstacle ethnique et en problématisant autour de la langue et 

de la culture créoles la question de l’identité antillaise, la Créolité a conduit à ce 

que l’on pourrait appeler « le partage des ancêtres »119 selon le titre du beau 

roman de Jean Bernabé. En fait, ce partage a toujours existé, mais en secret : le 

Béké n’a jamais craint de consulter, en cas de force majeure, le quimboiseur120 

nègre ni le Nègre de faire appel au pousari121 indien, par exemple. D’ailleurs, de 

nos jours, en Martinique, la majorité des participants aux cérémonies hindoues 

sont des non Indiens tandis qu’on constate, dans cette île, mais encore davantage 

en Guadeloupe, une forte attirance des Indiens pour les nouveaux cultes 

protestants en provenance des Etats-Unis (baptisme, évangélisme, témoins de 

Jéhovah etc.). Ce qui a donc changé, c’est que ce partage se fait ouvertement, 

sans crainte d’être stigmatisé ou rejeté par les membres de son groupe ethnique. 

C’est cette évolution inexorable vers la déracialisation des rapports sociaux que 

s’efforce de prendre en charge, non sans difficultés tant les pesanteurs 

historiques sont fortes, le discours de la Créolité. 
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Introduction 

 

   Un très long chemin a été parcouru depuis l’année 1973 au cours de laquelle Jean Bernabé, 

alors maître-assistant dans ce qui n’était encore à l’époque que le Centre Universitaire des 

Antilles et de la Guyane, structure rattachée à l’Université de Bordeaux, introduisit un cours, 

un simple cours d’introduction à la linguistique créole au sein du DEUG de Lettres Modernes 

et la situation présente où, devenue depuis vingt ans université de plein exercice, l’UAG offre, 

sur le campus de Schoelcher, en Martinique, une Licence, une Maîtrise, un DEA et un 

Doctorat de Langues et Cultures Régionales-option créole. Cela depuis 1994 c’est-à-dire 7 

bonnes années. Entre ces deux dates__1973 et 2002 soit 29 ans, presque le tiers d’une vie__le 

chemin fut long, difficultueux, parsemé d’embûches génératrices à la fois de découragement 

et d’enthousiasme renouvelé. Que l’on me permette dans cette introduction de faire un petit 

bilan en évoquant Linivèsité Livènay Kréyol (Université d’été créole) qui se tint en Martinique 

en 1983 et qui, pour la première fois rassembla des créolistes de la Martinique autour d’une 

volonté d’impulser un enseignement des Langues et Cultures Créoles. Il y avait là, du côté des 

formateurs, Jean Bernabé évidemment, Lambert-Félix Prudent et moi-même pour la 

Martinique, Robert Fontès, Donald Colat-Jolivière et Jack Penture pour la Guadeloupe, Elie 

Stephenson pour la Guyane, Maximilien Laroche pour Haïti et j’en oublie. Dès cet instant-là 

se sont posées les questions fondamentales de l’enseignement des LCR au niveau 

universitaire : quoi enseigner qui ne soit pas un simple collage d’éléments linguistiques, 

littéraires, historiques, anthropologiques et autre ? Et cela dans quelle langue : le français ou 

le créole ? Et en cas d’utilisation du créole, comment faire avec un outil qui n’avait pas encore 

atteint sa souveraineté scripturale ? Quoiqu’il en soit, au cours de Linivèsité Livènay Kréyol 

une bonne trentaine d’enseignants du primaire et du secondaire, originaires de nos trois pays, 

fut amenée à réfléchir à cette problématique et il n’était aucunement étonnant que l’on 

retrouvât presque les mêmes dans le DULCC (Diplôme universitaire de langues et cultures 

créoles) lancé, en 1984, par Jean Bernabé et le GEREC-F, diplôme d’université, qui devint 

plus tard, en 1992, le DULCR (Diplôme universitaire de Langues et Cultures Régionales) 

pour se conformer à la terminologie française en vigueur mais aussi par souci d’ouverture sur 

d’autres langues présentes chez nous, à savoir le tamoul en Martinique et en Guadeloupe ainsi 

que les langues amérindiennes et bushinenge (Noirs marrons) en Guyane. Le DULCR a ainsi 

formé en langues et cultures tamoules, cela pendant 5 ans, des étudiants et des pratiquants du 

culte hindouiste et le GEREC-F a même publié une méthode d’apprentissage du tamoul écrite 

par le professeur Singaravelou de l’Université de Bordeaux. 

   Mais nous ne pouvions nous contenter d’un simple diplôme d’université, il fallait franchir 

une nouvelle étape qui fut, en 1994, la création de la Licence de Langues et Cultures 



Régionales-option Créole, diplôme « national » toujours selon la même terminologie. On 

verra plus avant que la terminologie n’est pas innocente, qu’elle influe même fortement sur la 

nature même de l’enseignement que nous avons à dispenser. Il faut enfin aborder la quatrième 

étape, après Linivèsité Livènay Kréyol, après le DULCC et le DULCR, après la Licence de 

LCR : celle du CAPES de créole. Certes, ce concours de recrutement des professeurs du 

secondaire n’intéresse pas directement l’Université puisqu’elle est du ressort de l’IUFM mais 

les étudiants qui s’inscrivent dans ce dernier proviennent forcément de la première. C’est dès 

l’année 1996 que le GEREC-F a commencé à envoyer des dossiers au Ministère de 

l’Education Nationale pour demander à ce que notre langue soit traitée à l’égal de toutes les 

langues régionales françaises et qu’elle obtienne donc son propre CAPES. Demandes restées 

sans réponse jusqu’an l’an 2000, année au cours de laquelle un homme auquel je veux aussi 

rendre hommage ici, Jack Lang, décida de franchir le pas. 

   Je ne saurais terminer mon introduction sans lancer un appel à la réconciliation des 

créolistes, de tous les créolistes, qu’il soit des Antilles ou de l’Océan Indien, d’Europe ou 

d’Amérique du Nord. L’heure des nécessaires, et parfois violentes batailles est terminé. Ou du 

moins il est grand temps de rengainer nos baïonnettes et de terminer ce qui menace d’être une 

guerre de Cent ans et qui n’aboutira qu’à la mort à terme de ce que nous voulons défendre. 

 

1. Les LCR à l’Université : enseigner quoi ? 

 

   Lorsqu’en 1994, nous créons la Licence de Langues et Cultures Régionales-option créole, 

nous nous sommes appuyés sur trois éléments : 

   __l’expérience d’enseignement du créole dans les collèges de Capesterre-Belle-Eau en 

Guadeloupe sous la houlette d’Hector Poullet et de Sylviane Telchid et du collège de Basse-

Pointe en Martinique sous la houlette d’Yvon Bissol et de Paul Blamèble  

   __la propre expérience des enseignants-chercheurs du GEREC-F après Linivèsité Livènay 

Kréyol et les différents cours de linguistique et de littérature créole qui s’étaient multipliés 

depuis l’acte fondateur de 1973. 

   __l’expérience des autres langues régionales françaises, en particulier celles du breton et du 

corse qui nous paraissaient deux voies parallèles, sinon opposées. 

   L’expérience de Capesterre et de Basse-Pointe démontrait, sans discussion aucune, qu’il 

était possible de dispenser un enseignement de qualité en LCR, cela dans le cadre même d’un 

système marqué au coin du jacobinisme le plus obtus. Il montrait aussi que l’utilisation d’un 

système graphique à base phonétique et donc radicalement différent de l’orthographe 

française, ne posait pas de problème majeur. La plupart des élèves, au bout de trois mois de 

cours, parvenaient à le maîtriser sans que cela affectât le moins du monde leur compétence 

orthographique en français, bien au contraire. Quant aux cours de linguistique et de littérature 

créoles dispensés à la Faculté des Lettres de l’UAG, l’engouement même qu’il suscitait 

auprès d’un nombre croissant d’étudiants nous contraignait à aller plus loin. Mais c’est 

l’expérience des langues régionales françaises qui nous inspira le plus puisque celles-ci, 

depuis plus de quinze ans parfois, disposaient de licences et de maîtrises et bien sûr de 

CAPES. Il nous fallait choisir entre le modèle breton et le modèle corse autant dire entre un 

système minimaliste et un système maximaliste. Nous avons choisi la voie médiane. 

Autrement dit, en 1994, nous avons bâti notre licence uniquement avec des enseignements de 

LCR (linguistique, littérature, anthropologie, histoire etc.) mais enseignés en langue française, 

sauf pour la littérature.  

    

1. 1. Une discipline mixte 

 



   Dès le départ, nous avons eu le sentiment d’une discipline à construire dans le moment 

même où nous la mettions en place, d’une discipline qui devrait apprendre à gérer sa 

multidisciplinarité sans pour autant sombrer dans l’éclectisme superficiel. Pour ce faire, nous 

avons privilégié deux « disciplines-poteau-mitan », la linguistique et la littérature, autour 

desquelles graviteraient trois autres disciplines secondes (mais pas secondaires) à savoir la 

sociolinguistique, l’anthropologie des aires créolophones, l’histoire des aires créolophones, et 

enfin des disciplines annexes, proposées en option telles que la littérature antillo-guyanaise 

francophone, l’informatique, l’initiation à une langue étrangère rare (breton, chinois, égyptien 

ancien etc.). Ce modèle à trois étages a fonctionné de 1994 à 2000, formant plus de trois cent 

étudiants originaires de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane mais aussi, 

quoiqu’en nombre beaucoup plus restreint, de Sainte-Lucie, de la Dominique et d’Haïti.   

 

2. Enseigner dans quelle langue : français ou créole ? 

 

   Nous avons été évidemment confrontés dès le départ à la langue d’enseignement et cela dès 

Linivèsité Livènay Kréyol au cours de laquelle beaucoup des formateurs s’étaient jetés à l’eau 

et avait tenté d’enseigner leur discipline en créole pour la première fois de leur vie, cela avec 

des succès contrastés. Il apparaissait que le créole n’était pas suffisamment armé, faute 

d’avoir développé un méta-langage scientifique, pour être utilisé comme langue 

d’enseignement dans des matières telles que la linguistique et la sociolinguistique. Par contre, 

il trouvait sa place en anthropologie et en histoire, aux côtés du français, tandis qu’en 

littérature, il pouvait parfaitement occuper l’espace le plus grand, toujours aux côtés du 

français. Il est tout à fait possible d’enseigner par exemple la littérature orale, ou l’oraliture, si 

vous préférez en créole, d’analyser des proverbes, des devinettes et des chansons sans tomber 

dans le petit-nègre. Toutefois, ce partage des tâches entre créole et français ne pouvait tout à 

fait nous satisfaire d’autant qu’il n’était que la représentation fidèle de ce que Pierre Davy 

(1975) avait appelé d’une jolie expression « le mal diglottique ». En effet, le français servait 

aux matières les plus « scientifiques », pour autant qu’on puisse qualifier ainsi la linguistique 

ou la sociolinguistique alors que le créole était réservé à la moins scientifique à savoir la 

littérature. Certes, nous n’étions pas naïfs au point de croire que nous pouvions d’un seul coup 

briser des siècles de minoration du créole et arracher le créole à sa « situation patoisante » 

selon le mot de Guy Hazaël-Massieux. Mais cela nous faisait toucher du droit une 

problématique inédite par rapport aux autres langues régionales françaises : nous devions 

construire la langue créole écrite dans le même temps où nous décidions de l’utiliser comme 

langue d’enseignement. Tâche prométhéenne, folle aux yeux de certains, mais indispensable 

si l’on veut sortir le créole de sa situation. En effet, la plupart des langues régionales 

françaises sont des langues écrites, parfois bien avant le français, et disposant comme 

l’occitan, le catalan ou le breton d’une littérature ancienne et assez prestigieuse. 

   Que signifie donc « construire le créole écrit » ? Deux choses : plier la langue à la logique 

de l’écrit c’est-à-dire de la communication in absentia et réactiver la créativité lexicale de 

notre langue. La première concerne la syntaxe et la rhétorique ce qui veut dire, pour aller vite, 

apprendre à faire des phrases en créole. Cela peut sembler bête mais il faut garder à l’esprit 

qu’à l’oral, nous faisons, quelque soit la langue d’ailleurs, rarement des phrases. La phrase est 

une notion relevant de l’écrit tandis qu’à l’oral, on peut tout au plus parler d’énoncés, souvent 

lacunaires d’ailleurs, inachevés, répétitifs etc. Lorsqu’un locuteur, en français ou en anglais 

par exemple, fait des phrases, on peut être sûr qu’il est en train, inconsciemment d’oraliser de 

l’écrit, d’oraliser des phrases qu’il a apprises par le biais de l’enseignement scolaire le plus 

souvent. En créole donc, il faut construire des phrases et pour ce faire, il n’y a pas de 

mystère : il faut faire appel à des outils grammaticaux tels que les connecteurs, les relateurs et 

autres qui permettent de « souder » entre eux des morceaux de phrases, ce que j’ai appelé plus 



haut des énoncés. Dans la plupart des grandes langues du monde, ce travail ne s’est pas fait de 

manière volontariste ou concertée : il est le fruit d’une maturation séculaire grâce au travail 

des écrivains et de tous ceux qui font profession de plume. Or, à nous Créoles, le temps n’est 

pas donné. Nous sommes rattrapés par la vitesse des communications modernes. Nous 

sommes sommés de faire en quelques décennies ce que d’autres peuples ont fait en plusieurs 

siècles. Quant à la rhétorique, il s’agit de la mobiliser, de repérer dans les discours oraux, 

surtout les discours formels liés à l’oraliture tout ce qui peut être utile à l’écrit. 

   Le deuxième problème est celui de la créativité lexicale. On sait que le créole s’est toujours 

nourri du français à ce niveau, le dévorant, le phagocytant, parce qu’il a toujours vécu sous 

l’ombre par trop protectrice de ce dernier et qu’il lui a toujours été plus facile de lui emprunter 

que de créer ses propres mots. Le problème auquel nous sommes confrontés est celui de la 

décréolisation lexicale qui doit être comprise de manière claire : ce qui est dommageable pour 

le créole ce n’est pas l’emprunt (celui-ci est constitutif du créole) mais l’incapacité du créole a 

créoliser les emprunts. C’est cela la décréolisation et pas autre chose. Ce que j’appelle le 

« créole stabilisé » des Antilles et de la Guyane, celui qui s’est formé et installé entre 1680 et 

1960, soit près de trois siècles empruntait à tour de bras au français mais créolisait aussi ces 

emprunts avec la même énergie. « Locomotive » devenait « komotif », « hallier » devenait 

« razié », « bréhaigne » devenait « bwareng » par exemple. Et il empruntait pas seulement au 

français mais aussi à l’anglais : « side-board » devenait « saybot » (buffet), « man-of-war » 

(bateau de guerre) devenait « manawa » (la prostituée qui monte sur les bateaux) ou à 

l’espagnol « gachupino » qui devient « katjopin » (petite fille espiègle). Le problème 

aujourdhui, c’es t que le créole n’arrive plus à créoliser ses emprunts et cela pour deux 

raisons : 

   __les Créoles sont devenus massivement francophones à partir de la deuxième moitié du 

Xxe siècle. 

   __la quantité des emprunts est devenue trop grande. 

 



 

LANGUE ET RELATION THERAPEUTIQUE EN 

MILIEU DIGLOSSIQUE  : LE CAS DE LA 

MARTINIQUE 

 

 

1. Introduction 

 

   La relation thérapeutique, on le sait, passe d’abord et avant tout par le 

langage : langage oral pour les questions du thérapeute et les réponses du 

patient ; langage écrit pour l’ordonnance médicale et les notices ou modes 

d’emploi des médicaments. Dans les pays où est utilisée une seule langue ou du 

moins où une seule langue est massivement partagée, tels que ceux d’Europe 

occidentale ou d’Amérique du Nord, le rapport entre acte thérapeutique et 

langage sont fonction de l’appartenance de classe des patients laquelle 

appartenance renvoie à une compétence et une performance linguistique 

différente selon le cas considéré. Il apparaît ainsi qu’un patient issu des classes 

supérieures sera mieux à même de comprendre les questions du soignant, d’y 

répondre de manière claire, de discuter parfois avec celui-ci du mal dont il est 

atteint et surtout de manipuler les objets thérapeutiques que sont l’ordonnance et 

les notices de médicaments.A l’inverse, le patient issu des classes dites 

inférieures aura tendance à moins bien verbaliser sa souffrance et à ne pas 

discuter le diagnostics et les prescriptions du soignant, se soumettant ainsi au 

pouvoir médical qui n’est jamais qu’un avatar du pouvoir politique ou du 

pouvoir religieux. 

   Qu’en est-il des pays où cohabitent deux ou plusieurs langues et, en 

particulier, ceux qui sont, comme c’est le cas de la Martinique, frappés par le 

mal diglossique, selon l’expression de Pierre Davy ? On constatera d’emblée 

que cette expression, « mal diglossique », renvoie d’emblée la situation 

sociolinguistique de ce pays au pathologique. Ici, nous avons, certes, comme 

partout ailleurs, « mal à la tête », « mal au ventre » ou « mal au reins », mais 

nous avons surtout « mal à la langue ». Et parce qu’en français, on se sert du 

même mot pour désigner tout à la fois l’organe rétractile qui se trouve à 

l’intérieur de notre bouche et cette chose qui en sort sous forme de son articulés 

nous permettant d’entrer en communication avec l’Autre, j’utiliserai plutôt 

l’expression mal à l’idiome. Or, s’il existe des stomatologues, des 

pneumologues ou des ostéopathes, il n’existe pas d’ »idiomologues ». Précisons 

tout de suite que nous ne confondons pas les thérapeutes des troubles du 

langage__les orthophonistes, par exemple__ avec ceux que nous appelons les 

idiomologues. Les premiers s’attèlent, à l’aide de protocoles scientifiquement 

établis, à identifier et soigner des pathologies clairement identifiées (la 

confusion, par exemple, entre les phonèmes « b » et « p » au niveau de l’oral ou 



l’incapacité à tracer correctement les lettres de l’alphabet au niveau de l’écrit), 

pathologies qui, à chaque patient, nécessite une analyse des symptômes et une 

prise en charge spécifique. On aura compris que nous n’aurons pas ici 

l’outrecuidance d’empiéter sur le terrain des orthophonistes, des psychologues et 

des psychiatres dont le travail est utile et nécessaire et les résultats souvent 

mesurables. En effet, ce que nous avons appelé le mal diglossique n’est pas à 

proprement parler un trouble du langage. Ou du moins, s’il l’est, il n’affecte pas 

tel ou tel individu, mais la collectivité toute entière, quelle que soit 

l’appartenance sociale, ethnique ou religieuse. Il vient s’additionner aux troubles 

inividuels du langage. Nous voulons dire par là qu’un bègue ou un dyslexique 

martiniquais souffre à la fois de bégaiement ou de dylexie, mais aussi du mal à 

l’idiome. Si bien que se contenter de soigner le mal individuel, ne pas chercher à 

savoir quelles interactions le premier mal entretient avec le second, a de quoi 

laisser perplexe. Autrement dit, le mal diglottique est sans doute un frein à la 

bonne prise en charge et à la guérison de ceux qui sont atteint de troubles du 

langage classiques. 

 

2. Le mal diglossique 

 

   Mais qu’est-ce que le mal diglossique ? Comment se manifeste-t-il ? Les 

linguistes, traditionnellement, le considèrent comme une variante de l’ 

insécurité linguistique laquelle peut être définie comme ……………. Cette 

définition ne comporte donc aucun aspect pathologique et s’appuie 

exclusivement sur une analyse sociolinguistique laquelle analyse conduit à 

proposer des solutions sociétales relevant du socio-économique ou du 

pédagogique. Or, à notre sens, l’insécurité linguistique est tout autre selon qu’on 

se trouve dans une société monoglotte ou au contraire une société diglotte. Dans 

le premier cas, un traitement sociétal peut se justifier alors que dans le second, il 

nous semble que le problème doit être traité à un double niveau : individuel et 

sociétal. Précisons d’abord que l’analyse que nous tenterons de proposer ici 

n’est pas applicable à toutes les situations de diglossie. La diglossie maghrébine, 

par exemple, qui met face à face l’arabe littéraire et l’arabe dialectal est très 

différente de la diglossie antillaise qui met face à face le français et le créole. 

Cela pour diverses raisons dont la plus évidente est qu’au niveau du locuteur 

maghrébin, il n’a pas du tout le sentiment de parler deux langues différentes, 

mais bien deux variétés d’une même langue, alors que le locuteur antillais sait 

quand il parle français et quand il parle créole, et cela même si la matérialité des 

énoncés linguistiques n’avalise pas, dans bien des cas, l’existence d’une 

dichotomie aussi tranchée.  

   La diglossie antillaise est donc particulière pour trois types de raisons : 

   . raisons historiques : tout au long de notre histoire, nous n’avons cessé de 

nous écarter de cette langue qui, dès la première moitié du 17è siècle, a permis à 

des groupes ethniques très différents__Caraïbes, Français, Européens, puis, plus 



tard, Indiens, Chinois et Syro-libanais__d’établir un minimum de 

communication et qui a fini par devenir la langue maternelle de tous, y compris 

celle des colons européens et de leurs descendants. Le succès de la 

commercialisation du sucre de canne à partir de 1680-90 va conduire, en effet, le 

groupe blanc créole à renier le créole ; puis dès la fin du 18è siècle et surtout au 

19è, ce sera au tour du groupe intermédiaire, métis, celui des Mulâtres, d’en 

faire de même avant qu’au 20è, Noirs, Indiens et autres ne leur emboîtent le pas. 

Le créole a donc été très peu de temps après sa naissance une langue 

rejetée, reniée, cela pendant plus de trois siècles. 

   . Raisons sociologiques : la division de la société martiniquaise en castes 

socio-ethniques à compter du tristement fameux « Code Noir » de 1685 va 

conduire la caste dominante à rejeter le créole dans la « nègrerie », dans la caste 

inférieure, niant du même coup sa contribution à l’édification de l’idiome en 

question. Le créole deviendra ainsi « le jardon des Nègres » ou « le patois des 

Noirs » alors même que les premiers colons du 17è siècle, la plupart paysans 

analphabètes venus de Normandie, de Vendée ou du Poitou, ne parlaient pas le 

français (lequel n’existait pas encore d’ailleurs) et furent incapables d’imposer 

leurs dialectes d’oïl à leurs esclaves africains, contrairement à leurs alter ego 

portugais ou espagnols qui, eux, disposaient déjà d’une langue unifiée et 

standardisée. Rappelons que la toute première grammaire espagnole, celle de 

Nebrija, date de 1493. Le rejat du créole, au plan sociologique, a donc partie 

liée avec le rejet du Nègre et la créolophobie n’est, tout compte fait, qu’une 

variante de la négrophobie. 

   . Raisons linguistiques : le créole sera accusé, en outre, de ne pas être une 

vraie langue, mais bien un patois, une sous-langue, un outil dépourvu de 

grammaire et d’écriture selon des expressions couramment utilisées ici, et donc 

incapable de satisfaire aux exigences intellectuelles d’une société digne de ce 

nom (traduisez « civilisée).On dira, par exemple, « le créole n’a pas de 

vocabulaire » ou « le créole ne peut pas s’écrire ». Nous ne nous apesantirons 

pas sur ces jugements pseudo-linguistiques ni ne chercherons à en démontrer la 

fausseté. Ce qui nous intéresse ici, c’est qu’on les tienne, qu’on les a toujours 

tenus, et qu’on continue à les tenir pour vrai en dépit des tonnes d’articles et 

d’ouvrages de créolistique publiés depuis un demi-siècle. Linguistiquement 

parlant donc, dans la conscience profonde du locuteur antillais, le créole, qu’il 

utilise pourtant quotidiennement, est un parler infirme.  

   Le mal diglossique se situe donc à la jonction de ces trois types 

d’argumentations, historiques, sociologiques et linguistiques, à leur imbrication 

dans la conscience collective martiniquaise pour produire ce que nous 

appellerons le désamour de la langue. Tous les peuples aiment leur langue, 

d’une manière ou d’une autre, aucun peuple n’accepte aisément d’être privé de 

sa langue ou de la voir disparaître, sauf les peuples créoles. Il n’y a là aucune 

exagération : s’ils pouvaient, d’un coup de baguette magique, s’en débarrasser 

au profit du français ou de l’anglais, ils n’hésiteraient pas une seule seconde. On 



aura compris que l’autre pôle de la diglossie bénéficiera, à l’inverse, d’une 

valorisation extrême pour des raisons là encore historiques, sociologiques et 

linguistiques. Historiquement, parce que le français est la langue du pouvoir 

(colonial), sociologiquement parce qu’il est celle qui permet d’accéder aux 

couches supérieures et linguistiquement parce qu’il dispose d’un corpus écrit et 

d’une littérature multi-séculaires. Ce qui signifie qu’aucun usage de ces deux 

langues n’est neutre, n’est normal, n’est naturel : quand je parle créole, je suis, 

au plus profond de moi, convaincu de son infériorité native ; quand je parle 

français, je suis quelque part écrasé par l’omnipotence de cette langue dont je 

sais pertinemment qu’elle n’était pas mienne au départ. 

   Le mal diglossique antillais, pour résumer, consiste donc à n’être bien 

dans aucune langue. Ce mal ne concerne pas seulement le créole, il a à voir 

aussi avec le français et l’usage qu’en fait le Martiniquais. Nous sommes, en 

effet, placés dans la situation pour le moins aberrante de n’aimer aucune de nos 

deux langues : ni celle de nos mères esclaves, ni celle de nos pères esclavagistes. 

Nul étonnement donc à ce que des enquêtes réalisées en milieu scolaire en 1995 

montrent qu’à la question « Quelle langue aimez-vous le plus ? », une majorité 

d’élèves ait répondu sans sourciller l’espagnol, ensuite l’anglais, langues 

pourtant peu présentes dans leur quotidien. Nul étonnement non plus à ce qu’on 

trouve des gens du peuple, parfois semi-analphabètes, capables d’apprendre par 

cœur sans faute des chansons en espagnol, plus rarement en anglais, et de les 

chanter à longueur de journée, cela sans en comprendre un traître mot. Une 

employée de maison de mes parents, à la fin des années 50, devant laquelle je 

m’étonnais de son aptitude à cet exercice, me fit comme réponse, en créole 

évidemment : 

   « Panyol sé an lang ki bel ! Man enmen’y anpil. » 

    

3. Mal diglossique et relation thérapeutique 

 

  Ceci nous ramène à notre questionnement de départ à savoir l’usage des 

langues dans la relation thérapeutique en Martinique dans le cadre de ce mal 

diglossique diagnostiqué plus haut. 

    



CULTURAL DIVERSITY AS A NEW UTOPIA 

 

 

Raphaël CONFIANT 

 

                    (Conférence prononcée à Sainte-Lucie dans le cadre de la “Journée 

Internationale de la Francophonie”, 2003) 

 

   Ladies and Gentleman, 

 

   I am delighted to be here with you today, on this day in which we are 

celebrating on five continents the French language, one of my two native 

languages.  The other is Creole which is similar to the one you speak in Saint 

Lucia.  I am not going to discuss the institutional or political aspects of what one 

could call “the francophonie movement”, or the movement of French-speaking 

communities.  The ambassador of France in Saint Lucia excellently engaged in 

this exercise earlier.  For my part I would like to talk about my experience as a 

bilingual writer and a polyglot academic in order to show you to what degree the 

defence and illustration of French, as Joachim du Bellay said, is a major 

component of cultural diversity.  But first of all, what does “cultural diversity” 

mean to me?  What meaning does it have in a world where ethnic violence, 

religious wars and linguistic conflicts are more prevalent than ever?  It is a little 

over ten years ago since I published along with my writer friends Patrick 

Chamoiseau and Jean Bernabé a short piece entitled Eloge de la Créolité, or In 

Praise of Creoleness.  In this book we attempted to examine our place in the 

world as a Caribbean person on the one hand and to sketch out a vision of what 

one calls mondialisation in the Latin world or globalization in the Anglo-Saxon 

world. 

 

   By “place in the world” we meant our contribution as Caribbean people to the 

grand concert of nations.  Allow me just a brief parenthesis:  we must not 

confuse “state” and “nations”.  A single state may contain several nations:  it is 

the case with Switzerland, Russia, Indonesia and the overwhelming majority of 

black African countries.  Even if the French centralizing system, known as 

Jacobin, affirms that the Republic is “one and indivisible”, that does not change 

anything in the feelings of the nations.  Many Corsicans, Basques, Bretons and 

then Caribbean people consider themselves as whole nations apart, but 

politically integrated into the French state.  What then have we brought to the 

world, to its enrichment, in the course of this brief history of three centuries?  I 

think it is something fundamental, the fact of knowing about multiple identity.  

It is the Caribbean archipelago in its entirety which, from the moment when 

Christopher Columbus first touched its soil in 1492, inaugurated this great 

meeting of the peoples which we speak about so much today.   Consider this:  it 



is in our countries, in Haiti, Cuba, Saint Lucia, Martinique or Trinidad that four 

of the five great civilizations that share the globe have met.  I want to speak 

about the Caribbean or Amerindian civilization, the European civilization, the 

African civilization and the oriental civilization in which I include Hindu, 

Chinese and Syro-Lebanese people.  There is only the civilization of Oceania 

that did not participate in this process that historians and anthropologists 

designate as creolization.  We see, then, that diversity of civilizations is at the 

base of Caribbean identity as before 1492, the majority of people lived in a 

singular identity:  we knew who was French, Russian, Chinese or Persian and 

the empires which were forming themselves resembled the peoples who were 

relatively close geographically or ethnically.  The Roman Empire or the Arab 

Empire in the Middle Ages are a good example of this.  Singular identity defines 

itself by a language, a flag, a territory, a national anthem, a passport, a currency.  

Whereas this kind of identity was reinforcing itself in Europe, from the 

sixteenth-century in the Americas, in the Caribbean therefore, it was becoming 

obsolete, unadaptable to the realities of what they correctly called “The New 

World”.  To move quickly, the Old World, or Europe, Africa, Asia and Oceania, 

lived and still live to a large degree, under the reign of a singular identity 

whereas the New World invented by force of circumstance a multiple identity.  

 

   I told you at the beginning of my paper that I would constantly draw from my 

own experience.  I will take the example of religion to show you how rich in 

gods was the small plantation world of the northern part of Martinique in which 

I spent most of my childhood:  the Christian god which was taught to me 

through the catechism, Hindu gods that I heard invoked by agricultural workers 

in the rituals honouring the goddess Mariémen, black gods, survivors of lost 

Africa, referred to by healers and sorcerers.  As the anthropologist Simonne 

Henry-Valmore says in her magnificent work Dieux en exil, or Gods in Exile:  

“The Caribbean is not a world without gods but, on the contrary, a world marked 

by an overabundance of gods.” It is the same on the linguistic plane where at 

home my parents used to speak to me in French, my childhood friends outside of 

the home in Creole, at catechism we were taught prayers in Latin and from the 

Hindu rituals I used to hear the raucous and solemn accentuation of the Tamil 

language.  All of which show that in a tiny area the gods and languages of four 

continents were drawn together, that this new identity that we call Creole was 

continuing, in disorder certainly, in the discontinuity of forging itself, of forging 

us.  To be Creole is to stand up automatically for all worlds.  The problem – and 

it relates to our subject today – is that I did not have what the writer Edouard 

Glissant calls “the imaginary of diversity”:  I had no awareness of this cultural 

plurality, either me or those around me, and that because it was imposed on us 

by the bias of the French schools which is notably that of the imaginary singular 

identity.  The Creole language, Tamil language, Amerindian beliefs, Hindu gods 

etc…were pathetically suppressed by the education system, rejected into a non-



being that threatened their very existence.  The problem of Creoles – and by this 

word I mean all the inhabitants of the New World – is simple:  they created a 

multiple identity but they were not at all conscious of it. 

 

   Allow me to explore the etymology of the term “Creole”:  we know that it 

comes from the Portuguese “crioulo”, passed onto Spanish in the form of 

“criollo” and ending up in French as “créole” and English as “Creole”.  This 

word defines from its origin everything that was born and raised in the Americas 

in opposition to, on the one hand, the native Amerindians, and on the other, to 

the people born in Europe, Africa and Asia.  The interesting aspect of this 

neologism appears at the end of the fifteenth-century where it contains no racial 

connotation:  they would talk indifferently about “white Creoles” and “black 

Creoles” and much later about “Hindu Creoles” or “Chinese Creoles”.  Even 

more interesting is the fact that this word came in time to be applied all aspects 

of reality:   

- to the animal kingdom:  Creole cocoons, Creole cows etc… 

- to the vegetable kingdom:  Creole cane, Creole bananas etc… 

- to realia:  Creole language, Creole cooking, Creole architecture etc… 

 

   “Creole” thus ended up designating the autochtonisation process of people, 

animals and plants that were not native to the Americas as well as the mixing of 

different languages, religions and cultures lasting three centuries. It is a 

complex, mosaic, unpredictable process, which, to my mind and those of the 

other writers of Eloge de la Créolité, prefigured what is happening in the world 

today under the name of mondialisation/globalization.  This phenomenon which 

stunned the Old World (Europe, Africa, Asia and Oceania, I repeat) is very 

familiar to us.  What is happening today for example, in the French or English 

suburbs in which very different languages and cultures are brutally put together 

(Arab, African, Asian, Caribbean) strongly resembles, without being exactly the 

same, what happened in the sugar plantations in the Caribbean between the 

seventeenth and twentieth centuries.  There is therefore a place to distinguish 

between a “historic creolization” and the current process of creolization which 

we could call neo-creolization.  Without presenting the former as a model, I 

think there are lessons to draw from it.  For my part I perceive three: 

- First:  to live day-to-day in a world where several cultures cohabit does 

not necessarily entail an awareness of this diversity.  In the historic creolization 

of the Caribbean, the hierarchy of cultures between, on the one hand, a European 

culture that is supposedly superior, and, on the other, those that are allegedly 

inferior – Amerindian, African and Asian – overshadowed this diversity.  In 

effect, a single culture had a say in the matter, was considered a real culture, 

whereas the others were thrown into obscurity and non-being.  A single 

language was judged worthy of this name, French, whereas Creole was rejected 

as black jargon or patois.   



- Secondly:  this eclipse was reinforced, in the case of French colonization 

which concerns us, by a phenomenon which distinguishes France from other 

European nations:  centralism or Jacobinism which makes the capital, Paris, the 

centre of almost all the political, economic and cultural activities of the country.  

This Jacobinism which led to the progressive wiping out of the so-called 

regional cultures of the Hexagon (Basque, Breton, Corsican, Occitane etc) was 

transplanted to the American islands, resulting in the exclusion of the Creole 

language, a linguistic miracle born out of the confrontation between 

Amerindians, Europeans and Africans. 

 

   To come back to my subject, how could we briefly define diversity?  I believe 

that Martinican linguist and novelist Jean Bernabé’s expression the sharing of 

ancestors is the best definition of this diversity.  What does this term that seems 

somewhat esoteric actually mean?  It means that since 1492 when the world 

entered into creolization, the cultures of the world started to mix despite wars, 

genocide, slavery, and deportations.  They started to overlap in an inexorable 

fashion, gradually as capitalism and its avatars progressed across the planet.  

From then on, it is difficult to claim a single ancestor, a single root.  We are the 

products of a rhizomatic identity that simultaneously plunges its roots into 

Greco-Latin logic, Judao-Christian and Muslim metaphysics, African art and 

Oriental mysticism.  To take some banal examples, who today could qualify jazz 

as black music?  There are more orchestras of white jazz than there are of black 

jazz because the black people in the United States prefer to devote themselves to 

rap or RNB.  Who could pretend that Chinese cuisine is exotic?  It is easier to 

buy a Chinese meal on the street corner than it is to cook with recipes from the 

region or its territory.  The current displacement of populations in countries 

from the South towards the richer countries of the North (South Americans to 

the United States, Africans and Arabs to Europe, South-East Asians to Japan 

etc…) only reinforces this phenomenon of a generalized interface of the cultures 

and languages of the world, to the point of dizziness.  There is a great danger of 

conflict between the civilizations according to Huttington as it is very difficult 

for a people accustomed to a singular identity to change and welcome a multiple 

identity.  It is very difficult for people who have always thought of themselves 

as superior to share their ancestors with those people thought of as under-

developed and backward. 

 

   And even within the rich and developed world, the West if you prefer, there 

exists a fracture which separates on the one hand the Anglo-Saxons and their 

allies and on the other the so-called Latins, in particular France.  France is at the 

point of combat in respect of cultural diversity because its language, formerly 

brilliant, dominant, spoken in all the royal courts of Europe, is in the process of 

crumbling, of giving way to English or rather Anglo-American.  The French, 

who for a long time remained deaf to the desperate cries of Bretons, Basques, 



Corsicans or Creoles, are starting to understand what it is to lose one’s language, 

what it means to dilute one’s culture.  From an imperial conception, if not 

imperialist about French-speaking communities, France has moved in the last 

ten years to a more open and diverse understanding.  France has ended up 

understanding that it cannot lead two battles at once:  a battle against the 

invasion of Anglo-American on the one hand and on the other a battle against 

the regional languages of its own territory and those of its old colonies such as 

Wolof, Malinké, Berber, Tahitian or Creole.  At this rate France will end up 

exhausting itself and will fade away completely.  If one is not to make Anglo-

American the devil, it is important to recognize that it is advancing like a 

steamroller erasing differences, pathetically ironing out everything that does not 

come from the American Way of Life.  Because, and it is a paradox, even inside 

the Anglo-Saxon camp a fracture has formed:  English films scarcely succeed in 

the United States and are replayed with American actors or post-synchronized 

with American accented voices.  Without demonstrating a primary anti-

Americanism, such blindness towards the Other makes you wonder.  Let us not 

be overwhelmed by the Americans as for a long time in France it was impossible 

to succeed, to become someone if you had a regional accent that was too strong:  

it was impossible to be a star television presenter on a national station if you had 

a Marseillais accent that was too pronounced.  It was impossible to succeed in 

oral exams, particularly in the Arts aggregation, if your accent was too strongly 

Alsatian. 

 

   All of which demonstrates that everyone must undertake self-criticism, every 

people must question its relationship to other languages and other cultures and to 

accept calling it into question.  On a personal level, I succeeded in 

accomplishing this difficult and painful procedure:  in fact, for twelve years, 

between 1977 and 1989, I only wrote in a single language:  Creole.  I published 

five books in Creole:  a collection of poems, a collection of short stories and 

three novels.  At this time I led the battle for Creole identity against the French 

one.  That is to say I attempted to turn against the French language the same 

weapons it had used against Creole:  the weapons of refusal and exclusion.  I 

wanted the language I considered my mother tongue to become the equal of 

French at any price.  In reality, I was wrong.  First of all, whether I wanted it or 

not, I did not possess a single native language but two:  Creole and French.  

Certainly Creole was a bit more like a mother tongue to me than Creole as it is a 

Caribbean creation while French was born in Europe.  But history ordained that 

French was gradually established in our countries, it became naturalized, 

acquired an undeniable legitimacy that only an obtuse mind refused to see.  I 

was obtuse at that time, more so because the miserable destiny which awaited 

the Creole language constituted an unmitigating circumstance.  Thus after 

twelve years of writing exclusively in Creole, I changed to French with intense 

satisfaction as I had amassed the Creole imaginary, the powerful images of 



Creole and from then on I was able to graft them, almost in the botanic sense of 

the word, onto the French language.  I invented, we the Caribbean writers 

invented, a renewed French, enriched by the Creole offering and everyone could 

benefit from it.  We, the Caribbean people, because it is a richness to feel at ease 

in two languages and the French people because new blood has been injected 

into their language.  New blood which has become indispensable in the fight 

which is led not against Anglo-American but against the propensity of Anglo-

American to dominate the world and to reject other languages as useless.  Thus 

since my transition to French in 1988-1989 I have published about fifteen books, 

especially novels and essays which have enjoyed success in France, in the 

francophone world and even overseas since Patrick Chamoiseau, Ernest Pépin 

and myself have been translated into German, Italian, modern Greek and 

Japanese.  And into English of course! 

 

                                                            Ladies and Gentleman, I thank you. 



 

 

 

 

LE C.A.P.E.S DE CREOLE : ARRIERE-PLAN 

HISTORIQUE, S0CIOLOGIQUE ET POLITIQUE, 

STRATEGIES ET EN JEUX 
               par 

  Jean Bernabé et Raphaël Confiant, membres du GEREC-F122  

   Université des Antilles et de la Guyane 

 

Introduction 

 
Au terme de la circulaire Savary de 1982 sur l’enseignement des langues régionales, la 

pénétration du créole dans les écoles des départements d’Outre-Mer123 cessait d’être 

illégale124. De fait, très vite, dès 1984, des expériences étaient mises en respectivement aux 

collèges de Capesterre-Belle-Eau (Guadeloupe) et de Basse-Pointe (Martinique). Pourtant, le 

créole n’ayant jamais été listé dans la loi Deixonne (1951) ne bénéficiait pas du statut 

explicite de langue régionale de la République Française. On peut donc penser que c’est par 

effet de système (les D.O.M. étant devenus des régions de France, au sens administratif défini 

par la loi de décentralisation de 1982) que le créole a été considéré de facto comme une 

langue régionale. Alors que la signature par l’Etat français de la charte européenne des 

langues minoritaires a été déclarée anticonstitutionnelle, le créole, par décret en date du 09 

février 2001, s’est pourtant vu attribuer un C.A.P.E.S dont le premier concours se déroulera 

les 5 et 6 mars 2002.  

Les langues créoles dites à base lexicale française, qui sont parlées par près de 2 

millions de personnes dans les quatre D.O.M. et leurs prolongements migrants en France 

métropolitaine peuvent certes entrer dans la définition de « langue régionale ».  Il convient 

cependant de ne pas oublier que le créole possède le statut de « langue nationale » en Haïti (6 

millions de locuteurs) et de « langue co-officielle » aux Seychelles (80.000 locuteurs). A cet 

égard, sa situation présente certaines analogies avec l’alsacien, qui est une variété d’allemand, 

langue inscrite dans une officialité étatique outre-Rhin. La semi-officialisation du créole à 

l’intérieur du système politique et culturel français soulève un certain nombre de questions qui 

relèvent à la fois de l’analyse glottopolitique, de la didactique des langues et de la 

problématique de l’affirmation identitaire. Des débats, souvent polémiques, agitent les 

communautés concernées et interfèrent avec les travaux scientifiques, cela depuis des 

décennies. Chacun, en effet, se rend bien compte que l’on se trouve à un moment-charnière de 

l’évolution de cette langue. L’introduction dans l’Ecole__et donc dans la sphère de 

l’écrit__d’un idiome jusque là majoritairement oral ne peut pas être sans conséquences sur 

celui-ci et peut donner le sentiment à maints locuteurs mal informés que la maîtrise 

symbolique de ce qu’ils considèrent, à tort ou à raison, comme leur langue maternelle, est en 

train de leur échapper au profit des linguistes, des idéologues et autres « fous de langues ». Il 

 
122 Groupe d’Etudes et de recherches en Espace Créolophone et Francophone. 
123 À savoir la Guadeloupe, la Guyane, La Martinique et la Réunion 
124 de nombreuse mesures disciplinaires plus ou moins lourdes ont été prises à l’encontre d’enseignants du 

primaire ou du secondaire utilisant le créole dans leurs cours. Seule l ‘université, en raison de son statut des  

cultures échappait à une telle répression. 



convient d’avoir une vision claire et objective de la problématique de la langue et de la culture 

créoles telle qu’elle agite nos sociétés, dès leurs origines. 

 

  I. Analyse socio-historique et glottopolitique de la diglossie créole/français 

 

   Les pays créolophones font partie de ces régions du monde qui sont affectées par ce que le 

linguiste américain C. Ferguson (1959) a qualifié de « diglossie » c’est-à-dire la coexistence 

au sein d’une même communauté linguistique de deux langues dont l’une est minorée et 

réservée aux usages familiers, l’autre considérée comme supérieure et réservée aux échanges 

officiels. Il prend comme exemple trois types de situations linguistiques : dans les pays 

arabes, l’arabe du Coran et l’arabe dialectal, en Grèce, le grec démotique et le grec dit 

katharévousa, aux Antilles, le créole et le français. Cette situation est très différente de celles 

de pays « bilingues » ou « multilingues », très rares il est vrai, tels que la Suisse au sein de 

laquelle l’allemand, le français et l’italien, grâce à un système de « cantonisation » du 

territoire vivent sur un pied d’égalité. Après Ferguson, le concept de diglossie a subi des 

remaniements notamment de sociolinguistes catalanistes et occitanistes mettant en avant la 

dimension conflictuelle et mortifère (pour la langue dominée) de la diglossie. Pour eux, deux 

évolutions sont alors prévisibles : soit la langue dominée se rapproche de la langue 

dominante125 et risque de disparaître comme c’est le cas de l’occitan, soit au contraire, elle se 

renforce et vient contester la langue dominante sur son propre terrain comme c’est le cas du 

catalan en Espagne. Dans les Antilles, émerge la vision d’un continuum-discontinuum126 (et 

non un simple continuum) entre d’une part le français standard et le française créolisé et de 

l’autre, le créole francisé et le créole basilectal. Le discontinuum se situe entre le français 

créolisé et le créole francisé et constitue la véritable ligne de partage entre les deux systèmes 

linguistiques. 

   La relation diglossique est directement liée à l’histoire de la société antillaise et à sa 

structuration socio-économique. La naissance du créole répond à une urgence communicative 

entre communautés alloglottes, la pluralité des langues en cause touchant non seulement les 

esclaves africains mais aussi les colons français dont la diversité dialectale (essentiellement 

dialectes d’oïl de l’Ouest de la France) est à prendre en considération. Mais si au début de la 

colonisation (1635-1680), Blancs, Noirs et Amérindiens posent les fondations de ce qui 

deviendra le créole, très vite les premiers, devenus Békés127 vont, au plan symbolique, renier 

leur co-paternité quant à la naissance de cet idiome, le rejetant dans la nègrerie, donc 

l’esclavage et  le référant par là même à une barbarie ontologique, voire à un sous-

développement définitif. Les rejetons des planteurs blancs et des esclaves noires, les Mulâtres, 

se sont mis, à leur tour, au XIXe siècle, à renier le créole dans l’espoir chimérique d’être 

acceptés par le groupe blanc et avec la volonté d’une promotion dont la langue française 

constitue la clé. Les Noirs eux-mêmes, émergeant, grâce à l’Ecole, de la longue nuit coloniale, 

vont à leur tour intérioriser l’idée que le créole comme la langue de la misère et de 

l’arriération, suivis en cela un demi-siècle plus tard par le groupe indien, ces originaires du 

Tamil-Nadu (Sud de l’Inde) qui arrivèrent, dès 1853, à la Guadeloupe et à la Martinique, en 

tant que travailleurs sous contrat, afin de remplacer les Noirs fraîchement libérés de 

l’esclavage en 1848 et peu enclins, dans beaucoup de cas, de se transformer en ouvriers 

agricoles sur les lieux mêmes de leur oppression. Le créole fut donc quatre fois renié, comme 

 
125 La langue peut se rapprocher de façon asymptotique de la langue dominante, sans se confondre donc avec 

elle. Ce qu’il en reste alors peut être investi d’une puissante valeur symbolique compensatoire. 
126 Jean Bernabé (1983) 
127 C’est à dire propriétaires terriens enrichis par le succès de la commercialisation du tabac et des dérivés de la 

canne ( sucre, rhum) ; 



l’explique la Charte culturelle créole128  et c’est miracle que cette langue orpheline ait réussi à 

survivre jusqu’à ce jour. Qualifié dès l’origine de « jargon des nègres » ou de « patois », le 

créole n’en a pas moins constitué la langue principale du système plantationnaire pendant 

deux siècles et demi, toutes ethnies confondues. Même la scolarisation des hommes de 

couleur libres  initié, non sans luttes, dans le courant XIXe siècle, puis de la masse des Noirs 

au début du XXe n’a pas réellement entravé son développement. Il a fallu attendre la fin des 

années 1960129 et l’effondrement de l’industrie sucrière pour voir voler en éclats la niche 

écologique du créole à savoir « l’Habitation ». Soumis à un processus d’urbanisation renforcé 

en raison de l’exode rural (des masses de travailleurs des campagnes sont à la recherche d’un 

emploi), il s’est trouvé pour la première fois de son histoire en situation d’opposition frontale 

avec le français. Il s’est aussi trouvé devant l’obligation de couvrir des champs communicatifs 

inédits sans disposer de tout un corps de grammairiens, de lexicographes et d’écrivains 

suffisant en nombre pour l’y aider comme ce fut le cas des « langues vulgaires » d’Europe de 

l’Ouest à partir du XVIe siècle. 

Bien qu’écrite dès le milieu du XVIIIe siècle, et cela de manière ininterrompue jusqu’à nos 

jours, sous la plume de Blancs créoles d’abord, puis de Mulâtres et enfin de Nègres beaucoup 

plus tard, le créole est resté une langue majoritairement orale dans laquelle s’est développée 

une oraliture (contes, proverbes, devinettes chants etc.) brillante, fruit du choc des imaginaires 

amérindien, européen, africain et hindou. Si à l’oral, le créole a toujours disposé de « sphères 

d’excellence » c’est-à-dire de lieux où il règne en maître (gallodrome, veillée mortuaire, 

carnaval etc.), tel ne fut jamais le cas à l’écrit dans lequel toute manifestation du créole 

apparaît sous les auspices du ludique ou du gratuit. A partir du milieu du XXe siècle, un 

certain nombre d’intellectuels, dont Gilbert Gratiant (auteur de Fab’ Compè Zicaque, 1958) et 

Georges Mauvois (auteur d’ Agénor Cacoul, 1967) prirent conscience de la nécessité de doter 

le créole des lettres de noblesse que constitue l’écriture littéraire. Dans les décennies qui 

suivirent, un nombre impressionnant de poètes (Daniel Boukman, Sonny Rupaire, 

Monchoachi, Joby Bernabé, Hector Poullet, Georges Devassoigne etc…), de dramaturges 

(Georges Mauvois, José Alpha, Jeff Florentiny etc…), de metteurs en scène (Roger Robinel, 

Henri Melon) de nouvellistes (Roger Valy, Térez Léotin etc.) et de romanciers (Raphaël 

Confiant, Georges-Henri Léotin etc.) se manifesta, donnant l’impression d’une accession 

rapide et irréversible du vieil idiome des plantations à la souveraineté scripturale. C’était sans 

compter sur un phénomène sournois, destructeur et tout aussi irréversible : celui de la 

décréolisation. En effet, à partir du moment où à la fin des années 60 du XXe siècle, la quasi-

totalité des populations antillaises fut alphabétisée, la langue créole se trouva comme arrêtée 

dans son développement. La machine à créoliser s’est grippée et des pans entiers de français 

(d’abord de lexique, puis de phonétique et de syntaxe) se sont mis à l’investir, la détruisant de 

l’intérieur, à petits feux, sans même que les locuteurs en soient conscients. Dès lors, le créole 

s’est mis à vivre le paradoxe suivant : plus il trouve des défenseurs de talent, plus le nombre 

de publications se multiplient, plus étendus sont ses domaines d’emploi (il fait son entrée dans 

des lieux où il était naguère lingua non grata tels que : église, école, administration, médias 

etc.), plus la langue se délite, se francise et plus le discontinuum a tendance à s’effacer. 

Il est à noter, à ce propos, deux phénomènes concomitants : 

__les locuteurs n’ont aucunement le sentiment d’un recul ou d’une déperdition du créole, 

du moins pas au point de la sentir en danger de mort comme c’est le cas au pays basque ou en 

Bretagne. Tout juste certains notent-ils que « nos parents parlaient mieux créole que nous ». 

La situation de parasitisme du créole dépendant de la langue française pour des pans de plus 

en plus importants des domaines d’emplois est loin d’apparaître avec évidence à la masse des 

 
128 du Groupe d’Etudes et de Recherches en Espace Créolophone (1982). 
129 C’est le repère assigné à la fin de la société de plantataion, remplacé par une société de consommation 

reposant essentiellement sur des transferts sociaux et une tertiarisation  de l’économie. 



locuteurs. Ces derniers cultivent volontiers l’idée que leur langue ne mourra jamais, et ce 

contre tout réalisme : les créoles à base lexicale de Trinidad et de la Grenade ont quasiment 

disparu, phénomène qui s’est produit en deux générations, par non transmission familiale et 

sociale. 

__les forces politiques nationalistes, bien qu’elles fussent les premières à faire un usage 

intensif du créole à partir de la fin des années 70, pris par l’urgence, ne se sont jamais  

vraiment préoccupées d'inscrire la question linguistique dans leurs programmes et n’ont pas 

développé une réelle vision glottopolitique. De plus, dans une société médiatiquement bien 

moins libérale qu’aujourd’hui, où la prise de parole constituait un acte subversif et 

révolutionnaire, ils n’ont pas eu d’autre choix que de donner la priorité à une stratégie de 

« prise de parole » en créole plutôt qu’à une stratégie de « préservation et de relance des 

structures linguistiques ». Dans la ligne de ce qui vient d’être dit, un fait notable : dès la fin 

des années 1970, la langue de négociation des syndicats d’ouvriers et d’employés est 

essentiellement le créole, le français n’intervenant qu’au niveau des accords officiels écrits. 

En d’autres termes l’important c’était bien de parler  le créole et non pas de bien parler le 

créole. Cette dernière formule, malgré son brio, ne doit cependant pas occulter le fait que le 

« bien parler créole » constitue un fantasme normatif qui n’a rien à voir avec la relance d’un 

créole de plus en plus capable de prendre en charge sa propre vocation de langue, c’est à dire 

d’instrument apte à dire le monde de façon autonome et non pas dépendante d’une autre 

langue. 

Il découle de tout cela que la « cause du créole », dans ses implications linguistiques et 

culturelles, est défendue par une poignée de militants (associations, radios libres, écrivains et 

universitaires) qui travaillent, tantôt dans leur coin, tantôt de conserve, mais qui sont encore  

impuissants à impulser un grand mouvement collectif d’aménagement linguistique. Le créole 

est utilisé dans la presse écrite (cf. Grif An Tè, organe entièrement en créole qui dura 4 ans 

entre 1979 et 1982 et publia 52 numéros, Antilla-Kréyol, La Tribune des Antilles etc.), les 

radios-libres (Radio Apal, RLDM etc.) ou mis en valeur grâce à des soirées de contes ou des 

concours littéraires tels que le Prix Sonny Rupaire qui récompense chaque année le meilleur 

manuscrit en créole. L’Association Bannzil Kréyol130  association internationale créée à 

Sainte-Lucie en 1981 afin de rassembler les créolistes « natifs », notamment dans sa section 

martiniquaise, a joué un certain rôle à ce niveau. Au niveau universitaire, a été créé, dès 1975, 

le GEREC devenu en 1998 GEREC-F (le « F » signifiant  « francophone ») au sein de 

l’Université des Antilles et de la Guyane. Cette structure développe depuis 25 ans des travaux 

de recherches et diffuse des publications (notamment à travers une revue telle qu’Espace 

Créole). Le fait que certains acteurs de la « défense et illustration » du créole soient à la fois 

des militants et des universitaires contribuent parfois à brouiller la frontière entre la promotion 

de la langue et recherche scientifique. Moins souvent, cependant, que ne le proclament les 

tenants d’une vision strictement académique et passablement désincarnée de la créolistique. 

 

II. Didactique des langues 

 

   Françaises depuis 1635, c’est-à-dire bien avant la Savoie, la Corse ou le Comté de Nice, les 

justement nommées « vieilles colonies » que sont la Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et 

la Réunion ne sont devenues réellement francophones qu’à partir des années 1970. Nous 

voulons dire, par là, que le français, déjà langue première des classes moyennes commence à 

l’emporter sur le créole auprès des larges masses populaires. Le créole sera alors mis en 

situation d’être relégué d’une façon généralisée dans l’ensemble de la société au statut de 

« langue maternelle II ». Jusque là et pendant près de trois siècles, ce dernier fut souvent le 
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seul idiome en usage dans les couches populaires, le français étant utilisé et transmis au sein 

de la famille, rappelons-le, par ls classes moyennes. Le caractère souvent livresque, 

hypercorrigé et fétichisé de ce français était, et reste encore dans bien des cas, une des 

caractéristiques du comportement langagier d’un groupe humain pour qui la langue est, plus 

qu’un outil de communication, un emblème social.  

A l’abolition de l’esclavage en 1848, une escouade d’ecclésiastiques-instituteurs, les 

frères de Ploërmel, furent envoyés aux îles et en Guyane afin d’alphabétiser la population 

noire fraîchement libérée de ses chaînes. Cette population, au sortir de la nuit esclavagiste, 

n’avait qu’un seul et unique moyen d’expression : le créole. Désireuse d’accéder au plus vite 

au statut de Français à part entière, ce qui juridiquement était déjà le cas, les nouveaux libres 

vont se jeter dans l’apprentissage de la langue et de la culture françaises. La maîtrise de la 

langue française sera vite fétichisée et sera, des décennies durant, la marque d’une bonne 

éducation scolaire. Dans le même temps un violent discours anti-créole, élaboré par la classe 

métisse (les « Mulâtres »), sur la base de l’idéologie élaborée dès la fin du XVIIè siècle par 

les Grand Blancs, et repris par les Noirs et les Indiens, s’est développé avec pour logique 

interne (souvent voilée par les discours paternalistes ou encore par une approche 

« folklorisante ») l’éradication de la vieille langue des plantations.  

Les maîtres d’écoles ont été les meilleurs agents de cette entreprise « glottophagique » 

et n’ont cessé de traquer sans pitié les moindres « créolismes » présents dans les devoirs de 

leurs élèves. Plutôt que de conduire à reconnaître que le créole faisait partie d’un écosystème 

original, l’idéologie dominante, en stigmatisant le créole comme non langue, l’a aussi 

diabolisée. Dès lors, en tant que « français corrompu », il devenait un obstacle tout à fait 

rédhibitoire à l’acquisition du « bon français ».  

La didactique des langues étrangères en France prend, on le sait, son essor avec la 

décolonisation, les pays anciennement colonisés ayant dû, la plupart du temps, garder la 

langue française, et ce, pour d’incontournables raisons tant historiques que politiques. Les 

nécessités nationales de la démocratisation de l’enseignement ont provoqué une augmentation 

considérable de la demande de français en direction d’élèves ayant pour langue maternelle 

une autre langue, dans la plupart des cas, non écrite. La didactique des langues a dû alors 

s’appuyer sur la prise en compte des substrats linguistiques des apprenants et développé des 

stratégies qui ont fortement renforcé l’organisation interne de la discipline et son impact 

universitaire. D’où la naissance du F.L.E131. Par le jeu des mutations à l’intérieur de l’Outre-

mer français, un certain nombre de coopérants ayant découvert la réalité de l’enseignement du 

français en Afrique ou en Asie,  n’ont pas pu faire fi de leur expérience en arrivant aux 

Antilles ou en Guyane, pays où ils se heurtaient à une situation où le substrat créole était 

stigmatisé. Leurs volonté de lutter contre un état de chose si archaïque a conduit à diverses 

pratiques qui, individuellement ou de façon plus collective, ont contribué à la prise en compte 

du créole, comme outil possible vers une meilleure acquisition du français. C’est alors que, 

petit à petit, la notion de français langue seconde (F.L.S.), a commencé a être semée, puis à 

germer sur le terrain, modifiant peu à peu les perspectives didactiques d’un nombre de plus en 

plus important de pédagogues soucieux d’une bonne éthique professionnelle.  

Des approches contrastives s’imposent pour ce qui est de l’enseignement du français, 

voire des langues étrangères, aux Antilles et en Guyane. Aujourd’hui, les travaux des 

universitaires n’ont pas encore abouti à de véritables méthodes de français langue seconde 

dans les D.O.M. mais on peut penser que le CAPES de créole, par la dynamique qu’elle 

risque d’impulser aux enseignants de langue de l’Ecole primaire à l’enseignement supérieur 

est de nature à changer la donne. L’ensemble des guides de préparation du CAPES 

constitueront, à n’en pas douter, les vecteurs de l’élaboration de nouveaux contenus scolaires 
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qui ne pourront laisser indifférents tous les pédagogues soucieux d’articuler un enseignement 

tout à la fois enraciné et ouvert sur le vaste monde. C’est donc à une révision du concept 

même d’ « antillanisation » de l’Ecole que peut conduire une prise au sérieux de 

l’introduction du créole, conçu comme langue et culture, au sein de l’institution scolaire. 

Parallèlement la vocation singulière des Antilles comme pays appelés à diffuser la langue 

française et les cultures francophones s’est affirmée. Dès 1980 était fondé, en relation avec 

l’université des Antilles et de la Guyane, elle-même partie prenante de l’Association des 

Universités Entièrement ou Partiellement de Langue Française (AUPELF), et dans la 

mouvance d’un grand nombre d’universités de l’Amérique Latine et de la Caraïbe, un 

organisme de coopération francophone, le CIREFFCA132 qui constitue l’embryon de l’actuel 

CIRECCA133, créé en 1981. 

 Dans nos sociétés,  la «  montée vers le français » s’est faite sur le mode d’une 

conquête liée à l’émancipation. La notion d’obligation scolaire instaurée par les fondateurs de 

la IIIè république était l’adjuvant naturel de cette quête. S’agissant du créole (qui partage, en 

cela, le sort des autres langues régionales de la république française, sous réserve des options 

qui seront prises s’agissant de la Corse), la notion qui définit son statut scolaire est celle de 

facultatif. Cette notion qu’un certain maximalisme134 considère comme injurieuse pour le 

créole correspond parfaitement au parcours historique d’une langue qui, hier encore, était 

rejetée de l’Ecole. Il importe, en effet, que les démarches de choix soient prévalentes, d’autant 

que toute obligation, outre son caractère attentatoire à la liberté individuelle ne manquerait 

pas d’être contre-productive. Il importe que le créole ne soit pas vécu comme une matière 

supplémentaire, dans un contexte où l’Ecole elle-même est en crise et où l’inévitable rançon à 

payer serait la banalisation. Pour éviter ces effets de banalisation le créole doit faire l’objet 

d’un véritable investissement libidinal. En ce sens, il doit aussi y avoir une « montée vers le 

créole », l’enseignement de ce dernier devant obligatoirement conquérir des zones 

d’excellence. En d’autres termes, cet enseignement doit être à ce point attractif et porteur de 

valeur ajoutée (identitaire, intellectuelle, socio-symbolique) que la clientèle s’en agrandira 

d’elle-même. Au point de concerner, à terme, tous les élèves mais selon une logique de l’effet 

d’entraînement et non pas de l’imposition. Il s’agit là, bien sûr, d’une vision idyllique. La 

montée en puissance de l’enseignement du créole, dont il faut souhaiter que, pour des raisons 

d’organisation, elle soit graduelle mais continue, est d’ores et déjà mise en perspective par les 

créations de postes mis au concours135et ne pourra qu’être confortée par la dialectique de 

l’élargissement de la demande en enseignement ( lycées et collèges, non seulement des 

D.O.M., mais aussi, pourquoi pas, dans les zones métropolitaines à forte migration 

d’originaires des pays concernés) et de l’offre en enseignants (certifiés). En d’autres termes, 

seule l’excellence de cette filière, sur des bases avérées et non pas fantasmatiques, doit être la 

condition de sa généralisation par effets de système.. 

Le paradoxe qui veut que le créole se trouve aujourd’hui intégré au système qui, hier 

encore,  le reniait, n’est pas mince. Il nous invite à réfléchir sur la cohabitation, au sein du 

même écosystème institutionnel, de deux langues aux profils historiques, sociologiques et 

symboliques si différents. Il nous oblige à questionner l’articulation des pratiques 

linguistiques et métalinguistiques qui auront à se faire jour dans l’Ecole. Une grande vigilance 

doit s’appliquer à ménager la meilleure cohabitation entre deux langues qui appartiennent au 

 
132 Centre International d’Etudes Françaises et Francophones de la Caraïbe 
133 Centre international de Recherches, d’Etudes et de Coopération  avec  la Caraïbe et les Amériques. Dans ce 

nouvel intitulé, le terme « francophone » se charge de valeurs génériques, intégrant dans l’ensemble de la 

francophonie le domaine proprement lié à la France. Il n’est pas évident que, à ce jour, cette fusion soit acceptée 

par la francophonie institutionnelle. 
134 On renvoie aux polémiques qui ont émaillé la presse locale autour de l’annonce conjointe par les ministres de 

l’Education nationale et des D.O.M- T.O.M., en octobre 2000, de la création du CAPES pour 2002. 
135 8 postes créés au titre du concours 2002, ce qui n’est pas rien, pour une première session. 



patrimoine commun des populations concernées, hors des idéologies partisanes et inspirées de 

considérations extérieures à l’épanouissement des sociétés en cause. Disant cela, on ne pourra 

pas faire l’impasse sur le nécessaire développement autocentré du créole et une certaine 

distance à prendre d’avec la relation unilatérale qui la lie à la langue de contact pourvoyeuse 

(le français) et cela, sans pour autant renier son appartenance à la sphère des langues néo-

romanes. La vision des créolophones comme co-créateurs de leur langue prend alors un relief 

particulier et pour l’Ecole, ce n’est pas faire acte de « prométhéisme » que de contribuer, sur 

la succession des générations, à remembrer une langue mise à mal dans son développement. 

Ce ne serait que réparation d’une longue injustice. Dire cela, c’est situer les linguistes à leur 

juste place et en appeler à la responsabilité citoyenne des écrivains et autres artistes langagiers 

dont le dialogue avec l’institution scolaire elle-même devient incontournable. 

 

III) Problématique de l’affirmation identitaire : stratégies et enjeux 

La langue, on le sait, peut être mise au service de la vérité comme du mensonge, de 

l’oppression comme de l’émancipation. Il n’y avait donc aucune raison pour que la promotion 

des langues et cultures créoles apparaissent comme relevant d’une dynamique politique de 

gauche, reliée au voeu de spécificité. En effet, dans d’autres contextes, le même type de 

combat a pu se trouver pris en charge par une logique politique de droite. Aux Antilles, 

l’assimilation du combat linguistique et culturel avec la démarche revendicative des forces de 

gauche s’explique par la lutte contre les avatars et les séquelles du passé colonial. D’une 

manière générale, les options départementalistes, par opposition à la démarche autonomiste ou 

indépendantiste, apparaissaient comme incompatibles avec la promotion du créole. La 

communauté des créolophones se trouvait coupée en deux de façon drastique, à partir de la 

manière dont étaient représentés les différents enjeux au sein des pays concernés. Dans ces 

conditions, parvenir à faire l’unanimité de la classe politique sur la question devenait une 

gageure.  

LE GEREC-F, conscient de la nécessité de restituer à la langue sa vocation tout à la fois 

patrimoniale et d’instrument de développement au service de tous, a eu à cœur de mettre en 

œuvre une stratégie d’explication et de communication visant à dépassionner les points de vue 

et à démontrer le bien-fondé d’une prise en compte des données identitaires dans le concert 

d’une mondialisation dépersonnalisante. Des hommes se situant à droite sur l’échiquier 

politique local ont été invités à suivre des cours le la licence et de la maîtrise de langues et 

cultures régionales créoles de l’U.F.R. des Lettres et Sciences Humaines. Consignées  dans 

des publications telles que la Charte Culturelle Créole (1981) ou encore l’ Eloge de la 

Créolité (1989), les démarches glottopolitiques du GEREC-F, constituaient la garantie que les 

mobiles de cette campagne d’explication  n’avaient rien à voir avec l’opportunisme ou encore 

la manipulation. On comprend alors que, s’agissant des Antilles et de la Guyane, la classe 

politique, au plus haut niveau, ait, à l’unanimité, soutenu la revendication du CAPES de 

créole et cela, d’autant que la conception elle-même de ce CAPES reflétait une véritable 

ouverture d’esprit, fondée sur la réconciliation des cultures et leur universalité-diversalité136. 

Trois types d’organisation du CAPES étaient théoriquement possibles : 

1) La mise en œuvre d’un appendice au CAPES de lettres modernes ou 

d’histoire 

2) La mise en place tout-créole (modèle CAPES de corse) 

3) un concours bivalent avec une majeure créole et une mineure (Lettres 

modernes, anglais, espagnol ou histoire-géographie). Ce modèle est celui des CAPES de 

catalan, occitan, basque, breton. 

 
136 Sur le concept de diversalité, voir l’Eloge de la Créolité (1989) 



C’est, bien évidemment la troisième solution qui a rassemblé les suffrages du GEREC-F, en 

raison de son ouverture disciplinaire. La création du C.A.P.E.S de créole n’est pas, on le voit,  

un simple privilège octroyé mais le résultat conjoint d’une lutte incessante et d’une attitude 

progressiste de la part de l’Etat137. Mais une fois intervenue, cette création n’a fait 

qu’exacerber les positions des tenants et des adversaires d’une véritable prise en compte du 

créole dans et par nos sociétés. Le monde universitaire des créolistes à l’échelle de l’ensemble 

des territoires concernés et des implantations en territoire métropolitain, est, peut-être, celui 

où se concentre le plus intensément ces dissensions. Aussi les modalités spécifiques de ce 

CAPES de créole ont-elles fait l’objet de points de vue opposés lorsqu’il s’est agi de les 

penser à l’aune de la diversité des dialectes créoles en cause. À une conception fractionniste, 

excipant de la pluralité des créoles à base lexicale française et soucieuse de voir créer un 

CAPES par D.O.M., s’est opposée une démarche universaliste et transversale, reconnaissant 

ladite pluralité mais soucieuse de l’inscrire de façon novatrice et imaginative dans la 

dynamique de l’aire civilisationnelle engendrée par le mécanisme de créolisation. Cette 

dernière approche, celle du GEREC-F, se trouve avoir triomphé, la première session 2002 

dudit concours devant se dérouler dans le cadre d’épreuves communes pour tous les candidats 

quelle que soit leur origine dialectale. On pouvait, à la rigueur, imaginer une solution 

intermédiaire envisageant, comme le GEREC-F l’avait également proposé, une partie 

commune et une partie spécifique à chaque dialecte, mais à l’évidence, la difficulté technique 

du dispositif aurait été rédhibitoire, au regard des normes d’un concours national où les 

candidats doivent être jaugés selon les mêmes épreuves. 

 Les enjeux d’une pluralité de CAPES vs un CAPES unique tranversal  sont également 

antinomiques. Le renfermement sur soi est la traduction d’une volonté de perpétuer la 

minoration des créoles tandis que la double ouverture (disciplinaire et dialectale) est la 

marque d’une volonté de contacts féconds entre créoles différents mais collatéraux, contacts 

sans lesquels ces langues risquent de perdre le tremplin qui peut les conduire vers une relance 

de leur créativité et de leur autonomie. Car, à ce jour, les interactions entre créoles sont 

relativement limités138. L’existence du CAPES créole dans sa formule transversale constitue 

un appel à des liens plus denses139 entre créolophones à partir de l’outil linguistique créole et 

sa prise en compte dans et par une Ecole, vecteur de légitimité et de promotion..  

Aujourd’hui, chaque créole est, par rapport à la langue française, dans un contact tel que 

cette dernière est la pourvoyeuse unique en matière lexicale. C’est ce phénomène, qui, 

rappelons-le,  définit en très grande partie ce qu’il est convenu d’appeler la décréolisation. Ce 

mécansime est, de plus, unilatéral, les emprunts du français, dans sa version standard, au 

créole, étant proches de zéro140. La possibilité, sinon d’osmose, en tous cas, d’échanges entre 

les créoles, dont l’intrication dialectale est avérée, s’agissant en l’occurrence, de la zone 

américaine, ne peut être négligée. 

 

En guise de conclusion 
 

 
137 Ce n’est pas un hasard si le ministre qui a pris cette décision n’est autre que Jack Lang qui, en tant qu’ancien 

ministre de la culture, a pris toute la mesure des enjeux identitaires dont est porteurs le créole. 
138 On note que dans la migration des ressortissants de D .O .M . en France métropolitaine il se produit beaucoup 

de mélanges des divers créoles. C’est aussi le cas en Guyane qui est le pays créole où, en raison de sa structure 

démographique, le plus grand nombre de dialectes créoles sont en contact. 
139 Sans ces contacts réels le risque est d’aboutir à des constructions qui ne seraient que l’émanation des 

linguistes , vouées, par là même à être artificielles voire  sans aucune pertinence. 
140 Ce ne sont pas des mots du créole haïtien comme « déchoukaj » (déracinement, éradication) qu’on a vu 

fleurir,  parfois sans guillemets, dans le quotidien Le Monde, pendant et après les événements ayant conduit, dans 

le courant des années 1980, à l’éviction et l’exil du président Duvalier, qui démentiront une telle assertion.  



La décréolisation (tout comme le mécanisme de la créolisation lui-même) est liée à 

l'urgence communicative. On ne peut entraver, sans risque de dysfonctionnement grave, la 

spontanéité des locuteurs, en les privant de puiser dans le stock lexical et morphosyntaxique 

mis à sa disposition, notamment dans des domaines d’emploi où la langue créole est 

relativement novice. On peut cependant se poser la question de savoir si des stratégies de 

communication différée141, notamment dans le cadre de l'Ecole, ne seraient pas en mesure de 

freiner cette décréolisation, voire de produire une relance du créole sur la base de la créativité 

lexicale, d'une part, et, d'autre part, de la "mutualisation des ressources" entre les différents 

créoles. Précisément, le C.A.P.E.S. de créole, par son aspect transversal qui concerne les 

créoles pourtant différenciés des quatre départements d'Outre-Mer (Guadeloupe, Guyane, 

Martinique et Réunion) peut offrir, en raison d’un contact réel entre les divers dialectes, un 

cadre à l'émergence d'une langue littéraire dont le besoin ne peut que se faire sentir, compte 

tenu des exigences du contexte scolaire. Ces contacts, psychologiques, physiques ou 

graphiques, télématiques notamment,  peuvent se nouer entre les créolophones de ces divers 

pays. Ils pourront opérer dans le cadre d'un marché linguistique nouveau et original qui 

pourrait déboucher, dans le plus ou moins long terme,  sur une koïnè elle même de nature à 

revivifier la langue courante parlée dans chaque territoire. Mais, pour l'heure, il apparaît que 

tout pronostic, à cet égard, ne peut qu'être aventureux. 
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Ladies an Gentlemen, 

Dear colleagues and students, 

 

   First of all, I want to tell you that I am very happy to lecture 

on Creole Identity and Literature at the University of Lehigh 

tonight. As I don’t have many occasions to pratice my English 

in my native country, Martinique, I beg your pardon for the 

mistakes I’ll probably make. I would like to thank my 

colleague, Dr Marie Amstrong, for their kind invitation. 

   Well, I’ve been asked to speak about « CREOLE 

IDENTITY AND LITERATURE IN A GLOBALIZED 

WORLD », but there are so many things to say and to discuss 

that I’m afraid I would need more than 40 minutes to have a 

serious look at it. Anyway, I’ll speak for about 30 minutes, 

leaving then 10 minutes for the debate. 

   Before examining the relations beetween « Creole identity » 

and « Globalization », it is necessary to define these two 

concepts since everyone seems to have a set opionion on these 

concepts, depending on the country you are from, the language 

you speak and the social class you belong to. My own 

definitions of « Creole identity » and « Globalization » are 

then related to my being from a French Overseas 

Departement--the polite way in french to say « Colony »-- that 

I speak two different languages (Creole and French) and that I 



am both a writer and a university teacher. This means that I 

didn’t come here to preach anything and I am not trying to 

impose my own point of view on these difficult subjects. I 

came here to confront my vision with you particular vision. 

 

Definition of the world « Creole » 

 

   I’ll start with a definition of the word « Creole » as we 

understand it in the French Caribbean in order to compare it 

with its various meanings throughout the Americas. First of 

all, let’s say that « Creole » is not a European, but an 

American word. What I mean is that this word was created 

around 1500 in the Spanish colonies of the West-Indies to 

name the children of the Spanish colonists who were born in 

the New World. So this word caracterizes a new kind of 

population, neither totally European, nor American nor even 

Native. You had then 3 different populations in the New 

World: 

 -The Tainos or American Indians 

-the Spanish Colonists 

-The Creoles 

   At first, the word « Creole » was used to define white 

people, but very rapidly, after miscigenation between Spanish 

colonists and American Indian women, it was given to racially 

mixed people too. By the beginning of the 16th century, The 

Spanish decided to stop the enslavement of the Natives of 

Cuba or Hispaniola, Natives whose number was dramatically 

declining, in order to import Black slaves from Africa. Very 

rapidly, a distinction appeared within this new population: on 

the one hand, the slaves born in Africa were called 

« Bossales » and their children born in the New World, on the 

other hand, were called « Creoles », « Black Creoles ». 



   We can note, then, that the word « Creole » was applied to 

all types of population whose parents came from the Ancient 

World. « Creole » has never been a racially tainted word. It 

simply means: « born in the Amrericas from foreign parents ». 

But what is more extraordinary about this word is that it 

derived from its anthropomorphic meaning to be applied to 

animals, plants and objects. You have « the creole horse », 

« the creole cow », the « creole banana » the « creole sugar 

cane » or the « creole cooking or music ». Then, this word 

started to be used for all that was living or created by human 

mind in the New World by what I would call « the New 

Natives » since the true Natives, the Tainos or their cousins, 

the Caribs, had been totally exterminated by the middle of the 

17h century (except in Dominica). This shows us that the fact 

of becoming « Creole », or the process of creolization, 

defines the adaptation of men, animals and plants to a new 

environement. America was new to both Whites and Blacks 

and there was no sugar-cane or banana on this continent 

before the arrival of Christopher Colombus, to give another 

example. Then to sum up this point, I would say that at the 

beginning, it was a neutral word which came from the latin 

word « creare » which means « to create », an objective 

characterization of the new situation of the Americas with so 

many different and foreign elements coming to this continent. 

But later, for ideological reasons, as we’ll see later, its 

meaning has been modified when the English, the French and 

the Dutch started to settle in the West-Indies. 

 

HOW DID CREOLE LANGUAGE AND CULTURE 

APPAREARED IN THE FRENCH TERRITORIES 

 

   At first, you had two sorts of Creole populations in the 

Americas: the Spanish Creoles and the Portuguese Creoles in 



Brazil since the pope had divided the New World between the 

two main catholic states of these times, Spain and Portugal, 

exluding the other European states. As you know, the English, 

the French and the Dutch tried desperately to have their share 

of the cake, as we say in French, and the only place left for 

that was the South of our archipelago, the small islands of the 

West-Indies where the Caribs were living. The Spanish had 

conquered in less that 40 years the big islands after 1492 and 

exterminated their Native population, the Tainos. At that time, 

the south of the archipelago was populated by a proud and 

fierce people called the Caribs who were accustomed, before 

the arrival of the Europeans, to raid the big islands where they 

captured women and food. These Caribs resisted Spanish 

colonization during 125 five years, that is to say between 

1492 and 1625. Ten times, one hundred times, the Spanish 

tried to occupy the small islands but their attacks were stopped 

and their army defeated by the Caribs, although the latter lived 

almost naked and only had arrows to protect themselves. The 

great Aztec, Maya and Inca empires of the continent, which 

built pyramides, invented a calendar, planted thousands of 

acres of corn etc…, these brilliant civilizations were destroyed 

by the Spanish colonists whereas the so-called barbarian 

Caribs, who lived in huts, resisted the Spanish attacks during 

more than a century. This mystery can be explained by the fact 

that they were nomadic people who used to travel from one 

island to another, islands that are very mountainous, in fact too 

mountainous for the Spanish army to deploy its batallions. 

Then, we can say that the Caribs were the creators of what is 

called nowdays « guerrilla warfare ». 

   The Caribs resisted the Spanish invasion but this paved the 

way for other European powers such as France or England to 

settle in the New-World. France, for instance, proposed to the 

Caribs to sign a peace treaty by 1630 and promised them to 



help them fight back the Spanish. The same thing happened 

beetween the English and the Dutch. For the first time since 

1492, the Spanish and the Portuguese had to admit the 

presence of other European powers in the New World. At the 

very beginning, France, England and the Netherlands 

respected these treaties but very soon, they did the same thing 

the Spanish had done in the big islands one century before : 

they massacred the Natives, the Caribs. By 1660, there were 

no more Caribs living in the small islands, except for 

Dominica which is so hilly that it was impossible to chase 

them. 

 

WHO WERE THE FRENCH COLONISTS 

 

   During the 50 years when Caribs and French lived together, 

a sort of « patois », or mixed language, appeared. It was called 

« baragouin » and was mainly used by the Caribs to 

communicate with Europeans while they kept their own native 

language. The baragouin disappeared after the massacre of the 

Caribs, but many linguists think that it has been the basis for 

what is known nowdays as the French Creole language. 

Various reasons are given to sustain this thesis. Let me give 

you two of them: 

   __Many Blacks escaped in the forests and joined the Caribs. 

These Blacks were mostly « ladinos » that is Blacks who had 

spent e few time in Spain or Portugal before being brought to 

the Americas. At that time, France, juste like England or the 

Netherlands, had to buy Black slaves from these two 

countries. This means that these runaway slaves, who knew 

some Spanish or Portuguese, learned the baragouin in order to 

communicate withe their Carib hosts. 

   __The first French settlers were ignorant, illiterate people, 

mostly peasants, coming from the North-Western provinces of 



France such as Normandy, Poitou, Vendée or Bretagne. At the 

time they arrived in Saint-Kitts in 1625, and later, 1635, in 

Martinique and Guadeloupe, the French language had not been 

unified yet and each french province used its own french 

dialect which was rather different from the kind of french 

spoken in Paris and at the court. Very significantly, it is the 

same year that the French occupied Martinique and 

Guadeloupe; that Cardinal Richelieu, Prime Minister of 

France, decided to create the French Academy. If there was 

need to create such an institution, it was because the Kingdom 

of France urgently needed the same type of French all over the 

territory. How the faraway provinces could obey the King if 

nobody understood what its civil servants said or wrote?  

   It is important then to note that when the French arrived 

here, in the West-Indies, they lacked a unified language, 

contrary to the Spanish whose first grammar had been 

published by Nebrija in 1493 and the English who benefited 

from the first translation of the Bible kown as the « King 

James version ». On the other hand, the black slaves they 

bought from the Portuguese spoke different languages and 

couldn’t understand each other most of the time. So both 

Whites and Blacks were linving in a situation of linguistic 

insecurity in the first part of the 17th century, paving the 

way for the emergence of a new language that we call today 

« creole » in the French-speaking territories and « patois » in 

the English territories of the Lesser Antilles. This language 

had an extraordinary extension in the 19th century since it was 

spoken from Louisiana in the North down to the North of 

Brazil, including Haiti, Guadeloupe, Dominica, Martinique, 

Saint-Lucia, Grenada, Trinidad and French Guyana. Today, 

with 9 million speakers, it is still the second most spoken 

language of the whole Caribbean after Spanish, but before 

English, French or Dutch.  



   I’d like to insist upon the fact that creole was not born 

during the plantation period but before that, in the period our 

historians call « the time of discovery » that is the first fifty 

years of French colonization in Martinique, Guadeloupe or 

Saint-Domingue (named today « Haiti »). At that time, there 

were no sugar-cane and of course no plantations. Whites and 

Blacks had to learn from the Caribs how to live and to survive 

in a new and sometimes hostile environment. The Caribs 

taught Whites and Blacks the culture of tobacco, sweet 

potatoes, and pine-apple; they taught them the different kinds 

of trees and animals. Although Blacks had an inferior position 

in French colonial society, they were not slaves in the classical 

sense of the word, in the plantation sense of the word, as it 

were. What is more interesting is that White men had to live 

with Carib or Black Women, having children with them 

because they weren’t enough white women in the West-Indies. 

So, during the first fifty years of the colnization in the Ffrench 

territories, Whites and Blacks lived together and reprocreated. 

This explains why a new group called the Mulattoes appeared, 

a group which was to play an important part in the history of 

our territories at the end of the 19th century.  

   Historical and anthropological evidence clearly showed that 

the creole language had been the creation both of Blacks and 

Whites. Creole is not a black language as most people 

believe. It was the mother-tongue of the first generation of 

white and black people born in the French West-Indies. But 

when sugar-cane became a very important resource for 

Whites, by 1660-70, they had established the harsh system of 

slavery that all of us know. In 1685, they passed a special law, 

the « Black Code » which forbade marriages and even sexual 

intercourses between Whites and Blacks. Whites had become 

very rich people thanks to the sugar-cane business and they 

started to downgrade Creole as a Black language, as a slave 



language, although they had taken part in its creation. It was 

an ideological decision since White Martinicans never stopped 

speaking creole. So when they imported hundreds upon 

hundreds of slaves by the end of the 17th century, the number 

of Blacks rapidly outnumbered Whites and the influence of 

African cultural and linguistic habits became predominent in 

Creole language and culture.  

   Another ideological decision had been taken by the white-

ruling class in the same period: they appropriated to themelves 

the word « creole ». Only white people were called 

« Creoles » in the French territories, a contradiction with the 

first historical meaning of the word. Another contradiction is 

the fact that the Whites didn’t want to consider Creole as their 

own language but they insisted on being called 

« Creoles » ! ! ! So during two centuries, in Martinique and 

Guadeloupe, Black people who spoke the Creole language, 

cooked creole food, carved creole furniture, built creole 

cabins, sang creole songs and played creole music were not 

allowed to call themselves « Creoles ». This is the 

contradiction my generation (born in the 50’s) has tried to 

solve and it is one of the explanations for the emergence of the 

literary and political movement, Patrick Chamoiseau, Jean 

Bernabé and myself, have created, the Movement of 

Creolness. 

 

The destiny of the creole language 

 

   Despised and rejected by the Whites at the end of the 17th 

century, the creole language has been rejected by the Mulattoe 

class too in the 19th century because the main goals of this 

buffer class between masters and slaves was to obtain the 

same rights as White people, and be considered as equal to the 

Whites, something the Whites didn’t want of course. A fierce 



battle erupted between these two groups to seize power of the 

French territories and by the end of the 19th century, the 

Mulattoes succeeded in expelling the Whites from our 

political institutions, leaving to them the economic power, that 

is the plantations and the sugar-cane factories. Contrary to the 

Mulattoes of the USA who never made any distinction 

beetween them and the Blacks, our Mulattoes discarded the 

Blacks and rejected Creole language and culture altough they 

spoke creole every day and were part of this culture. They 

adopted the same attitude the White colonists had had a few 

decades before; they declared that creole was a black and 

inferior language and they forbade their children to use it. For 

the second time, creole had become an orphane language.  

   After the abolition of slavery, in 1848, unfortunately, the 

Blacks followed in the footstep of the Whites and the 

Mulattoes: they rejected the creole language too, not because 

it was a « black language » but because it was a « backward 

language ». Such an attitude was somewhat understandable 

since most ex-slaves were illiterate and knew their children 

had to learn Fench to be really free. Only the french language 

gave you the opportunity to learn something, to read and 

write, to obtain a good job, to be respected and considered as a 

human being. This explains why the Blacks started, at the end 

of the 19th century, to idealize the French language and why 

they sent their children to school specifically to learn french 

more than to grasp other forms of knowledge. So creole was 

an orphane language for the third time. One more time, it was 

to be discarded, a fourth time, by the Indians and the Chinese 

who came to the French territories by 1853 as indentured labor 

to replace the Blacks in the sugar-cane fields, since after the 

abolition, many Blacks diddn’t want to cut sugar-cane 

anymore. At first, East-Indians and Chinese had to learn creole 

in order to adapt to their new environement, they creolized 



themselves, but by the middle of the 20th century, when they 

abandoned the rural areas to emigrate around the towns, they 

rejectyed creole language and culture too. 

 

Creolness 

 

   Creole identity is then a mixture of almost all cultures 

around the world. A question immediately arises: how come 

our peoples are not proud of such an extraordinary melting-

pot? How come we have rejected such a rich heritage? The 

answer is simple: this identity was born within savlery, racism, 

injustice and ethnocentrism. Moreover, this totally new and 

multiple identity confronted and challenged the unique 

identity of the different European powers. Creolness means 

multiple identity. Our ruling classes went on whorshipping 

unique identity, European identity, whereas our people lived 

in a multiple identity. Although White Martinicans are partly 

black and hindu on the cultural level, they refuse to admit it 

and proudly declare they are just Whites. Although Black 

Martinicans are partly White and Hindu, culturally speaking, 

they prefer to say : « We are Africans ! ». Our East-Indians, 

Chinese and Syro-Lebanese have adopted the same 

ethnocentrical attitude which is in total contradiction with our 

anthropological reality. Everybody in the French territories 

speaks creole, eats creole food, sing creole songs etc…but 

everybody refuses to recognize the extraordinary value of such 

a culture. The Movement of Creolness is making tremendous 

efforts to reconcile our people with its culture, explaining that 

creole culture prefigures what is taking place nowdays and 

around the world, that is globalization. As a great martinican 

writer, Edouard Glissant said : « The whole world is 

becoming creole. » 

 



WHAT IS GLOBALIZATION  

 

   Today, the word « globalization » seems to be everywhere: 

in the newspapers, in the TV channels, in the universities and 

international conferences. « Globalization » can be considered, 

then, as the key-word of the XXIst century. But what does it 

mean exactly? Is there any conceptual consensus on its 

meaning? Before examining this question, I would like to tell 

you that the globalizasion process we are experiencing today 

is the second one in man’s history. The world has experienced 

a first kind of globalizasion when Christophe Colombus 

landed on the shore of the island of Guanahani, in the 

Bahamas, some day in 1492. Our achipelago, the West-Indies 

had been the place where, for the very first time in the history 

of mankind, all cultures, religions and languages got in touch 

and started to melt. Of course, you had colonization and 

invasion phenomena in the Ancient world, but they were 

affecting neighbouring cultures and peoples : Romans 

invading Helvetia, Iberia or Gal ; Persians conquering the 

north of India ; Chinese submitting Vietnam and Cambodia 

etc… For example, before Colombus, nowhere in the Ancient 

World, had Jesus-Christ to live together with Maboya, the 

Carib god, Legba, the African god and Lakshmi, the Hindu 

god. During the last three centuries, the Amerindian Culture, 

the European Culture, the African Culture and the Asian 

Culture merged in the West-Indies and the rest of the 

Americas to create, as I have just explained to you, a new 

identity, a multiple identity. The center of this first 

globalization process was the island of Saint-Domingue, 

which is known as Haiti today. Why? Because this island was 

the richest colony of the world at a time when sugar-cane was 

the exact equivalent of oil today, that is when our white 

landowners were as rich as the Arab sheicks of the present 



day. France made 40% of her foreign trade with Saint-

Domingue and most French Atlantic ports such as Nantes, 

Bordeaux or La Rochelle developped thanks to the Triangular 

trade. This explained why Napoleon sent an army of 50,000 

soldiers, headed by his brother-in-law, General Leclerc__who 

married Napoleon’sister, Pauline__to crush the slave 

revolution and reconquer the island.  In fact, it is in the 18th 

century in Saint-Domingue that a work organization appeared, 

known one century later as « Taylorism ». In the sugar cane 

factories and distilleries, each slave had to accomplish one 

single task during the whole day. This explains also why the 

Haitan Revolution was the first modern revolution, the first 

revolution based on a violent class confrontation as CLR. 

James explained it in his famous book, « The Black 

Jacobins ». This is why the Russian Revolution of 1917 was 

not the first, but the second Revolution, in the modern sense of 

the world.  In the first constitution of Haiti, written in 1804, 

the revolutionnary governement of General Jean-Jacques 

Dessalines had decided to seize all the plantations, farms and 

factories of the old ruling class, the class of the white 

landowners, nationalizing the means of production one 

century before the Soviets did so in Russia.  

   Most Western historians and anthropologists generally 

tend to minimize or to neglect these two important 

historical phenomena : the fact that the first globalization 

process was born in the West-Indies by the 16th and 17th 

centuries on the one hand and the fact that the first 

modern revolution broke in Saint-Domingue/Haiti at the 

beginning of the 19th century on the other. This explains 

why they describe present day globalization as a totally new 

phenomenon and not as a continuation of something that had 

been experienced before by one particular region of the 

World, namely the West-Indies. This also explains why this 



second globalization appears in such dramatic terms in the 

conscience of most peoples around the world. In fact, except 

for the US population, everybody is either suspicious or afraid 

as far as globalization is concerned. Those who are suspicious 

are the old European powers who lost their empires by the 

middle of the 20th century, even a country like England who 

shares the same language and culture with the United States.  

For example, when a movie is n° 1 in the english box-office, it 

is rarely exported to the US although Americans would have 

no difficulty in understanding the dialogues. Hollywood 

producers buy the film rights and hire US actors to replay 

exactely the same history ! ! ! This happened with the very 

famous « My beautiful laundrette ». Then, if the American 

public is not open-minded enough to listen the English accent 

during one or two hours, one can imagine its attitude towards 

French, German or Italian movies. The countries who are 

more than suspicious, who are really afraid are the 

underdeveloped countries, the Third-World who know they 

cannot compete with the US on the economic, linguistic and 

cultural levels and who try desperately to protect their 

disenfranchized cultures. 

   In my opinion, this second globalization process sparks 

suspicion or fear only because we don’t have a historical view 

of what is happening today and because we unfortunately 

forgot that a first globalization process had already taken place 

a few centuries ago. I was telling you, at the very beginning of 

my lecture, that the definition of the world « globalization » 

depended on the language you are using. In French, we have 

two different word for that: « mondialisation » which has no 

equivalent in english and which derives from the french word 

« monde » coming from the latin word « mundus » and, 

globalization, just like you, english-speaking people. 

« Mondialisation » is not synonymous for globalization 



although they describe the same process: the first word insist, 

etymologically speaking, on the impact of the phenomenon on 

the people, on the populations, the « mundus » as the Latins 

said., whereas the second word, « globalization » insist upon 

the material, the economic aspect of the phenomenon since it 

is based upon the word « globe », that is the planet earth. So in 

french, when someone uses the word « mondialisation », he or 

she refers to the humanistic impact of the extraordinary 

contact of cultures, religions and languages where are 

experiencing since the end of the 70’s. When, on the contrary, 

someone uses the word « globalization », he or she refers to 

the commercial, financial or economic aspect of the 

phenomenon. I don’t have to tell you that most left-wing 

intellectuals, politicians or activists prefer to say 

« mondialisation » whereas most of their right-wing 

counterparts prefer « globalization ». The fact that the 

dominant language of the present day, English, has only one 

word for this process is not an innocent thing at all. It’s not 

just a question of etymology or a linguistic nuance : it means 

that the dominant power of the world, and its satelites, 

Canada, Australia, New-Zealand and to a certain extent 

England, are unable to admit a different sort of globalization 

that the one they are imposing on the rest of the world. On the 

contrary, in the rest of the world, we are very conscious that 

globalization under US leadership is a big danger for us and 

for the preservation of our particular identities. The motto of 

the most prominent french activists is « Another globalization 

is possible ! » and they have invented a word for that : 

« Altermondialisation » which can be translated by 

« Alterglobalization », « alter » being a latin word meaning 

« other ». 

   It is at this precise point that Creole identity and the 

ideology of Creolité (Creoleness or Creolity in English) are 



precious.  You have probably noted that I didn’t say anything 

about the concept of « identity » yet. It is because the 

creolization process which took place in our archipelago many 

years ago has deeply modified the traditional vision people 

had of this concept in the Ancient World. And when I say, the 

Ancient World, I’m not just talking about Europe, I’m talking 

about Africa and Asia too. At that point, it’s important to 

distinguish « identity » and « discourse about identity ». 

Identity is something which is in permanent change, which is 

composed of various contradictory elements and which, 

consequently, is never perfectly shaped.  On the contrary, the 

discourse about identity__the one that was dominant in all 

parts of the Ancient World before 1492__has always tried to 

give a unified and static vision of each particular identity : you 

had then « french identity », « english identity », « turkish 

identity », « chinese identity « , « zulu identity » etc…This 

discourse, totally ideological, has been used by political 

powers to control and dominate the different social classes and 

minorities which are part of a specific territory. France is one 

of the best (or the worst, as you prefer) example of such a 

phenomenon. Altough this country was divided beetween the 

North who spoke « oïl languages » and the South who spoke 

« oc languages », the French Revolution of 1789 decided to 

ignore this diversity and to impose the myth of a « Unique and 

Indivisive Republic », launching a campaign of eradication of 

all dialects of french on one hand and of the other languages 

which were present in France but had nothing to see with the 

french language : corsican, basque, breton, alsacian etc…From 

that time on, French identity became Paris region identity. 

Similar processes of construction of a national identity took 

place in most of the Ancient World and when the Spanish, the 

Portuguese, the French and the English conquered the 

Americas, it was normal that they tried to impose their 



mythical identity on the natives, that is the American Indians. 

What they hadn’t foreseen was the fact that the contact 

beetween so many different cultures, the conflicts which 

arose, the miscegenation process which started very early, 

would give birth to a completely different vision of identity. 

Just one example : normally, in the Ancient World, you can’t 

be in the same time Christian, Jewish and Moslem ; in 

Martinique, it is very common to go to the catholic mass on 

Sunday morning, to participate in a hindu ceremony on sunday 

afternoon and to go and see a black witch-doctor on Sunday 

night. Most Martinicans didn’t see any contradiction in 

believing and worshipping at the same time the Christian god, 

the Hindu gods and the African spirits. 

 

CREOLE LITERATURE 

 

   Let’s end by having a short glance to creole literature, I 

mean the texts which appeared in the four franco-creolophone 

territories of the Caribean that is to say Saint-domingue 

(which became an independant state under the name of Haiti 

in 1804), Guadeloupe, Martinique and French Guyana which 

have been. French Overseas Departments since 1946. One can 

divide these 3 centuries and a half of literary production in 5 

periods : 

    

   . the colonial litterature (from the end of the 17h century to 

1804 for Haiti and 1848 for the three other teritories) 

 

   . the regionalist movement (from 1848 to 1935) 

 

   . The Negritude movement (from 1935 to 1960) 

 



   . the “Antillanité” (Westindianness) movement (from 1960 

to 1990) 

 

   . the Creoleness movement (from 1990 to nowadays) 

 

   During the first period, the slavery one, only White people 

had the right to read and write, this explains why our first texts 

can be qualified as colonial texts. They hadn’t come to the 

Americas to biuld a new civilization but to enrich tehmselves 

and they went on considering themselves as French people. 

Their literary texts were mimetic ones, that is to say they tried 

to imitate french texts. It is not surprising that no great author 

emerged from this period. The second period, just after the 

abolition of slavery saw the emergence of the Mulatto class 

which was opposed to the former slave masters that is the 

Whites but didn’t want to merge with the former slaves that is 

the Blacks. The Mulatto class defended it’s own interests an 

on the literary level, developed an exotic, an auto-exotic 

vision, of the Caribbean. They wrote poetry about the blue 

sky, the tropical flowers, the birds or the gorgeous mixed-race 

women, but totaly ignored the sufferings of the ex-slaves. 

These es-slaves, contrary to their American counterparts who 

had been offered “22 acres and a mule” had to go back to 

work as salary men on the same sugar cane plantations where 

they had been enslaved. This explains the violence of the third 

literary movement, the Negritude one, launched, in the 30’s, 

by the Martinican poet Aimé Césaire, the guyanese poet Léon-

Gontrand Damas and the senegalese poet Léopold-Sedar 

Senghor. Negritude was a reaction against not only the 

centuries of despise imposed by the Whites but also against 

the Mulato ideology rejecting everything which had any 

relation with Africa or African culture. The Negritude poets 

wanted to speak in the name of all Black peoples around the 



worls, not in the one of Black french west-indians only. It has 

been a mental revolution in teritories dominated by centuries 

and centuries of colonial abuse. By the 60’s, Martinican 

novelist Edouard Glissant, without discarding Negritude, 

created the concept of “Antillanité” which can be translated by 

“Westindianness”. He insisted unpon the fact that in spite of 

color, language and religion differences throughout the 

Caribbean archipelago, all its peoples partake the same 

popular culture which had been shaped by the Plantation 

system. For him, the Plantation system had been the matrix of 

our creole identity and culture. A new kind of identity 

appeared, a multiple identity, an identity that cannot be 

defined by one element, one aspect. In 1958, Glissant was 

awarded the Renaudot Prize, the second most important 

literary award in France, for his novel “La Lézarde”. By the 

90’s, a new group of writers, Patrick Chamoiseau, Jean 

Bernabé and myself, Raphaël Confiant launched the concept 

of “Créolité”, “Creoleness” in english. We were suddenly 

conscious that we were the generation of globalization, that 

the authors of the past wrote within clearly defined frontiers, 

having a rather stable vision of their identity. Time has come, 

as we wrote it in our essay called “In praise of creoleness” 

(1989) to cope with the globalization process and to redefine 

our position in a world where incredible migratory movements 

are affecting most countries and where the new technologies 

of communication and information such as the Internet are 

drastically modifying our perception of the Other as 

philosophers say. In 1992, Patrick Chamoiseau was awarded 

the Goncourt Prize, the most important french literary award, 

for his novel “Texaco”. 

   Ladies and gentlemen, dear colleagues and students, thanks 

a lot four your attention.   
 



 
Scot T. Allen, trans., 26 Sep 2003 

 

Origins and Future of Creole Language and Culture,  

an Interview with Raphael Confiant 
27 May 2003 at the UAG?, Fort de France, Martinique 

Jacqueline Couti 

 

 

Jacqueline Couti:  I would like to hear your ideas about language and the way in which 

you’ve brought the French language closer to French Caribbean or Antillean culture, how 

you’ve appropriated it for yourself.  Have you tried, instead of using Creole words, to find 

words in Old French or words from Canadian, Acadian, as we’ve seen in the works of 

Acadian authors like Antonine Maillet?   

 

Raphael Confiant:  There are two possibilities regarding our appropriation of French, for 

French Caribbean people or Antilleans.  We can either sprinkle our French with Creole or 

decide to Gallicize these expressions, these Creole words.  Patrick Chamoiseau, for his part, 

uses raw Creole words.  In his writing, we find “djok,” “dorlis,” etc.  I prefer the strategy of 

re-Gallicizing them.  When I say re-Gallicizing, remember that 90% of the Creole lexicon 

comes originally from French, but be careful, not from today’s standard French.  Creole’s 

roots are in dialectal French from the seventeenth century, which is to say from Norman, 

Poitou, Picardian, Vendean.  The Acadian language you mentioned is simply Norman French 

that did not evolve because the links to France were cut, and as you know, Nova Scotia was 

colonized by England.  So the current form of Acadian became fixed as their everyday 

language, Norman; but the first French colonists who came to the Caribbean were from 

Normandy, Picardie, the Vendee, and their language was fairly close to Old French.  And 

when we say that Creole comes from French, we’re wrong.  Creole comes from French 

dialects of the seventeenth century, which, precisely, are not standard French because what 



became standard French was the French of Paris, the Parisian dialect of the seventeenth 

century which was called Francien.  So, if we take a Creole word like “razié,” which means 

bush, I can decide to write “Il était dans le razié (He was in the bush)” using the Creole word, 

or seeing that this word has an earlier French origin, which is “hallier,” I could write 

“hallier.”  You see, what I do in the end is to return to an earlier stratum of French, a popular 

layer, a pre-classic layer because the seventeenth century emasculated the French language.  

Before then, it was rich with all its dialects and then as you know, Malherbe the grammarian 

decreed with his terrible expression that “We must de-Gasconize the French language (Il faut 

dégasconner la langue française).”  And Antonine Maillet, whom I know well, describes this 

with a beautiful image; she says that “at the time of Rabelais, French had 100,000 words, and 

a century later, after Racine, there were only 5,000 left (à l’époque de Rabelais le français 

avait 100 000 mots et un siècle après chez Racine, il n’en reste plus que 5 000).”  So we 

renew our language with an older source of French, forgotten by the French people today 

because classic French was imposed.  In this way, when we create our own French, Antillean, 

we aren’t creating it ex-nihilo, from nothing.  We create it starting from the roots of an earlier 

French:  Old French and the dialects of the North of France and from words created here.  The 

Creole language took root in the islands of the Antilles; it created its own words, its own 

vision of the world.  Beyond words and expressions, we must recover a vision of the world 

and transplant it onto the French language.  And this, this is a job that nearly requires 

Alchemy; it’s not a project that we can decorticate in a rational manner, or linguistically.  It’s 

through the Alchemy of creation that this will happen.  Of course, literary critics can always 

deconstruct the processes, analyze them, but for the moment, I mean, when we create them, 

we don’t do it as a mechanical game like Tinker Toys.   

 



J.C.:  Do you think that your approach with regard to the problem of protection of the 

language compares to that of Antonine Maillet?  She speaks of a consciousness that the 

Acadian language is doomed to disappear and I remember that you said, in La traversée 

paradoxale d’un siècle that you were afraid for Creole.  Do you still feel the same way? 

 

R.C.:  Oh, yes!  Of course, there’s been a lot of progress concerning Creole in the past thirty 

years:  we have a recognized spelling system; there is a university diploma (licence); a 

certificate for teaching Creole (Capes); there are several schools where we teach Creole; there 

is even an oral exam at the high school level (baccalaureat) for those who choose to take it—

that started in 2000, three years ago now.  We’ve made a great deal of progress institutionally.  

However, the language has qualitatively lost its strength at the same time as it has found new 

spaces.  Televised news is broadcast in Creole on two channels:  ATV and RFO.  But on the 

level of quality of the language, it’s become frenchified.  Because it hasn’t been widely 

taught, once the people have been linguistically Gallicized, we no longer see the creative 

mechanisms of language in operation.  And the creative mechanisms of Creole are blocked, 

which is to say that the Creole speaker, instead of creating a word, will borrow one from 

French.  That wouldn’t be serious if it was only a word, but it’s whole phrases, for example, 

“Nou kai diskité de la grille dé salaire.”  Certainly part of this is Creole, “We are going to 

discuss (Nou kai diskité),” yes, but what about “the salary scale (la grille dé salaire).”  You 

hear that kind of thing more and more.  I’m very afraid for Creole.  It won’t die like a foreign 

language, like an Amerindian language encountering Spanish, or Breton running up against 

French because these languages are so different that one of them can die a brutal death.  But 

since French is very close, since Creole is very close to French, it is paradoxically protected.  

For a long time, people will continue to speak, believing they are speaking Creole, but they 

will no longer be speaking Creole.  We’ve tried to form a counter-movement by publishing 



books, establishing the university degree in Creole, but it’s at too low a level, as far as I’m 

concerned.  I won’t portend what will happen, but I have great apprehension for the survival 

of Creole.  And if Creole disappears—and I tell Chamoiseau who doesn’t take it seriously 

enough for me, I encourage him to write in Creole also, but he hasn’t done it yet—our books 

will be hard to understand for future generations.  Especially Chamoiseau’s books, because he 

writes “dorlis” where I write “incube” (incubus, evil spirit who enters women’s bodies during 

sleep); he writes “razié” where I write “hallier.”  While I write books in Creole, 

paradoxically, I have a clearer conscience of the border between the two.  But if the Creole 

language disappears, who will be able to read Texaco in fifty years?  A reader needs a Creole 

frame of reference to understand that book, or at least to understand it well, because when a 

foreign reader reads us, he only understands half of what we recount, we shouldn’t disillusion 

ourselves.  Unless he has knowledge of Creole, he can only understand fragments of our text.  

This is serious for us; if Creole disappears, that means our texts will be only partially 

understood, even by our compatriots.   

 

J.C.:  Do you see the changes in Creole as an evolution or rather… 

 

R.C.:  A decreolization.  All languages evolve, but they evolve in a manner I’d call natural, 

while the evolution of Creole is a restricted and forced evolution because French relentlessly 

encroaches on its territory.  The only inviolate territory controlled by Creole was that of song.  

Creole was very strong there.  Recently, we’ve observed an invasion of even this territory by 

French, for commercial reasons.  People want to reach a larger market than just the Creole 

market.  All this puts Creole in danger and I don’t see this as an evolution at all.  Evolution 

implies a normal process, while what’s happening here is a decreolization, a loss of the 

language, a transformation of the language as a result of the pressure of exterior forces.  And 



since there are very few of us defending it, if there is no collective reaction in time, Creole is 

threatened. 

 

J.C.:  So the university degree, the teaching certificate, all your efforts, are not yet enough? 

 

R.C.:  No way!   It’s not that what we’ve done amounts to nothing, but I mean that we must 

act collectively, across the Martinican and Guadaloupean community, if we’re to save Creole.  

Of course, we will delay its expiration.  You know, if you go to the South of France where no 

one speaks Occitan, you’ll find that they have a university diploma and a teaching certificate 

in Occitan.  Only a tiny handful of people speak Occitan any more.  We’re lucky that we still 

have a language that remains relatively alive, but things change fast. 

 

J.C.:  Do you think that your growing readership can help you? 

 

R.C.:  The French that we write poses a danger for Creole.  I mean that French can replace 

Creole.  Do you see the problem?  People feel the pleasure of Creole without taking the 

trouble of reading it.  That’s why I was reticent at the beginning, because in time Antillean 

French may replace Creole.  Yes, it can replace it since in the end it unites the advantages of 

French and Creole—advantages of French because it’s a major international language, and at 

the same time the advantages of Creole because it flatters our little navel, our Antillean ego.  

But then, what else could we do?  I mean we’re obliged to defend them both at the same time; 

the weapons don’t make a fair match.  French benefits from its whole international aura, while 

Creole is the official language in just two countries: Haiti and the Seychelles.  And here, it’s 

largely rejected.  So much so that my hope is that people who come to Antillean French will 

come to Creole—that’s Chamoiseau’s theory, but I’m more skeptical.  In any case, I won’t 



see Creole die during my lifetime.  That reassures me.  What I’m saying is egocentric.  I think 

that what will occur is the same as what happened in the English-speaking Caribbean.  In 

Jamaica for example, there was a very different English Creole, incomprehensible for an 

American.  However, today the English-speaking Caribbean has a “Caribbean English,” just 

as we have Antillean French. 

 

J.C.:  Thus, it’s a common process… 

 

R.C.:  Of progressive absorption.   

 

J.C.:  But is this negative? 

 

R.C.:  For me it’s negative because our language is Creole, that’s what we’ve created.  We 

are, black Antilleans, one of the rare American black peoples to have created a language.  

Therefore, I would fight to the death for Creole, but I am realistic.  I know very well that 

languages are mortal.  I find it negative that Creole could disappear.  At least I know there is 

one country where it will never disappear, and that’s Haiti.  During the time that 90% of the 

population becomes literate, that another language takes the place of French, Creole is safe.   

 

J.C.:  Then is literacy is not all positive… 

 

R.C.:  Because it’s not taught in Creole, that’s all.  It’s taught in another language—the same 

thing is happening in black Africa.  We can talk about literacy, yes, but in what language?  If 

a people become literate in another language, we should expect the language of the country to 

disappear.  In Martinique, the people have become literate only in French.  Literacy in French 



is detrimental to Creole, as it is detrimental to Wolof.  In Haiti, literacy is taught in Creole and 

also in the Seychelles, partially.  When the language is both spoken and written, it can 

survive.  In Saint Lucia and Dominica, Creole is threatened, very threatened.  I wonder if this 

isn’t the same process that has happened in Trinidad, because in Trinidad in the nineteenth 

century, 70% of the people spoke Creole and the first Creole grammar with a French lexical 

basis was written by a Trinidadian, John Jacob Thomas, in 1869.  It was entitled The Theory 

and Practice of Creole Grammar and the Creole described by John Jacob Thomas was 

Martinican Creole.  And there are still regions of Trinidad where they speak our Creole.  

Creole is threatened everywhere except in Haiti, and on the other side [of the world] in the 

Indian Ocean, in the Seychelles.  This is only because state power has taken charge of the 

question.  Creole is the  official language in Haiti, and it is an  official language in the 

Seychelles.  At the same time, it is barely tolerated in the French overseas departments 

(DOM), in Saint Lucia, in Dominica, but in these places the state power isn’t protecting it.  A 

language can’t live alone in the modern world.  Look at all the measures taken on behalf of 

French, look at what the Quebecois have done to save their language, even prohibiting public 

signs in English.  Here, even the separatists consider the language a marginal issue while in 

the entire rest of the world, when there is a nationalist movement, language is one of the first 

elements.  Take a look at any people in revolt who want to establish a strong identity, who are 

trying to affirm their self-identity.   

 


